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Page    21,  dernière  ligne,  au  lieu  de:  Sans  celle  foi,  ils  n'auraient 
jamais  fait,  lisez  :  Celte  foi  seule  peut  nous  expliquer. 

—  47,  ligne  4,  au  lieu  de  :  Celui-ci,  lisez  :  Le  nouveau  RAma. 

—  52,  ligne  21,  au  lieu  de  :  de  soudrâs,  lisez  :  des  voudras, 

—  53,  ligne  9,  au  lieu  de  :  Sévère,  lisez  :  sévère. 

—  165,  note,  dernière  ligne,  au  lieu  de  :  bafoue,  lisez  :  bafoue. 

—  246,  ligne  10,  au  lieu  de:. ({m  seul  rit  et  prévit,  lisez*:  qui 

seul  vit  et  prévit. 

—  451,  ligne  11,  au  lieu  de:  379,  lisez  :  369. 
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PRÉFACE 


L'humanité  dépose  incessamment  son  âme  en 
une  Bible  commune.  Chaque  grand  peuple  y  écrit 
son  verset. 

Ces  versets  sont  fort  clairs,  mais  de  forme  diverse, 
d'une  écriture  très-libre,  —  ici  en  grands  poèmes, 
—  ici  en  récils  historiques,  —  là  en  pyramides, 
en  statues.  Un  Dieu  parfois,  une  Cité,  en  dit  beau- 
coup plus  que  les  livres,  et,  sans  phrase,  exprime 
Pâme  même.  Hercule  est  un  verset.  Athènes  est 
un  verset,  aidant  et  plus  que  l'Iliade,  et  le  haut 
génie  de  la  Grèce  est  tout  dans  Pallas  Athènè. 

11  se  trouve  souvent  que  c'est  le  plus  profond 
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qu'on  oublia  d'écrire,  la  vie  dont  on  vivait,  agis- 
sait, respirait.  Qui  s'avise  de  dire  :  «  Mon  cœur  a 
battu  aujourd'hui.  »  Ils  agirent  ces  héros.  A  nous 
de  les  écrire,  de  retrouver  leur  âme,  leur  magna- 
nime cœur  dont  tous  les  temps  se  nourriront. 


Age  heureux  que  le  nôtre  1  Par  le  fil  électrique, 
il  accorde  l'âme  de  la  Terre,  unie  dans  son  pré- 
sent. Par  le  fil  historique  et  la  concordance  des 
temps,  il  lui  donne  le  sens  d'un  passé  fraternel  et 
da  joie  de  savoir  qu'elle  a  vécu  d'un  même  es- 
prit! 

Cela  est  très-récent  et  de  ce  siècle  même.  Jus- 
qu'ici les  moyens  manquaient.  Ces  moyens  ajour- 
nés (sciences,  langues,  voyages,  découvertes  en 
tout  genre)  nous  sont  arrivés  à  la  fois.  Tout  à  coup 
l'impossible  est  devenu  facile.  Nous  avons  pu  percer 
l'abîme  de  l'espace  et  du  temps,  les  cieux  derrière 
les  cieux,  les  étoiles  derrière  les  étoiles.  D'autre 
part,  d'âge  en  âge,  en  reculant  toujours,  l'énorme 
antiquité  de  l'Egypte  en  ses  dynasties,  de  l'Inde  en 
ses  dieux  et  ses  langues  successives  et  superposées. 

Et  dans  cet  agrandissement  où  l'on  pouvait  s'at- 
tendre à  trouver  plus  de  discordance,  au  contraire 
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l'harmonie  s'est  révélée  de  plus  en  plus.  Les  aslres 
dont  le  speclre  solaire  vient  de  nous  faire  connaître 
la  composition  métallique,  semblent  peu  différer  du 
nôtre.  Les  âges  historiques  auxquels  la  linguistique 
nous  a  permis  de  remonter,  diffèrent  très-peu  des 
temps  modernes  dans  les  grandes  choses  morales. 
Pour  le  foyer  surtout  et  les  affections  du  cœur, 
pour  les  idées  élémentaires  de  travail,  de  droit,  de 
justice,  la  haute  antiquité,  c'est  nous.  L'Inde  pri- 
mitive des  Védas,  l'Iran  de  l'Avesta,  qu'on  peut 
nommer  l'aurore  du  monde,  dans  les  types  si  forts, 
si  simples  et  si  touchants  qu'ils  ont  laissés  de  la 
famille,  du  travail  créateur,  sont  bien  plus  près 
de  nous  que  la  stérilité,  l'ascétisme  du  Moyen  âge. 

Rien  de  négatif  en  ce  livre.  Il  n'est  qu'un  fil 
vivant,  la  trame  universelle  qu'ont  ourdie  nos  aïeux 
de  leur  pensée  et  de  leur  cœur.  Nous  la  continuons, 
sans  nous  en  rendre  compte,  et  notre  âme  y  sera 
demain. 

Ce  n'est  pas,  comme  on  pourrait  croire,  une  his- 
toire des  religions.  Cette  histoire  ne  peut  plus 
s'isoler  et  se  faire  à  part.  Nous  sortons  tout  à  fait 
des  classifications.  Le  fil  général  de  la  vie  que  nous 
suivons  se  tisse  de  vingt  fils  réunis,  qu'on  n'isole 
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qu'en  les  arrachant.  Au  fil  religieux  s'emmêlent 
incessamment  ceux  d'amour,  de  famille,  de  droit, 
d'art,  d'industrie.  L'activité  morale  comprend  la 
religion  et  n'y  est  pas  comprise.  La  religion  est 
came,  mais  beaucoup  plus  effet.  Elle  est  souvent 
un  cadre  où  la  vraie  vie  se  joue.  Souvent  un 
véhicule,  un  instrument  des  énergies  natives. 

Quand  la  foi  fait  le  cœur,  c'est  que   déjà  lui- 
même  le  cœur  a  fait  la  foi. 


Mon  livre  naît  en  plein  soleil,  chez  nos  parents, 
les  fils  de  la  lumière,  les  Aryas,  Indiens,  Perses  et 
Grecs,  dont  les  Romains,  Celtes,  Germains,  ont  été 
des  branches  inférieures  *. 

Leur  haut  génie,  c'est  d'avoir  tout  d'abord  créé 
les  types  des  choses  essentielles  et  vitales  pour 
l'humanité. 


1  Ce  livre  est  infiniment  simple.  Un  premier  essai  en  ce  genre 
ne  devait  donner  que  le  plus  clair,  écarter  :  1°  Les  essais  de  la  vie 
sauvage;  2°  le  monde  excentrique  (Chinois,  etc.);  5°  le  monde  qui 
a  laissé  peu,  et  dont  l'âge  est  encore  discuté  (Celles,  etc.);  4°  il  a 
dû  écarter  surtout,  même  des  sociétés  lumineuses,  la  haute 
abstraction  qui  ne  fut  jamais  populaire.  On  parle  trop  des  philo- 
sophes. Leurs  livres,  même  en  Grèce,  étaient  peu  lus.  Très-juste- 
ment Aristote  se  moque  de  ce  sot  d'Alexandre  qui  se  plaint  de  ce 
que  la  Métaphysique  est  publiée!  Elle  resta  comme  inédite,  et  fut 
très-longtemps  oubliée. 
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L'Inde  primitive  des  Yédas  nous  donne  la  famille 
dans  la  pureté  naturelle  et  l'incomparable  noblesse 
que  nul  âge  n'a  pu  dépasser. 

La  Perse  est  la  leçon  du  travail  héroïque,  dans  la 
grandeur,  ].?, force,  la  vertu  créatrice,  que  notre 
temps  lui-même,  si  puissant,  pourrait  envier. 

La  Grèce,  outre  ses  arts,  eut  le  plus  grand  de 
tous,  Varl  de  faire  Vhomme.  Merveilleuse  puissance, 
énormément  féconde,  qui  domine  et  méprise  ce  qui 
s'est  fait  depuis. 

Si  de  bonne  heure  l'homme  n'eût  eu  ses  trois 
causes  de  vie  (respiration,  circulation  et  assimila- 
tion), l'homme  à  coup  sûr  n'eût  pas  vécu. 

Si,  dès  l'antiquité,  il  n'eût  pas  possédé  ses  grands 
organes  sociaux  (foyer,  travail,  éducation),  il  n'au- 
rait pas  duré.  La  société  eût  péri,  et  l'individu 
même. 

Donc,  les  types  naturels  en  ont  existé  de  bonne 
heure  et  dans  une  beauté  merveilleuse  et  incompa- 
rable. 

Pureté,  force,  lumière,  innocence. 

Toute  enfance.  Mais  rien  de  plus  grand. 

Vierges,  enfants,  venez,  et  prenez  hardiment  les 
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Page    21,  dernière  ligne,  au  lieu  de:  Sans  celte  foi,  ils  n'auraient 
jamais  fait,  lisez  :  Celte  foi  seule  peut  nous  expliquer. 

—  47,  ligne  4,  au  lieu  de  :  Celui-ci,  lisez  :  Le  nouveau  Rama. 

—  52,  ligne  21,  ait  lieu  de  :  de  soudrâs,  lisez  :  des  souriras. 

—  53,  ligne  0,  au  lieu  de  :  Sévère,  lisez  :  sévère. 

—  165,  note,  dernière  ligne,  au  lieu  de  :  baïoue,  lisez  :  bafione. 

—  246,  ligne  10,  au  lieu  de:. qui  seul  rit  et  prévit,  lisez*:  qui 

seul  vit  et  prévit. 

—  431,  ligne  11,  au  lieu  de:  379,  lisez  :  369. 
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LE   RAMAYANA 

L'année  1863  me  restera  chère  et  bénie.  C'est  la 
première  où  j'ai  pu  lire  le  grand  poëme  sacré  de 
l'Inde,  le  divin  Râmayana. 

«  Lorsque  ce  poëme  fut  chanté,  Brahma  même 
en  fut  ravi.  Les  dieux,  les  génies,  tous  les  êtres, 
des  oiseaux  jusqu'aux  serpents,  les  hommes  et  les 
saints  richis,  s'écriaient:  «Oh!  le  doux  poëme, 
«  qu'on  voudrait  toujours  entendre  !  Oh  I  le  chant 
«  délicieux I...  Comme  il  a  suivi  la  nature  !  On  la 
«  voit  cetle  longue  histoire.  Elle  est  vivante  sous 
«  nos  yeux...  » 

1 
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2  LE  RAMAYANA. 

«  Heureux  qui  lit  tout  ce  livre!  heureux  qui  seu- 
lement l'a  lu  jusqu'à  la  moitié!  !...  11  donne  la  sa- 
gesse aubrahme,  la  vaillance  au  chatrya,  et  la  ri- 
chesse au  marchand.  Si  par  hasard  un  esclave 
l'entend,  il  est  ennobli.  Qui  lit  le  Râmayana,  est 
quitte  de  ses  péchés.  » 

Et  ce  dernier  mot  n'est  pas  -vain.  Notre  péché 
permanent,  la  lie,  le  levain  amer  qu'apporte  et 
laisse  le  temps,  ce  grand  fleuve  de  poésie  l'emporte 
o-Jv  et  nous  jrariiie.  Quiconque  a  séché  son  cœur,  qu'il 
l'abreuve  au  Râmayana.  Quiconque  a  perdu  et 
pleure,  qu'il  y  puise  les  doux  calmants,  les  com- 
passions de  la  nature.  Quiconque  a  trop  fait,  trop 
voulu,  qu'il  boive  à  cette  coupe  profonde  un  long 
trait  de  vie,  de  jeunesse. 


u 


'y 


On  ne  peut  toujours  travailler.  Chaque  année  il 
faut  respirer,  reprendre  haleine,  se  refaire  aux 
grandes  sources  vives,  qui  gardent  l'éternelle  fraî- 
cheur. Où  la  trouver  si  ce  n'est  au  berceau  de  notre 
race,  aux  sommets  sacrés  d'où  descendent  ici  l'In- 
dus  et  le  Gange,  là  les  torrents  de  la  Perse,  les 
fleuves  du  paradis?  Tout  est  étroit  dans  l'Occident. 
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La  Gnèce  est  petite  :  j'étouffe.  La  Judée  est  sèche  : 
je  halète.  Laissez-moi  un  peu  regarder  du  côté  de 
la  hante  Asie,  vers  le  profond  Orient.  J'ai  là  mon 
immense  poème,  vaste  comme  la  mer  des  Indes, 
béni,  doué  du  soleil,  livre  d'harmonie  divine  où 
rien  ne  fait  dissonance.  Une  aimable  paix  y  règne, 
et  même  au  milieu  des  combats  une  douceur  infi- 
nie, une  fraternité  sans  borne  qui  s'étend  à  tout 
ce  qui  vit,  un  océan  (sans  fond  ni  rive)  d'amour, 
de  pitié,  de  clémence.  J'ai  trouvé  ce  que  je  cher- 
chais :  la  Bible  de  la  bonté.  , 
Reçois- moi  donc,  grand  poème!...  Que  j'y 
plonge!...  C'est  la  mer  de  lait. 


o  - 


K.' 


C'est  bien  tard,  tout  récemment,  qu'on  a  pu  le 
lire  en  entier.  Jusque-là,  on  le  jugeait  sur  tel  mor- 
ceau isolé,  tel  épisode  interpolé  et  précisément 
contraire  à  l'esprit  général  du  livre.  Maintenant 
qu'il  a  apparu  dans  sa  vérité,  sa  grandeur,  il  est 
facile  de  voir  que,  quel  que  soit  le  dernier  rédac- 
teur, c'est  l'œuvre  commune  de  l'Inde,  continuée 
dans  tous  ses  âges.  Pendant  deux  mille  ans  peut- 
être  on  chanta  le  Râmayana  dans  les  divers  chants 
et  récits  qui  préparaient  l'épopée.  Puis,  depuis  près 
de  deux  mille  ans,  on  l'a  joué  en  drames  populaires, 
qui  se  représentent  aux  grandes  fêtes. 
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Ce  n'est  pas  seulement  un  poëme,  c'est  une 
espèce  de  bible  qui  contient,  avec  les  traditions 
sacrées,  la  nature,  la  société,  les  arts,  le  paysage 
indien,  les  végétaux,  les  animaux,  les  transforma- 
tions de  Tannée  dans  la  féerie  singulière  de  ses 
saisons  différentes.  On  ne  peut  juger  un  tel  livre 
comme  on  ferait  de  l'Iliade.  Il  n'a  nullement  subi 
les  épurations,  les  corrections,  que  les  poèmes 
homériques  reçurent  du  plus  critique  des  peuples  ; 
il  n'a  pas  eu  ses  Àristarques.  Il  est  tel  que  les  temps 
l'ont  fait.  On  le  voit  aux  répétitions  :  certains  mo- 
tifs y  reviennent,  deux,  trois  fois,  ou  davantage.  On 
t1  le  voit  aux  additions,  manifestement  successives. 
?  Ici  des  choses  antiques  et  d'antiquité  primitive  qui 

touchent  au  berceau  de  l'Inde  ;  d'autres,  relative- 
ment modernes,  de  délicatesse  suave  et  de  fine  mé- 
lodie qui  semblerait  italienne. 

Tout  cela  n'est  pas  raccordé  avec  l'adresse  de 
l'industrie  occidentale.  On  n'en  a  pas  pris  le  soin. 
On  s'est  fié  à  l'unité  que  cette  diversité  immense 
reçoit  d'une  vague  harmonie  où  les  nuances,  les 
couleurs,  les  tons  même  opposés  s'arrangent.  C'est 
comme  la  forêt,  la  montagne  dont  parle  le  poëme 
lui-même.  Sous  les  arbres  gigantesques,  une  vie 
surabondante  crée  des  arbres  secondaires,  et  je  ne 
sais  combien  d'étages  d'arbustes,  d'humbles  plan- 
tes, que  ces  bons  géants  tolèrent  et  sur  lesquels 
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d'en  haut  ils  versent  des  pluies  de  fleurs.  Et  ces 
grands  amphithéâtres  végétaux  sont  très-peuplés. 
Vers  le  haut  planent  ou  voltigent  les  oiseaux  aux 
cent  couleurs,  les  singes  à  la  balançoire  des  bran- 
ches intermédiaires.  La  gazelle,  au  fin  visage,  par 
moments  se  montre  au  pied.  L'ensemble  est-il  un 
chaos?  Nullement.  Les  diversités  concordantes  se 
parent  d'un  charme  mutuel.  Le  soir,  quand  le  so- 
leil éteint  dans  le  Gange  son  accablante  lumière, 
quand  les  bruits  de  la  vie  s'apaisent,  la  lisière  de 
la  forêt  laisse  entrevoir  tout  ce  monde,  si  divers  et 
si  uni,  dans  la  paix  du  plus  doux  reflet,  où  tout 
s'aime  et  chante  ensemble.  Une  mélodie  commune 
en  sort...  C'est  leRâmayana. 

Telle  est  l'impression  première.  Rien  de  si  grand, 
rien  de  si  doux.  Un  rayon  délicieux  de  la  Bonté 
pénétrante1  dore,  illumine  le  poëme.  Tous  les  ac- 
teurs en  sont  aimables,  tendres,  et  (dans  les  par- 
ties modernes)  d'une  féminine  sainteté.  Ce  n'est  ^ 
qu'amour,  amitié,  bienveillance  réciproque,  priè-]^* 
res  aux  dieux,  respect  aux  brahmes,  aux  saints, 
aux  anachorètes.  Sur  ce  dernier  point  surtout,  le 
poëme  est  intarissable.  11  y  revient  à  chaque  in- 
stant. Tout  entier,  à  la  surface,  il  est  coloré  d'une 
teinte  admirablement  brahmanique.  Nos  indianistes 

1  C'est  le  sens  du  mot  Vichnou. 
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se  sont  si  bien  pris  d'abord  à  cela  qu'ils  ont  cru  que 
Fauteur  ou  les  auteurs  étaient  des  hrahmes,  comme 
forent  certainement  ceux  de  l'autre  grand  poème 
de  l'Inde,  le  Mahftbhârata.  Par  une  étrange  inad- 
vertance, aucun  d'eux  n'a  vu  qu'au  fond  les  deux 
poèmes  faisaient  entre  eux  une  parfaite  antithèse* 
et  un  contraste  complet 


Regardez  cette  montagne  énorme,  chargée  de 
forêts.  Vous  n'y  voyea  rien,  n'est-ce  pas?  Regardez 
ce  point  bleu  des  mers  où  Peau  semble  si  profonde. 
•  J'ai  beau  faire,  mais  je  n'y  vois  rien.  » 

Eh  bien!  moi  je  vous  déclare  qu'à  ce  point  de 
l'océan,  à  cent  mille  brasses  peut-être,  une  perle 
étrange  existe,  telle  qu'à  travers  la  masse  d'eau 
j'en  vois  la  douce  lueur.  Et  sous  cet  entassement 
monstrueux  de  la  montagne  un  «il  étrange  scin- 
tille, certaine  chose  mystérieuse,  que,  sans  la  dou- 
ceur singulière  qui  l'accompagne,  on  croirait  un 
diamant  où  se  joue  l'éclair. 
/ ,  Ceci,  c'est  l!âme  de  l'Inde,  âme  secrète  et  cachée, 

O'  et,  dans  cette  âme,  un  talisman  que  l'Inde  même 

ne  veut  pas  trop  voir.  Si  vous  osiez  l'interroger, 
vous  n'obtiendriez  de  réponse  qu'un  sourire  silen- 
cieux. 
.;  /  /  Il  faut  que  je  parle  à  sa  place.  Mais  je  dois  pré- 
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parer  d'abord  mon  lecteur  occidental,  si  éloigné  de 
tout  cela.  Je  ne  pourrais  me  faire  comprendre  si 
je  n'expliquais  d'abord  comment  l'Inde,  retrouvée 
à  la  fin  du  siècle  dernier,  connue  dans  son  culte 
antique  et  dans  ses  arts  oubliés,  a  laissé  surprendre 
enfin  le  trésor  des  livres  secrets  qu'il  était  défendu 
de  lire,  qui  donnaient,  simples  et  nues,  ses  pri- 
mitives pensées  et  par  là  illuminaient  profondé- 
ment, de  part  en  part,  tous  ses  développements 
ultérieurs. 


II 


COMME  ON  RETROUVA  L'INDE  ANTIQUE. 


C'est  la  gloire  du  dernier  siècle  d'avoir  retrouvé 
la  moralité  de  l'Asie,  la  sainteté  de  l'Orient,  si 
longtemps  niée,  obscurcie.  Pendant  deux  mille  ans, 
l'Europe  blasphéma  sa  vieille  mère,  et  la  moitié  du    6 
genre  humain  maudit  et  conspua  l'autre. 

Pour  ramener  à  la  lumière  ce  monde  enterré  si   * 
longtemps  sous  l'erreur  et  la  calomnie,  il  fallait, 
non  pas  demander  avis  à  ses  ennemis,  mais  le  con- 
sulter lui-même,  s'y  replacer,  étudier  ses  livres  et 
ses  lois. 

A  ce  moment  remarquable,  la  critique,  pour  la 
première  fois,  se  hasardait  à  douter  que  toute  la 
sagesse  de  l'homme  appartînt  à  la  seule  Europe.  Elle 
en  réclamait  une  part  pour  la  féconde  et  vénérable 

1. 


.*> 


10         COMME  ON  RETROUVA  L'INDE  ANTIQUE. 

Asie.  Ce  doute,  c'était  de  la  foi  dans  la  grande  pa- 
renté humaine,  dans  l'unité  deTâme  et  de  la  raison,, 
identique  sous  le  déguisement  divers  des  mœurs  et 
des  temps. 

On  discutait.  Un  jeune  homme  entreprit  de  vé- 
rifier. Anquetil  Duperron,  c'est  son  nom,  n'avait 
que  vingt  ans  ;  il  étudiait  à  la  Bibliothèque  les  lan- 
gues orientales.  Il  était  pauvre  et  n'avait  aucun 
moyen  de  faire  le  long  et  coûteux  voyage  où  de 
riches  Anglais  avaient  échoué.  11  se  promit  à  lui- 
même  qu'il  irait,  qu'il  réussirait,  qu'il  rapporterait 
et  mettrait  en  lumière  les  livres  primitifs  de  la  Perse 
et  de  l'Inde.  Il  le  jura.  Et  il  le  fit. 

Un  ministre,  auquel  on  le  recommande,  goûte 
son  projet,  promet,  ajourne.  Anquetil  ne  se  fie  qu'à 
lui-même.  On  faisait  des  recrues  pour  la  Compa- 
gnie des  Indes  ;  il  s'engage  comme  soldat.  Le  7  no- 
vembre 1754,  le  jeune  homme  partit  de  Paris, 
derrière  un  mauvais  tambour  et  un  vieux  sergent 
invalide,  avec  une  demi-douzaine  de  recrues,  II  faut 
lire  au  premier  volume  de  son  livre  l'étrange  Iliade 
de  tout  ce  qu'il  endura,  affronta  et  surmonta.  L'Inde 
d'alors,  partagée  entre  trente  nations  asiatiques, 
européennes,  n'était  nullement  l'Inde  facile  que 
trouva  plus  tard  Jacquemont  sous  l'administration 
anglaise.  A  chaque  pas  était  un  obstacle.  Il  était 
encore  à  quatre  cents  lieues  de  la  ville  où  il  espé- 
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rait  trouver  les  Kvres  et  les  interprètes,  quand  tous 
les  moyens  d'avancer  cessèrent.  On  lui  dit  que  tout 
le  pays  était  de  grandes  forêts,  de  tigres  et  d'élé- 
phants sauvages.  Il  continue.  Parfois  ses  guides 
s'effrayent  et  le  laissent  là.  Il  continue.  Et  il  en  est 
récompensé.  Les  tigres  s'éloignent,  les  éléphants 
le  respectent  et  le  regardent  passer.  Il  passe,  il 
franchit  les  forêts,  il  arrive,  ce  vainqueur  des 
monstres. 

Mais  si  les  tigres  s'abstinrent,  les  maladies  du  c 

climat  ne  s'abstinrent  pas  de  l'attaquer.  EneoreQi*';  ' 
moins  les  femmes,  conjurées  contre  un  héros  de  « 
vingt  ans  qui  avait  son  âme  héroïque  sur  une  fi- 
gure  charmante.  Les  créoles  européennes,  les  baya- 
dères,  les  sultanes,  toute  cette  luxurieuse  Asie  s'ef- 
force de  détourner  son  élan  vers  la  lumière.  Elles 
font  signe  de  leurs  terrasses,  l'invitent.  Il  ferme  les 
yeux. 

Sa  bayadère,  sa  sultane,  c'est  le  vieux  livre  in- 
déchiffrable. Pour  l'entendre,  il  lui  faut  gagner, 
séduire  les  Parses  qui  veulent  le  tromper.  Dix  ans 
durant,  il  les  poursuit,  il  les  serre,  il  leur  extorque 
ce  qu'ils  savent.  Ils  savent  très-mal.  Et  c'est  lui 
qui  les  éclaire.  Il  finit  par  les  enseigner.  Le  Zend- 
Avesta  persan  est  traduit  avec  un  extrait  des  Védas 
indiens» 

0a  sait  avec  quelle  gloire  ce  mouvement  fut 
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continué.  Les  savants  approfondirent  ce  que  le  hé- 
ros avait  entrevu.  Tout  l'Orient  est  révélé.  Tandis 
que  Volney,  Sacy,  ouvrent  la  Syrie,  l'Arabie,  Cham- 
£..  pollion  s'attaque  au  sphinx,  à  la  mystérieuse 
Egypte,  l'explique  par  ses  inscriptions,  montre  un 
empire  civilisé  soixante  siècles  avant  Jésus-Christ. 
Eugène  Burnouf  établit  la  parenté  des  deux  ancê- 
tres de  l'Asie,  des  deux  branches  des  Aryâs,  l'Indo- 
Perse  de  la  Bactriane.  Les  Parses,  au  fond  de  THin- 
dostan,  disciples  du  Collège  de  France,  contre 
l'Anglican  disputeur,  citèrent  le  mage  d'Occi- 
dent. 

Alors,  du  fond  de  la  terre,  on  vit  remonter  au 
jour  un  colosse  cinq  cents  fois  plus  haut  que  les 
Pyramides,  monument  aussi  vivant  qu'elles  sont 
mortes  et  muettes,  —  la  gigantesque  fleur  de  l'Inde, 
le  divin  Râmayana l. 

Suivirent  le  Mahâbhârata,  l'encyclopédie  poétique 
des  brahmes,  les  traductions  épurées  des  livres  de 
Zoroastre,  la  superbe  histoire  héroïque  de  la  Perse, 
le  Shah  Nameh. 


1  II  n'appartient  nullement  à  un  ignorant  comme  moi  de  faire 
*a  part  à  la  France,  à  l'Angleterre,  à  l'Allemagne,  de  dire  ce  qu'il 
revient  de  gloire  aux  fondateurs  de  l'indianisme,  aux  écoles  de 
Paris,  de  Calcutta,  de  Londres,  aux  William  Jones,  aux  Colebrooke, 
aux  Wilson,  aux  Mûller,  aux  Lassen,  aux  Schlegel,  aux  Chézy,  aux 
trois  Burnouf,  etc.,  etc.  D'autres  l'ont  dit,  le  diront  mieux  que  moi. 
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On  savait  que  derrière  la  Perse,  derrière  l'Inde  ,%\> 
brahmanique,  un  monument  existait  de  très-loin-    ~ 
taine  antiquité,  du  premier  âggjgastoral  qui  pré- 
cède lesjeny^agricoles.  Ce  livre,  le  Rig-Véda,  un 
recueil  d'hymnes  et  de  prières,  permet  de  suivre   ^ 
ces  pasteurs  dans  leurs  élans  religieux,  dans  le  pre- 
mier essor  de  la  pensée  humaine  vers  le  ciel  et  la 
lumière.  Rosen,  en  1835,  en  publia  un  spécimen. 
Désormais  on  peut  le  lire  en  sanscrit,  en  allemand, 
en  anglais  et  en  français.  Cette  année,  1863,  un 
fort  et  profond  critique  (et  c'est  encore  un  Rur- 
nouf)  en  a  expliqué  le  vrai  sens,  montré  l'immense 
portée. 

Un  grand  résultat  moral  nous  est  venu  de  tout 
ceci.  On  a  vu  le  parfait  accord  de  PAsie  avec  l'Eu-  ^  4 
rope,  celui  des  temps  reculés  avec  notre  âge  mo- 
derne. On  a  vu  que  P homme  en  tout  temps  pensa, 
sentit,  aima  de  même.  —  Donc,  une  seule  hu- 
manité, un  seul  cœur,  et  non  pas  deux.  La  grande  j  <■  p  < 
harmonie,  à  travers  l'espace  et  le  temps,  est  réta-J 
blie  pour  toujours.  Silence  à  la  sotte  ironie  des' 
sceptiques,  des  docteurs  du  doute,  qui  disaient  que 
la  vérité  varie  selon  la  latitude.  La  voix  grêle  de  la 
sophistique  expire  dans  Pimmense  concert  de  la 
fraternité  humaine. 


III 


L'ART  INDIEN. 


Quelque  effort  que  les  Anglais  fassent,  par  res- 
pect de  la  Bible  juive,  pour  rajeunir  la  Bible  in- 
dienne, il  a  été  impossible  de  méconnaître  quellnde 
primitive,  en  son  berceau  originaire,  fut  la  matrice 
du  monde,  la  principale  et  dominante  source  des  ^ 
races,  des  idées  et  des  langues,  pour  la  Grèce  et 
Rome,  l'Europe  moderne, — que  le  mouvement  sé- 
mitique, l'influence  judéo-arabe,  quoique  si  consi- 
dérable, est  cependant  secondaire. 

Mais  ceux  qui  étaient  forcés  de  mettre  si  haut 
l'Inde  antique,  affirmaient  qu'elle  était  morte,  jù 
qu'elle  était  enfouie  pour  toujours  (comme  l'Egypte 
en  ses  pyramides)  dans  les  grottes  d'Éléphantine, 
les  Védas,  le  Râmayana.  On  faisait  abstraction 
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d'un  peuple  (d'une  Europe  plutôt)  de  180  mil- 
lions d'âmes,  rebut  usé,  disait-on,  d'un  monde 
fini.  Le  pesant  orgueil  de  ses  maîtres  qui  n'y  ont 
jamais  vu  qu'un  grand  champ  d'exploitation,  les 
concordantes  injures  des  protestants,  des  catholi- 
ques, l'indifférence  enfin  et  la  légèreté  de  l'Europe, 
tout  concourait  à  faire  croire  que  l'âme  indienne 
était  éteinte.  La  race  même  n'élait-elle  pas  tarie, 
épuisée?  L'Hindou,  un  homme  si  faible,  avec  sa 
fine  main  de  femme,  qu'est-il  devant  l'homme 
rouge  qui  arrive  de  l'Europe  nourri,  surnourri, 
doublant  sa  force  de  race  par  cette  demi-ivresse 
où  sont  toujours  ces  engloutisseurs  de  viande 
et  de  sang? 

Les.  Anglais  ne  font  guère  difficulté  de  direpux- 
mêmes  qu'ils  ont  tué  l'Inde.  Le  sage  et  humain 
H.  Russell  le  crut,  l'écrivit.  Ils  ont  frappé  ses 
produits  *  de  droits  ou  de  prohibitions,  découragé 
l'art  indien  autant  qu'il  était  en  eux.  S'il  subsiste, 
il  le  doit  à  l'estime  singulière  qu'en  font  les  Orien- 
taux sur  les  marchés  plus  humains  de  Java,  de 
Bassora. 


/*  La  production  du  coton,  que  la  nécessité  force  aujourd'hui 
(1863)  d'encourager  dans  l'Inde,  ne  profilera  pas  plus  aux  natifs 
i  que  celle  de  l'opium,  que  celle  de  l'indigo,  dont  la  culture  exigée 
et  forcée  fait  le  désespoir  du  Bengale.  Quelques  administrateurs 
anglais  ont  noté  loyalement  ce  dernier  abus. 
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Ce  fut  un  grand  étonnement  pour  les  maîtres 
mêmes  de  l'Inde,  lorsqu'en  1851  débarquèrent, 
éclatèrent  au  jour  ces  merveilles  inattendues,  lors- 
qu'un Anglais  consciencieux,  M.  Roy  le,  exhiba  et 
expliqua  toute  cette  féerie  de  l'Orient.  Le  jury, 
n'ayant  à  juger  que  «  le  progrès  de  quinze  an- 
nées, »  n'avait  nul  prix  à  donner  à  un  art  éternel, 
étranger  à  toute  mode,  plus  ancien  et  plus  nouveau 
que  les  nôtres  (vieilles  en  naissant) .  En  face  des 
tissus  anglais,  l'antique  mousseline  indienne  repa- 
rut, éclipsa  tout.  La  Compagnie,  pour  en  avoir  un 
spécimen  d'Exposition,  avait  proposé  un  prix  (bien 
modique)  de  62  francs.  Il  fut  gagné  par  le  tisserand 
Hûbioula,  ouvrier  deGolconde.  Sa  pièce  passait  par 
un  petit  anneau,  et  elle  était  si  légère  qu'il  en  au- 
rait fallu  trois  cents  pieds  pour  peser  deux  livres». 
Vrai  nuage,  comme  celui  dont  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  a  habillé  sa  Virginie,  comme  ceux  dans 
lesquels  AurengZeb  inhuma  sa  fille  chérie  au  mo- 
nument de  marbre  blanc  qu'on  admire  à  Aurun- 
gabad. 

Malgré  le  méritant  effort  de  M.  Royle,  et  ceux 
même  des  Français  qui  se  plaignirent  d'être  mieux 
traités  que  les  Orientaux,  l'Angleterre  ne  donna  à 
ses  pauvres  sujets  indiens  de  récompense  qu'une 
parole  :  «  Pour  le  charme  de  l'invention,  la  beauté, 
la  distinction,  la  variété,  le  mélange,  l'heureuse 
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harmonie  des  couleurs,  rien  de  comparable.  Quelle 
leçon  pour  les  fabricants  de  l'Europe  *  !  » 

L'art  oriental  est  tout  à  la  fois  le  plus  brillant,  le 
moins  coûteux.  Le  bon  marché  de  la  main-d'œuvre 
est  excessif,  j'allais  dire  déplorable.  L'ouvrier  y 
vit  de  rien  ;  pour  chaque  jour,  une  poignée  de  riz 
lui  suffit.  Plus,  la  grande  douceur  du  climat,  Pair 
et  la  lumière  admirable,  nourriture  élhérée  qui  se 
prend  par  les  yeux.  Une  sobriété  singulière,  un 
milieu  harmonique  y  rendent  délicats  tous  les  êtres. 
Les  sens  se  développent,  s'affinent.  On  le  voit  pour 
l'animal  même,  spécialement  pour  l'éléphant.  Avec 
sa  masse  qui  vous  paraît  informe,  et  sa  rude  enve- 
loppe, il  est  amateur  sensuel,  connaisseur  en  par- 
fums, choisit  parfaitement  entre  les  herbes  odo- 
rantes, préfère  l'oranger.  S'il  en  voit  un,  il  sent  et 
mange  les  fleurs,  puis  les  feuilles,  le  bois.  Chez 
l'homme  la  vue  et  le  toucher  acquièrent  une  finesse 
exquise.  La  nature  le  fait  coloriste,  et  avec  un  pri- 
vilège singulier  :  il  est  tellement  son  enfant,  il  vit 
tellement  en  elle  qu'elle  lui  laisse  tout  faire  avec 
charme;  il  associe  des  tons  violents,  et  l'effet  en  est 
très-doux  ;  des  nuances  pâles,  et  l'effet  n'est  point 
fade,  aimable  au  contraire  et  touchant. 

•  Report  9f  the  furies,  II,  1858.  Cela  a  été  redit  à  merveille 
par  nos  jurés  français,  MM.  Delaborde,  Charles  Dupin,  et  très- 
spécialement  par  M.  Àdalbert  de  Beaumont,  Revue  des  Deux 
Mondes,  15  octobre  1861,  XXXV,  924. 
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Le  ciel  fail  tout  pour  eux.  Chaque  jour,  un  quart 
d'heure  avant  le  soleil,  un  quart  d'heure  après  son 
coucher,  ils  ont  sa  grâce  souveraine,  la  très-parfaite 
vision  de  la  lumière.  Elle  est  divine  alors,  avec  des 
transfigurations  singulières  et  d'intimes  révélations, 
des  gloires  et  des  tendresses  où  s'abîme  l'âme,  per- 
due à  l'océan  sans  bornes  de  la  mystérieuse  Amitié1. 

C'est  dans  celle  infinie  douceur  que  l'humble 
créature,  faible,  si  peu  nourrie  et  d'aspect  misé- 
rable, voit  d'avance  et  conçoit  la  merveille  du  châle 
indien.  De  même  que  le  profond  poète  Valmiki,  au 
creux  de  sa  main,  vit  ramassé  tout  son  poème,  le 
Râmayana,  —  ce  poète  du  tissage,  prévoit,  com- 
mence pieusement  le  grand  labeur  qui  parfois 
dure  un  siècle.  Lui-même  n'achèvera  pas,  mais 
son  fils,  son  petit-fils  continueront  de  la  même 
âme,  âme  héréditaire,  identique,  aussi  bien  que  la 
main,  si  fine,  qui  en  suit  toutes  les  pensées. 

Cette  main  est  unique  dans  les  bijoux1,  étran- 
ges et  délicieux,  dans  l'ornementation  fantastique 

*  Dans  leur  Rig-Véda,  Y  Ami,  Mitra,  désigne  précisément,  non  le 
soleil,  mais  cette  lueur  qui  le  précède  ou  qui  le  suit. 

*  c  Le  bijou  n'a  pas  là,  dit  If.  Delaborde,  la  soufflure  sans  mo- 
tif, ni  l'insignifiante  légèreté  du  filigrane  génois  ou  parisien... — 
Leur  sculpture  si  légère,  aérienne,  dentelle  de  marbre  (au  mo- 
nument d'Abbas,  eto,),  loin  de  chercher  les  effets  par  des  reliefs 
exagérés,  des  contrastes  d'ombres  et  de  lumière  tranchée,  ne 
concentre  jamais  l'attention  sur  un  point.  Elle  répand  la  vue  sur 
l'œuvre  entière,  comme  si  un  filet  était  étendu  sur  l'ensemble.  » 
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des  meubles  ou  des  armes.  Les  derniers  prin- 
ces indiens,  à  cette  Exposition,  avaient  noble- 
ment envoyé  leurs  propres  armes,  choses  si  per- 
sonnelles, chéries ,  qu'ont  portées  les  aïeux,  et 
dont  on  ne  se  sépare  guère.  Sont-ce  des  choses? 
presque  des  personnes.  Car  l'âme  antique  y  est, 
cellede  l'artiste  qui  les  fit,  celle  des  princes  (jadis 
si  grands)  qui  les  portèrent.  Un  de  ces  rajahs 
envoya  bien  plus  encore,  un  lit,  signé  de  lui  (et 
son  propre  travail?),  un  lit  d'ivoire,  sculpté  et 
ciselé,  de  délicatesse  infinie,  meuble  charmant 
d'un  aspect  virginal,  plein  d'amour,  ce  semble,  et 
de  songes. 

Et  ces  choses  de  luxe,  œuvres  de  rares  artistes, 
révèlent  moins  encore  le  génie  d'une  race  que  la 
pratique  générale  des  arts  que  Ton  dit  inférieurs 
et  de  simples  métiers.  Il  se  marque  particulière- 
ment dans  la  manière  simple  dont  ils  exécutent 
sans  frais,  sans  bruit,  des  choses  qui  nous  sem- 
blent fort  difficiles.  Un  homme  seul,  dans  la  fo- 
rêt, avec  un  peu  d'argile  pour  creuset,  pour 
soufflet  deux  feuilles  comme  ils  en  ont,  fortes,  élas- 
tiques, vous  fait,  avec  le  minerai,  du  fer  en  quel- 
ques heures.  Puis,  si  Yasclepias  gigantea  abonde, 
de  ce  fer  il  fait  de  l'acier,  qui,  porté  par  les  cara- 
vanes à  l'ouest  et  jusqu'à  l'Euphrate,  s'appellera 
l'acier  de  Damas. 
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On  a  noté  de  même  la  singulière  divination  chi- 
mique qui  leur  a  fait  trouver,  extraire,  et  leurs 
couleurs  si  vives,  et  la  gamme  correspondante  des 
mordants  qui  les  fixent  et  les  rendent  éternelles. 
On  a  noté  l'instinct  qui  fait  résoudre  à  la  file  use  in- 
dienne des  problèmes  très-compliqués1  de  méca- 
nique, lui  permet  d'obtenir  un  fil  d'incroyable  fi- 
nesse sans  machine  qu'une  mince  aiguille  et  sa 
délicate  main. 

Quelqu'un  dit  :  «  Au  lieu  d'envoyer,  décomman- 
der à  Cachemire  d'affreux  dessins  de  châles  baro- 
ques qui  gâteront  le  goût  indien,  envoyons  nos 
dessinateurs.  Qu'ils  contemplent  celte  éclatante  na- 
ture, qu'ils  s'imbibent  de  la  lumière  de  l'Inde, »etc. 
Mais  il  faudrait  aussi  en  prendre  l'âme,  la  pro- 
fonde harmonie.  Entre  la  grande  douceur  de  celte 
âme  patiente  et  la  douceur  de  la  nature,  l'har-j 
monie  se  fait  si  bien,  que  lui  et  elle  ont  peine  à  se\ 
distinguer  l'un  de  l'autre.  Ce  n'est  pas,  comme  on 
croit,  un  simple  effet  de  quiétude.  C'est  aussi,  c'est 
surfout  la  faculté  particulière  à  cette  race  de  voir 
la  vie  au  fond  des  êtres,  l'âme  à  travers  les  corps. 
L'herbe  n'est  pas  une  herbe,  ni  l'arbre  un  arbre, 
c'est  partout  la  divine  circulation  de  l'esprit.  f 

L'animal  n'est  point  animal  ;  il  est  une  âme,  qui 
fut  ou  sera  homme.  Sans  celle  foi,  ils  n'auraient1 

1  Charles  Dupin,  Expos,  de  1851, 1,  4G2. 
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jamais  fait  les  prodiges  qu'ils  obtinrent  dans  un  art, 
le  premier  jadis,  et  le  plus  nécessaire  aux  anciens 
âges,  la  domestication,  Y  humanisation  des  serviteurs 
utiles,  sans  lesquels  on  n'eût  pas  vécu.  Sans  le 
chien,  l'éléphant,  l'homme  à  coup  sûr  n'eût  pas 
tenu  contre  le  lion,  le  tigre.  Les  livres  de  la  Perse 
et  de  Tlnde  rappellent  d'une  manière  reconnais- 
sante que  le  chien  fut  d'abord  le  sauveur  de  l'hu- 
manité. On  fit  traité  et  amitié  avec  le  chien  d'a- 
lors, énorme  et  colossal,  qui  pouvait  étrangler  le 
lion.  La  récompense  est  au  Mahâbhârata,  où  le  hé- 
ros refuse  le  ciel,  le  paradis,  s'il  n'entre  avec  son 
chien. 

Dans  la  basse  Inde  et  les  climats  brûlants  où  le 
chien  avait  moins  de  force,  où  d'ailleurs  il  se 4 rouble 
et  fuit  devant  le  tigre,  l'homme  osa  réclamer  la 
protection  de  l'éléphant.  Alliance  bien  plus  difficile. 
L'éléphant  devient  doux,  mais  jeune  il  est  brutal, 
colérique  et  capricieux;  dans  ses  jeux,  dans  ses 
gourmandises,  sans  le  vouloir,  il  est  terrible.  Un 
tel  ami  alors  n'effrayait  guère  moins  que  l'en- 
nemi. On  avait  peu  d'espoir  débrider,  contenir  par 
la  force  ce  mont  vivant.  Quand  on  songe  que  pour 
le  cheval,  si  petit  en  comparaison,  il  faut  un  mors 
d'acier,  des  éperons  d'acier,  des  rênes,  de  fortes 
brides,  comment  put-on  imaginer  que  Ton  con- 
duirait le  colosse? 
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Rien  n'est  plus  beau,  plus  grand  pour  l'Inde  ;  la 
victoire  fut  toute  de  l'âme.  On  crut,  on  dit  à  l'élé- 
phant  qu'il  avait  été  homme,  un  brahme,unsage,et 
il  en  fut  touché;  il  se  conduisit  comme  tel.  C'est  ce 
qu'on  voit  encore.  Il  a  deux  serviteurs  qui  sont 
chargés  de  l'avertir  de  ses  devoirs,  de  le  rappeler 
(s'il  s'écartait)  dans  la  voie  de  la  convenance,  delà 
gravité  brahmanique.  Sur  son  cou,  le  cornac  qui  le 
dirige  et  lui  gratte  l'oreille,  le  gouverne  surtout 
par  la  parole  et  l'enseignement.  Et,  l'autre,  ser- 
viteur à  pied,  marchant  tout  près,  d'une  voix  sou- 
tenue, avec  mêmes  égards,  lui  inculque  aussi  sa 
leçon. 

On  parle,  de  nos  jours,  fort  légèrement  de  tout 
cela1.  On  ravale  fort  l'éléphant,  et  sans  doute  il  a 
bien  perdu  depuis  ces  temps.  Il  a  connu  la  servi- 
tude, connu  la  puissance  de  l'homme.  Alors  il  était 
sans  nul  doute  bien  autrement  fier,  indomptable. 

1  Et  cependant  que  dire  de  l'éléphant  dont  parle  Fouché  d'Obson- 
ville?  Ce  voyageur  judicieux,  très-froid  et  fort  éloigné  de  tendances 
romanesques,  vit  dans  l'Inde  un  éléphant  qui,  ayant  été  blessé  à 
la  guerre,  allait  tous  les  jours  faire  panser  sa  blessure  à  l'hôpital. 
Or,  devinez  quel  était  ce  pansement?  Une  brûlure...  Dans  ce 
dangereux  climat  où  tout  se  corrompt,  on  est  souvent  obligé  de 
caulériser  les  plaies.  Il  endurait  ce  traitement,  il  l'allait  cher- 
cher tous  les  jours,  il  ne  prenait  pas  en  haine  le  chirurgien  qui 
lui  imposait  une  si  cuisante  douleur.  Il  gémissait,  rien  de  plus. 
Il  comprenait  évidemment  qu'on  ne  voulait  que  son  bien,  que  son 
bourreau  était  son  ami,  que  cette  cruauté  nécessaire  avait  pour 
but  sa  guérison. 
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L'endoctriner  ainsi,  l'assouplir,  le  monter!  ce  fut 
un  vrai  prodige  d'audace,  et  aussi  de  douceur,  d'af- 
fection et  de  foi  sincère.  Ce  qu'on  lui  dit,  on  le 
croyait.  On  ne  songeait  nullement  à  le  tromper  dans 
ce  traité.  On  avait  le  respect  de  l'âme  des  vivants 
parlant  à  l'âme  des  morts.  Ceux-ci,  les  pitris  (ou 
les  mânes,  n'étaient-ils  pas  sous  cette  forme  impo- 
sante et  muette? 

Ceux  qui  le  voyaient  le  matin,  à  l'heure  où  le  tigre 
quitte  sa  nocturne  embuscade,  sortir  des  grandes 
forêts,  et  majestueux,  vénérable,  venir  boire  l'eau 
du  Gange  empourprée  de  l'aurore,  crurent  non 
sans  vraisemblance  que  lui  aussi  il  la  saluait,  s'im- 
prégnait de  Vichnou,  le  Pénétrant ,  le  bon  soleil,  se 
replongeait  à  la^  grande  Ame  et  s'en  incarnait  un 
v,         rayon.  


IV 


PRIMITIVE  FAMILLE  INDIENNE.  -  LE  PREMIER  CULTE. 


Nous  vivons  de  lumière,  et  notre  légitime  ancêtre  f 
c'est  le  peuple  de  la  lumière,  celui  des  Aryâs,  qui, 
d'un  côté  vers  l'Inde,  de  Paulre  vers  la  Perse,  la 
Grèce  et  Rome,  dans  les  idées,  les  langues,  les 
arts,  les  dieux,  a  marqué  sa  trace  éclatante  comme 
d'une  longue  échappée  d'étoiles.  Heureux  géniç^ 
fécond,  que  rien  n'a  fait  pâlir.  Il  guide  encore  le 
monde  aux  clartés  de  sa  voie  lactée. 

Le  point  de  départ  est  très-simple.  Fort  peu  de 
merveilleux.  Nul  miracle  qu'une  précocité  singu- 
lière de  douceur  et  de  bon  sens.  Il  le  fallait  ainsi 
pour  commencer  toute  l'histoire.  Quand  on  a  sup- 
posé que  Fhomme  débutait  par  l'absurde,  par  la 
folle  imagination,  on  ne  sentait  donc  pas  qu'en  ces 


28  PRIMITIVE  FAMILLE  INDIENNE. 

consultait  surtout.  C'est  lui  qui  le  premier  (nous 
dit  le  Rig-Véda),  sentant  le  lion  parti,  flairait  le 
matin,  disait  l'aube.  On  se  hasardait  à  sortir;  en 
têle  le  gigantesque  chien,  aimé  et  caressé,  l'homme 
ensuite  avec  les  bestiaux,  la  femme  et  les  petits  en- 
fants. Tous  heureux,  gens  et  bêtes,  et  les  plantes 
aussi,  rajeunies.  L'oiseau,  ayant  tiré  sa  tête  de 
dessous  l'aile,  préludait  sur  la  branche,  semblait 
charmé  de  vivre.  On  s'unissait  à  lui  pour  bénir  la 
lumière  ;  on  chantait  attendri  :  «  Merci  !  Encore  un 
jour  !  » 

Et  nous  autres,  leurs  fils  lointains,  à  travers  des 
milliers  d'années,  nous  ne  sommes  guère  moins 
touchés  en  lisant  aujourd'hui  ces  vénérables  enfances 
du  genre  humain,  ces  touchantes  pensées  où  ils 
\?  \  avouent  simplement,  naïvement,  leurs  terreurs 
trop  fondées,  leur  joie  si  naturelle,  leurs  senti- 
ments de  gratitude.  «  L'inquiétude  m'a  saisi,  dit 
l'homme,  comme  le  loup  saute  à  la  gorge  du  cerf 
altéré  qui  vient  boire.  Arrive  donc,  lumière,  et  rend 
la  forme  aux  choses.  Éclaircis  la  pâleur  sinistre  que 
je  vois  là-bas.  »  Il  ajoute  ce  mot  pénétrant  :  «  Les 
aurores  seules  nous  rendent  le  regard  lucide  en 
nous-mêmes  »  [Aurorx  fecerunt  mentes  conscias)1. 
La  religion  du  foyer  ne  serait  jamais  née  dans  le 

1  C'est  la  traduction  de  Rosen.  Je  me  sers  plus  souvent  de 
Wilson,  qui  est  complet.  Parfois  j'en  rapproche  Langlois.  Un  seul 
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Midi  ;  elle  naquit  au  Nord.  On  n'en  peut  guère  dou- 
ter quand  on  voit  l'homme,  dans  ses  vœux  pourune 
longue  vie,  désirer  «  cent  hivers.  »  On  sent  bien  le 
climat  sévère  des  hauts  plateaux  d'Asie  dans  les  ten- 
dresses, les  caresses  qu'on  fait  au  Feu,  au  bon  ami, 
Agni.  On  parle  aussi  d'une  manière  sentie  de  la  fine 
brebis  du  Candahar  aux  laines  chaudes  et  délicates. 
Dans  les  hymnes  du  mariage,  où  la  femme  choisit 
son  époux ,  on  lui  fait  dire  avec  une  grâce  de  volup- 
tueuse innocence  :  «  Je  suis  faible,  et  je  vais  à  toi. 
Sois  bon  pour  ma  faiblesse.  Je  serai  toujours  Roma 
Sa,  la  douce  brebis  des  Gandaras,  »  la  soyeuse1 
brebis  qui  vient  chez  toi  te  réchauffer. 

Dans  ce  monde  des  pasfeurg,  la  femme  n'a  nul- 
lement la  vie  serve  qu'elle  mène  dans  celui  de 
chasse  et  de  guerre.  Elle  est  si  nécessaire  aux  pe- 
tits arts  d'alors,  qu'elle  est  absolument  égale  à 
l'homme,  et  même  est  appelée  de  son  vrai  nom,  la 
dam,  ou  maîtresse  de  maison.  Ce  mot  dam*,  bien 
plus  ancien  que  le  sanscrit  brahmanique,  l'est  même 
plus  que  le  sanscrit  védique,  qui  Ta  pris  d'une  lan- 
gue aujourd'hui  perdue. 

Mais  voici  le  plus  fort.  Dans  le  très-beau  rituel 

livre,  je  crois,  a  bien  marqué  le  caractère  du  Rig-Véda,  le  livre 
récent  de  M.  Emile  Burnouf.  Je  voudrais  cependant  qu'il  datât 
davantage,  je  veux  dire  isolât  ce   qui  est  d'Agni,   .ce  qui  est 
d'Indra,  etc. 
1  Emile  Burnouf,  136,  240.— *  Ibidem,  191. 
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du  mariage,  la  finale  spécifie  le  haut  privilège  de  la 
femme  (propre  à  la  seule  femme  du  Nord  qui  garde 
tard  ses  énergies):  «  Puisse-t-elle  avoir  dix  enfants... 
et  son  mari  le  onzième  !  »  Mot  admirable,  et  d'im- 
mense portée,  qu  un  vif  élan  de  joie  tire  du  cœur 
prophétique.  C'est  le  but  en  effet  (nous  l'avons  dit 
ailleurs),  que  la  femme,  d'abord  enfant  de  son  mari, 
plus  tard  sa  sœur,  soit  à  la  fin  sa  mère. 

Lorsque,  longtemps  après,  on  tombera  dans  la 
basse  ïnde,  la  femme,  mariée  à  huit  ans,  à  dix  ans, 
ne  sera  qu'un  petit  enfant  que  le  mari  doit  former. 
Alors,  par  un  triste  changement,  l'aide  du  sacrifice 
sera  un  jeune  anachorète,  un  novice,  un  disciple. 
Mais  ici,  dans  la  vie  primitive  de  la  haute  Asie,  où 
la  femme  est  une  personne,  où  elle  n'est  mariée 
que  déjà  grande  et  raisonnable1,  c'est  elle,  la  dam 
de  maison ,  qui  aide  au  culte  et  qui,  autant  au 
moins  que  l'homme,  a  part  dans  le  pontificat.  Elle 
sait  Agni  «  en  ses  trois  formes,  en  ses  trois  lan- 
gues, en  ses  trois  aliments.  »  Elle  connaît  le  bois 
mâle  et  femelle  qui  sera  son  père  et  sa  mère.  Elle 
fait  le  beurre  et  le  Sôma*,  la  liqueur-esprit,  qui 

1  Aujourd'hui  à  quinze  ou  seize  ans.  V.  Elphinston,  Perrin,  etc. 

*  Sôma,  disent-ils,  est  la  chair  même  du  sacrifice.  De  là  le 
nom  des  botanistes,  sarco-stemma  viminalis,  la  plante-chair  (ou 
aphylla,  asclepias  acida,  V.  Roxburgh,  Flora  Indica).  Sous  ce  nom 
de  Sôma,  et  celui  de  Huma,  que  lui  donne  la  Perse,  la  plante- 
chair  est  l'hostie  de  l'Asie,  comme  le"  froment  est  l'hostie  de  l'Eu»- 
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lui  plaisent.  Sonia  est  l'ami  de  la  joie,  de  la  géné- 
ration, dit  l'Inde  d'aujourd'hui  encore,  autant  que 
le  noir  café,  riche  d'idées,  est  pauvre  d'amour. 
Par  le  Sôma,  par  le  gâteau  sacré,  par  tout  ce  qui 
soutient,  égayé  ou  sanctifie  la  vie,  la  femme  fait 
déjà  pressentir  ce  que  sera  dans  l'avenir  la  reine 
mage,  Circé  l'enchanteresse,  la  puissante  Médée 
(moins  le  crime). 

Dans  les  hymnes  d'évocation  que  Ton  adresse  au 
Feu,  on  lui  rappelle  de  mille  façons  son  profond 
rapport  à  la  femme.  «  Tout  est  prêt,  cher  Agni, 
nous  avons  paré  ton  autel  comme  l'épouse  orne  son 
bien -aimé...  —  Cher  Agni,  tu  reposes  encore, 
comme  l'enfant  à  naître  au  sein  de  la  femme  en- 
ceinte. » 

Ils  avaient  très-bien  deviné  qu'il  y  a  des  planles 
mâles  et  femelles.  Mais,  ne  sachant  les  distinguer, 
par  une  idée  gracieuse  de  féminine  poésie,  on 
supposait  que  l'épouse  végétale    était   la   plante 

rope.  —  Peur  compléter  la  ressemblance,  il  a  aussi  sa  Passion 
(V.  Stevenson,  Sama-Véda,  et  Langlois,  Académie  des  inscr.,  XIX, 
329).  Il  est  tombé  de  l'espace  éthéré  avec  la  semence  du  Ciel.  Il 
a  grandi  sur  la  colline,  tranquille  et  solitaire.  Hais  il  se  dévoue 
au  martyre.  Il  se  laisse  broyer,  fermenter  (aveo  l'orge  et  le 
beurre).  Alors  il  épouse  la  flamme,  épouse  Aditi,  la  terre  du 
foyer,  matrice  du  monde.  Victime  nourrissante,  il  repaît  les 
hommes  et  les  dieux,  a'évapere  et  remente  au  ciel.  Tous  sont 
renouvelés.  Les  astres  brillent  mieux.  Indra  combat  mieux  les 
orages.  L'onde  coulo,  et  la  terre  est  féconde. 
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qui  s'appuyait,  en  enlaçait  une  autre,  vivait  vo- 
lontiers dans  son  ombre.  Voilà  le  père,  la  mère 
du  Feu.  Dans  sa  mère,  on  creusait  une  petite  fos- 
sette et  Ton  y  faisait  tourner  l'autre  bois1.  Pro- 
cédé patient.  Des  peuples  plus  sauvages  n'obtien- 
nent le  feu  que  du  hasard,  de  la  foudre  qui 
tombe  et  de  l'incendie  des  forêts.  Les  races  impé- 
tueuses des  brûlantes  contrées  l'exigent  violem- 
ment du  caillou ,  font  sauter  du  silex  la  vive  et 
fuyante  étincelle,  bientôt  perdue,  et  qui  le  plus 

1  Ad.  Kuhn,  Origine  du  feu,  1859,  Baudry,  Revue  germanique, 
15  et  30  avril,  15  mai  1861.  Exemple  remarquable  du  secours  fé- 
cond que  nous  donne  la  philologie  pour  remonter  dans  les  âges 
anté-historiques.  Rien  de  plus  lumineux,  de  plus  ingénieux  que  le 
travail  où  M.  Baudry  a  étendu,  approfondi,  parfois  rectifié  les 
recherches  de  M.  Kuhn.  C'est  la  base  d'un  livre  important  sur 
cette  question  capitale  des  premières  origines.  Vico,  par  une  sin- 
gulière divination,  avait  entrevu  que  le  feu  fut  d'abord  l'objet  de 
la  religion,  le  feu  de  l'éclair,  la  foudre.  Le  feu  solaire  fut  adoré 
après.  Culte  fort  naturel  et  nullement  absurde.  La  science  d'au- 
jourd'hui est  obligée  de  le  reconnaître.  M  Renan,  dans  sa  remar- 
quable lettre  à  notre  grand  chimiste,  M.  Berthelot,  lui  dit  :  «Vous 
m'avez  prouvé  d'une  façon  qui  a  fait  taire  mes  objections  que  la 
vie  de  notre  planète  a  sa  source  dans  le  soleil,  —  que  toute  force 
est  une  transformation  du  soleil, — que  la  plante  qui  alimente 
nos  foyers  est  du  soleil  emmagasiné, — que  la  locomotive  mar- 
che par  l'effet  du  soleil  qui  dort  dans  les  couches  souterraines  du 
charbon  de  terre,  —  que  le  cheval  tire  sa  force  des  végétaux  pro- 
duits par  le  soleil,  — que  le  reste  du  travail  sur  notre  planète  se 
réduit  à  l'élévation  de  l'eau,  qui  est  directement  l'œuvre  du  soleil. 
Avant  que  la  religion  arrivât  à  placer  Dieu  dans  l'absolu,  un  seuj 
culte  fut  raisonnable  et  scientifique,  celui  du  soleil.  »  Bévue  des 
Deux  Mondes,  t.  XLVII,  p.  766, 15  octobre  1863. 


LE  PREMIER  CULTE.  33 

souvent  ne   laisse  quétonnement  et  obscurité1. 

Revenons.  En  tournant,  l'homme  obtenait  une 
petite  fumée,  puis  un  imperceptible  feu,  qui  se 
serait  évanoui.  Mais  la  femme  venait  au  secours. 
Elle  accueillait  le  nouveau  né,  le  suscitait  d'un 
petit  aliment  de  feuilles.  Elle  retenait  son  souffle... 
Les  hymnes,  ici,  témoignent  d'une  chose  bien  an- 
tique, de  l'extrême  peur  qu'on  a  dans  les  premiers 
temps  de  laisser  éteindre  le  Feu,  de  ne  pouvoir 
sauver  ce  sauveur  de  la  vie.  La  femme  seule  y  par- 
vient. C'est  pour  elle  comme  un  enfant,  un  tout 
petit  enfant  qu'elle  aime.  Sa  bonne  nourrice  le  sou- 
tient, le  nourrit  de  son  lait  concentré,  le  beurre. 
Et  lui,  reconnaissant,  se  dresse...* 

Dès  qu'il  est  fort  et  peut  manger,  on  le  régale 
d'orge  et  de  gâteau  sacré.  A  cette  hostie  solide, 
on  joint  l'hostie  liquide  ;  l'homme  prend  de  la  main 
de  la  femme  le  vin  d'Asie,  le  sôma  qu'elle  a  fait,  le 

1  Image  trop  frappante  des  méthodes  opposées  des  deux  grandes 
races  du  monde.  L'Indo-Européen,  patient,  méthodique,  a  donné 
sur  le  globe  sa  féconde  traînée  de  lumière.  Le  Sémite  a  lancé  des 
éclairs  scintillants  qui  ont  troublé  les  âmes,  et  trop  souvent  doublé 
la  nuit. 

a  C'est  ce  que  l'hymne  nous  dit,  d'un  mouvement  charmant, 
de  délicatesse  infinie  :  «  La  jeune  mère,  pour  son  infirme  enfant, 
est  discrète,  ne  le  montre  pas.  Elle  le  cache  un  moment  au  père. 
Hais  voyez...  Le  voilà  qui  grandit  et  s'agite...  —  Qu'il  semble  in- 
telligent déjàl  quil  est  vif  de  mouvement...  Veillons,  car  de  lui- 


môme  il  aspire  au  repos.  Rig-Véda,  Wilson,  III,  233.    Ibid.,  35. 
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verse  dans  Agni.  Celui-ci  se  cabre,  pétille,  il  gran- 
dît bleuâtre  à  la  voûte.  Tout  est  transfiguré...  La 
maison  sourit  et  frémit...  Mystère  divin.  Les  coins 
les  plus  obscurs  ont  aussi  leur  part  de  la  fête,  et 
même  après  longtemps  rougissent  de  reflets  fan- 
tastiques. 

Mais  tout  d'abord,  à  l'instant  du  jet  même  et  de 
la  vive  ascension,  une  voix  aussi  est  montée,  une 
même  voix  de  deux  cœurs  unis,  des  paroles  émues 
et  tendres.  Élan  naïf  et  court,  suivi  d'un  grand  si- 
lence. . .  Ce  qui  est  dit  est  dit.  Restera  la  voix  sainte, 
que  rien  n'abolira.  Nous  la  lisons  toujours,  fraîche 
encore  après  six  mille  ans. 

Et  au  moment  où,  sans  se  concerter,  d'un  même 
cœur  ensemble  ils  ont  dit  ce  mot  qui  ne  périra 
plus,  ils  se  regardent  à  la  lueur  divine,  et  se 
voient  tous  les  deux  divins  (luiDeva,  elleDevi)1. 
Dans  cette  simplicité  extrême  qu'on  dirait  enfan- 
tine, apparaît  le  vrai  sacrement  de  l'amour  harmo- 
nique, la  haute  idée  du  mariage. 

«  Le  mortel  a  fait  l'immortel...  Nous  engen- 
drâmes Agni...  Les  dix  frères  (les  dix  doigts),  entre- 
mêlés dans  la  prière,  ont  inauguré  sa  naissance, 
l'ont  proclamé  notre  enfant  mâle.  » 

C'est  le  caractère  grandiose  de  cette  race,  la 
première  du  monde,  qu'en  adorant  toujours  elle 

*  Ém.  Burnouf,  191-2. 
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sait  bien  qu'elle  a  fait  les  dieux.  Dans  l'hymne  le 
plus  enthousiaste,  le  phénomène  admiré  qui  s'y 
voit  sous  des  traits  divins,  est  en  même  temps  si 
bien  décrit,  suivi,  analysé,  qu'on  retrouve  aisé- 
ment sa  naissance,  sa  vie  progressive.  Bien  plus, 
tous  ses  passages  restent  marqués  dans  une  langue 
transparente  où  les  noms  de  Dieux  ne  sont  réelle- 
ment que  des  noms  appellatifs1  (le  Fort,  le  Brillant, 
le  Pénétrant,  etc). 

Donc,  nulle  superstition.  Si  le  Dieu  s'oubliait, 
devenait  un  tyran,  voulait  enténébrer  l'imagination 
de  terreurs  serviles,  l'esprit,  armé  d'une  telle 
langue,  lui  retrouvant  ses  origines,  dirait  :  «  Qui 
fa  créé  ?  c'est  moi.  » 

Noble  culte,  de  baule  et  fière  conception,  qui, 
en  donnant  tout,  garde  tout.  Les  dieux  bénis, 
aimés,  ne  s'émancipent  pas  tout  à  fait  de  leur 
créateur,  l'homme.  Ils  restent  dans  le  cercle  de  la 
vie  générale.  Si  l'homme  a  besoin  d'eux,  ils  ont 
besoin  de  lui  ;  ils  l'écoutent,  descendent  à  sa  voix. 
Son  hymne  du  matin  loue  le  soleil,  mais  de  plus 
l'évoque  et  l'attire.  C'est  une  puissante  incanta- 

4  Max  Miiller,  557.  Tout  cela  est  fluide  encore  dans  les  Védas. 
Dans  la  Grèce  homérique,  ces  adjectifs  deviennent  substantifs,  sont 
des  personnes.  Tout  est  déjà  pétrifié.  Cette  judicieuse  réflexion 
que  fait  M.  Mûller  eût  dû  le  conduire  à  mieux  voir  L'énorme  an- 
tiquité d'un  peuple  qui  visiblement  en]  est  encore  à  son  premier 
enfantement  religieux. 
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tion  et'  il  y  obéit.  Quand  on  allume  Âgni  au  bord 
des  fleuves,  au  confluent  sacré,  lorsque  la  main 
des  femmes  a  fait  autour  de  lui  un  tapis 
d'herbe  pour  que  les  dieux  viennent  s'asseoir,  ils 
n'ont  garde  de  ne  pas  venir.  Ils  obéissent  à 
l'hymne  ;  ils  viennent  amicalement  prendre  part 
aux  libations  du  beurre  sacré,  du  pétillant  sôma. 
Ils  ont  donné  les  pluies  fécondes  qui  ont  reverdi 
la  prairie  ;  on  leur  donne  en  retour  ce  qu'on  a  de 
meilleur.  Le  ciel  nourrit  la  terre,  la  terre  nourrit 
le  ciel. 

Est-ce  à  dire  que  par  cette  dépendance  mutuelle 
les  dieux  soient  abaissés?  Ils  sont  aimés  bien  plus. 
Dans  cette  religion  souriante,  d'amitié  sans  terreur, 
ik  se  mêlent  familièremenl  aux  actes  de  la  vie 
humaine,  les  élèvent  et  les  divinisent.  La' tendre 
épouse,  en  préparant  pour  l'homme  le  pain  sacré 
qui  le  refait  le  soir,  est  de  moitié  avec  Agni.  Les 
soins  qu'elle  a  d'Agni,  il  sait  les  reconnaître.  «  Il 
est  l'amant  des  filles  et  l'époux  de  la  femme.  »  Il 
sanctifie,  il  illumine  l'heureux  moment  de  la  fé- 
condité. 

Qu'il  brûle  en  l'homme  ou  qu'il  brille  au  foyer, 
qu'au  ciel,  d'un  trait  de  feu,  il  féconde  la  grande 
épouse,  Agni,  sous  ses  formes  diverses,  de  plus  en 
plus  se  retrouve  le  même.  On  le  sent  à  la  chaleur 
vive  du  sôma  qui  relève  les  esprits.  On  le  sent  à 
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la  flamme  inventive  d'où  part  l'hymne  ailé.  On 
le  sent  dans  l'amour,  tout  autant  que  dans  le 
soleil. 

On  ne  va  pas  manquer  de  dire  :  «  Tout  cela  n'est 
encore  qu'un  pur  naturalisme,  et  sans  portée  mo- 
rale. »  Vieux  distinguo  de  la  vieille  critique.  Dé 
toute  religion  fleurit  le  fruit  divin  :  V éveil  de  la 
conscience. 

Agni,  dans  de  très-anciens  hymnes,  est  pris  visi- 
blement pour  le  fur  dont  on  doit  imiter  la  pureté, 
en  écartant  de  soi  la  souillure  physique  et  morale. 
Si  celle-ci  n'est  pas  bien  définie  encore,  l'âme  s'in- 
quiète, interroge  Agni  :  «  Agni,  que  me  re- 
proches-tu? et  quelle  est  mon  offense?  Pour- 
quoi en  parles-tu  à  l'Eau,  à  la  Lumière  (Vârouna, 
Mitra)  ?  »  etc.  Et  cette  âme  troublée  énumère  toutes 
les  forces  de  la  nature,  devant  lesquelles  l'accuse 
le  pur,  l'irréprochable  Agni. 

Ces  tendances  vers  l'épuration  amenèrent  la  ré- 
forme qu'on  personnifie  sous  le  nom  de  Zoroas- 
tre.  Les  tribus  agricoles,  de  caractère  austère, 
s'attachèrent  au  dogme  héroïque  du  travail  dans 
la  pureté,  à  l'invisible  Agni,  ordonnateur  du 
monde.  Les  tribus  pastorales,  plus  imaginali- 
ves,  étendirent,  agrandirent  l'Agni  visible  à  la 
mesure  du  ciel,  du  soleil,  des  nuées,  de  tout  ce 
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qui  se  voit  *.  Fêté  et  célébré  toujours  sous  son  nom 
primitif,  il  devint  en  même  temps  Indra,  dieu  des 
orages  qui  arrosent,  refont  la  prairie. 
*         Cet  élan   d'imagination   coïncida,  ce   semble, 
^    y   avec  le  changement  de  séjour,  de  climat,  avec 
\>  /''J  l'émigration  des  tribus  pastorales  qui  descendaient 
$.&'     vers  l'Est  et  le  Midi.   Lorsqu'on  passe  Çabwl^ 
y\<     on  est  saisi  d'étonnement  en  voyant  tout  à  coup 
v    ,-*  dans   son  immensité,  sa  nouveauté,   le  paysage 
.,  v*     indien.  Là  se  fit,  je  n'en  fais  pas  doute,  cette  trans- 
%uration  d'Agni,  l'explosion  du  puissant  Indra. 
C'est  moins  le  soleil  en  lui  même  que  le  dieu  vain- 
queur des  nuées.  Ce  pays  de  grandes  rivières,  mais 
".  inégales,  torrentueuses,  a  de  cruelles  sécheresses» 
*    suivies  de  grands  orages.  Nature  de  combats,  de 
/f-t  n  contrastes,  de  guerre  atmosphérique.  Pour  la  faire, 
on  donna  généreusement  à  Indra  un  char,  un  arc 
et  des  coursiers.  Ce  char,  qu'on  entend,  roule  et* 
gronde.  Indra,  vainqueur,  fécondateur,  tantôt  presse 
la  terre  haletante,  lui  fait  l'amour  à  coup  de  foudre. 
Tantôt,  voyant  sur  la  montagne  le  noir  dragon  de 
la  nue  envieuse  qui  garde  et  refuse  l'eau,  il  perce  le 
monstre  de  flèches,  le  force  déchiré  de  verser  la 
pluie  de  ses  flancs . 
Innocente  ornementation,  très-transparente,  fort 

1  À  mesure  qu'on  observe  que  la  chaleur  est  dans  tel  élément, 
dans  telle  lorme  de  vie,  les  noms  divins  se  multiplient,  mais  non 
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peu  chargée  de  mythes  ou  de  symboles.  L'art 
unique  était  la  parole,  le  chant,  fidèlement  con- 
servé, l'hymne  saint  et  sacré  des  aïeux.  De  la  Bac- 
triane  à  l'Indus,  puis  vers  le  Gange,  en  dix  siècles 
peut-être,  ce  peuple  s'avance  en  chantant.  A  cha- 
que pas,  un  chant.  Et  l'ensemble  est  le  Rig- 
Véda. 

La  borne  fut  l'entrée  de  l'Hindostan.  Le  peuple 
voyageur  se  trouva  en  présence  de  trois  infinis, 
dont  un  seul  suffisait  pour  le  troubler  profondé- 
ment. 

L'infini  de  la  mer,  au  sud,  un  je  ne  sais  quel 
fleuve  dont  on  ne  voit  pas  les  rivages,  le  miroir 
enflammé  où  chaque  soir  se  plonge  flamboyant  le 
soleil  indien. 

Au  nord,  un  cercle  de  géants,  toutes  les  têtes»  de 

l'Himalaya,  exhaussé  de  trente  montagnes,  portant 

'  tous  les  climats  et  tous  les  végétaux,  couronné  de 

réellement  les  dieux.  Il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper.  Les  hymnes  le 
disent  expressément,  et  marquent  en  termes  clairs  la  simplicité 
monothéiste  que  couvre  cette  variété  apparente  :  c  Agni,  tu  es 
né  Vârouna  [Veau,  Vair),  et  tu  deviens  Mitra  (la  douce  lueur  avant 
ou  après  le  soleil).  Tu  es  Indra,  fils  de  la  force.  Tu  es  Aryaman 
dans  ton  rapport  aux  filles...  quand  tu  fais  le  mari  et  la  femme 
d'un  môme  esprit.  »  (Rig-Véda,  Wilson,  III,  237.)  Ainsi  une 
grande  liberté  restait  encore.  Ceux  qui  faisaient  ces  noms  n'y 
voyaient  nullement  des  personnes.  La  religion  marchait  légère  ; 
elle  aidait,  et  n'entravait  pas,  ne  courbait  pas  l'esprit  sous  de 
basses  terreurs.  Elle  avait  quelque  chose  de  la  sérénité,  du  noble 
sourire  qu'elle  eut  plus  tard  en  Grèce. 
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ses  neiges  sur  un  noir  sourcil  d'arbres  sombres.  Les 
jungles  immenses  des  ligresetdes  serpents  s'éten- 
dent au  pied.  Le  Gange  dans  sa  pompe  va  coulant 
vers  l'aurore,  avec  ses  forêts  colossales,  tout  un 
monde  vivant  qui  s'abreuve  à  ses  eaux. 

Enfin,  ce  fut  le  plus  terrible,  l'attraction  brûlante 
de  la  fournaise  hindostanique,  les  caresses  et  l'in- 
vitation d'une  trop  charmante  nature,  d'une  race 
douce  et  de  peu  de  défense,  énormément  nom- 
breuse, la  race  jaune1,  cent  ou  deux  cents  millions 
d'esclaves  qui  admiraient,  aimaient  la  race  blanche, 
l'aimaient  si  bien  qu'elle  y  pouvait  périr. 

La  résistance  des  Aryâs,  une  si  haute  victoire  de 
l'esprit,  est  un  des  plus  grands  faits  moraux  qui  se 
soient  passés  sur  la  terre,  lis  trouvèrent  leur  salut 
dans  la  barrière  des  castes. 

Elles  se  formèrent  d'elles-mêmes  sur  une  base 
fort  raisonnable  en  ce  climat,  base  physiologique 
et  d'histoire  naturelle. 

V  L'horreur  du  régime  sanglant,  l'idée  que  la 
\iande  alourdit  et  souille,  rend  immonde  et  mal 
odorant.  Le  mangeur  de  chair  et  de  sang  leur  paraît 
sentir  le  cadavre.  Ajoutez  que  la  viande  est  bien 
moins  nécessaire  dans  un  pays  où  les  fruits  de  la 
terre,  mûris,  cuits  en  perfection  par  ce  puissant 

1  La  race  jaune  qui  devient  aisément  très-noire.  V.  l'excellent 
mémoire  de  M.  Vivien  de  Saint -Martin,  Études  géogr.,  1SG0. 
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soleil,  contiennent  des  sucs  admirables,  très-sub- 
stantiellement nourrissants. 

2°  La  terreur  légitime  de  V amour  inférieur,  la  re- 
doutable absorption  de  la  femme  jaune  (jolie,  douce 
et  soumise1,  on  le  voit  bien  en  Chine),  celle  de  la 
femme  noire,  la  plus  tendre,  la  plus  caressante,  la 
plus  pmoureuse  des  blancs. 

Ceux-ci,  s'ils  n'avaient  résisté,  auraient  péri 
certainement.  Par  le  bas  régime  sanglant,  ils 
seraient  devenus  de  lourds  frelons  ventrus,  som- 
nolents,  demi-ivres,  comme  est  l'Européen  dans  ce 
pays.  Parle  mélange  des  esclaves  et  des  femmes  in- 
férieures, ils  perdaient  les  dons  de  leur  race,  sur- 
tout la  puissance  inventive,  la  brillante  étincelle  qui 
scintille  dans  les  Védas.  La  jaune,  avec  ses  yeux 
obliques  et  sa  grâce  de  chat,  son  esprit  médiocre 
et  fin,  eût  aplati  l'Indien  au  niveau  du  Mongol, 
eût  ravalé  la  race  des  profondes  pensées  aux  talents 
inférieurs  de  l'ouvrier  chinois,  éteint  le  génie  des 
hauts1  arts  qui  ont  changé  toute  la  terre. 

Bien  plus,  avec  un  tel  climat,  avec  un  tel  mé- 
lange, le  petit  nombre  d'Aryâs  eût  très-probable- 
ment fondu  sans  laisser  trace,  comme  une  goutte 
de  cire  au  brasier.  L'Inde  semble  un  rêve  où  tout 

1  Infiniment  soumise  à  la  polygamie.  On  le  voit  à  merveille  dans 
Yu-Kiao-Li,  les  Deux  Cousines,  tr.  par  Stanislas  Julien,  en.  xti, 
t.  II,  193  (18G3j. 
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fuit,  coule  et  disparaît,  se  transforme  et  revient, 
mais  autre.  Jeu  terrible  de  la  nature,  qui  rit  de  la 
vie,  de  la  mort  I  Non  moins  terrible  fut  l'effort  par 
lequel  le  génie  humain  se  dressa  à  rencontre.  Par 
une  immense  poésie,  une  législation  violente  et  qui 
put  sembler  tyrannique,  on  créa  une  natore  d'in- 
vention et  de  volonté,  pour  intimider  l'autre,  la 
conjurer  y  la  désarmer. 

Les  sobres,  les  penseurs,  fiers  gardiens  du  génie 
indien,  se  constituèrent  un  peuple  à  part  par  l'abs- 
tinence absolue  delà  viande  et  des  spiritueux.  C'est 
le  titre  élevé  et  mérité  du  brahmanat.  La  caste 
même  des  guerriers,  qui  use  quelque  peu  de  la 
viande,  ne  peut  toucher  aux  liqueurs  fermentées 
qu'en  subissant  de  cruelles  purifications.  Enfin,  par 
un  très-bel  effort,  la  législation  brahmanique  essaya 
;  de  maintenir  dans  l'amour  et  le  mariage  le  haut 
1  idéal  des  Védas,  la  pureté  monogamique,  l'austère 
mariage  de  la  blanche,  fière  et  peu  complaisante  à 
la  vie  de  sérail . 

Elle  est  libre  d'abord.  Le  mariage  n'est  pas  une 
vente  (comme  chez  tant  d'autres  peuples).  Cette 
vente  d'une  àme  est  un  crime,  un  objet  d'horreur 
pour  la  loi  de  Manou. 

•La  vraie  formule  du  mariage,  que  nulle  so- 
ciété ne  dépassera  dans  l'avenir,  est  trouvée  et 
posée  : 
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«  L'homme  n'est  homme  qu'autant  qu'il  est  tri- 
ple, c'est-à-dire  homme- femme~enfantl . 

«  Selon  les  Vedas,  la  loi  et  les  sacrées  ordon- 
nances, selon  l'usage  populaire,  l'épouse,  c'est  la 
moitié  du  corps  du  mariy  prenant  une  part  égale  aux 
actes  purs  et  impurs.  »  A  ce  point  que  toute  bonne 
œuvre  de  l'un  des  deux  profite  à  l'autre.  L'homme 
saint  a  ce  bonheur  de  sauver  celle  qu'il  aime  par  sa 
sainteté  *« 

L'égalité  des  deux  sexes  (difficile  en  pratique 
pour  cette  race  et  sous  ce  climat)  est  du  moins 
marquée  au  ciel  et  manifestée  dans  le  temple.  Elle 
éclate  sur  l'autel.  Partout  à  côté  des  dieux  siègent 
et  régnent  les  femmes  des  dieux. 

La  mère!  ce  mot  sacré,  la  mère!  est  si  fort  sur 
le  cœur  de  l'Inde,  qu'il  semble  lui  taire  perdre  de 
vue  toute  hiérarchie  religieuse.  L'homme,  qui  pour- 
tant seul  fait  les  prières,  ce  pontife  domestique,  se 
trouve  au-dessous  de  la  femme  : 

«  La  mère  vaut  plus  que  mille  pères  ;  le  champ 
plus  que  la  semence5.  » 

La  loi  ne  demande  pas  mieux  que  de  suivre  l'i- 

1  Manou,  trad.  par  Loiseleur,  îx,  45,  p.  322. 

■  Digest.,  III,  458.  Manou,  rx,  22,  p.  519.  La  femme,  même  de 
-caste  inférieure,  est  sauvée  par  les  vertus  de  son  mari. 

*  Manou,  h,  52,  p..  324,  a  dit  que  la  terre  (la  femme)  vaut  plus 
que  la  semence  (l'homme).  Le  digeste  indou,  III,  504,  abonde 
4ans  ce  sens,  et  dit  :  «  Une  mère  vaut  plus  que  mille  pères.  » 
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déal,  de  constituer  la  femme  associée  de  son  mari. 
Elle  voudrait  lui  donner  la  royauté  domestique  : 

«  La  femme,  c'est  la  maison.  Une  demeure  où 
manque  la  femme  ne  peut  s'appeler  une  maison.  » 
Et  ceci  n'est  pas  un  vain  mot  :  la  loi  lui  en  remet 
réellement  l'administration,  la  recette  et  la  dé- 
pense. Concession  énorme,  décisive.  Si  la  femme 
était  tant  soit  peu  énergique,  elle  serait  par  cela 
seul  et  l'égale  de  son  mari,  et  la  maîtresse  de  mai- 
son, autant  que  sous  les  Védas. 

Mais  la  nature  permet-elle  que  l'Inde,  ce  grand 
prophète,  puisse  accomplir  elle-même  ce  qu'elle 
enseigne  au  genre  humain?  Non,  la  tyrannie  du 
climat  ne  permettra  nullement  que  la  réalité  ré- 
ponde à  la  perfection  rêvée.  La  femme  est  nubile  à 
huit  ans.  «  L'homme  de  trente  ans  épousera  une 
femme  de  douze;  l'homme  de  vingt-quatre  ans,  une 
femme  de  huit.  »  (Manou).  Ce  seul  texte  va  changer 
tout.  Quelque  égalité  que  la  loi  veuille  mettre  entre 
les  époux,  cette  petite  femme  ne  sera  que  la  fille  de 


son  mari1 


Je  ne  fais  point  l'histoire  de  l'Inde,  et  je  ne  ra- 


i 


Je  parlerai  plus  loin  de  la  polygamie,  de  la  polyandrie,  du 
Mahàbbârata,  etc.  Qu'il  suffise  de  dire  ici  que  la  polygamie  ré- 
sulte de  certaines  causes  sociales,  non  du  climat.  Il  semble  que, 
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raconterai  pas  comment  la  loi  brahmanique,  qui 
fut  d'abord  son  salut,  devint  peu  à  peu  son  fléau. 

Cela  n'est  pas  particulier  à  cette  loi,  à  cette  con- 
trée. C'est  l'histoire  commune  des  religions.  Nous 
la  retrouvons  la  même  pour  la  Perse  et  pour 
l'Egypte. 

Née  d'abord  d'une  cause  vitale,  et  presque  tou-  \ 
jours  d'un  vrai  besoin  du  cœur,  la  religion  prend 
plusftard  consistance  en  se  formulant  dans  une  loi 
et  un  sacerdoce.  Mais  celte  loi  va  se  chargeant  de 
prescriptions  tracassières,  vexatoires.  Ce  sacer- 
doce  devient  tyrannique  et  stérile.  C'est  comme 
ces  verdoyants  îlots  des  mers  du  Sud,  qui,  peu  ; 
peu  encombrés  de  coraux  et  de  coquilles,  dispa- 
raissent sous  cette  végétation  de  pierre,  et  n'offrent 

dans  l'Inde,  ce  soit  déjà  trop  d'une  femme.  Les  noces  sont  asse 
froides.  Dans  les  cérémonies  du  mariage,  et  le  soir  même,  l'é- 
poux simule  l'intention  de  partir  comme  pèlerin,  de  continuer  ou 
reprendre  la  vie  d'ascétisme  et  de  pénitence.  Ses  amis  le  ra- 
mènent près  de  l'épousée  :  il  est  forcé  d'être  heureux.  —  Visible- 
ment le  mari  de  cette  jeune  femme  n'est  déjà  plus  un  jeune 
homme  sous  cet  étrange  climat.  Il  arrive  tard  au  mariage,  re- 
tardé (surtout  le  brahme)  par  une  longue  série  d'examens,  d'é- 
euves  et  de  pénitences,  surtout  de  rêves  religieux.  Il  est  infi- 
ent loin  de  cette  enfant  qu'on  lui  donne,  et  qui,  ne  le 
prenant  pas,  le  regarde  d'un  insatiable  regard.  (Digest.,  II» 
*  55.)  Elle  est  pour  le  doux  personnage  une  élève  autant  qu'une 
femme,  et  la  loi  l'autorise  à  la  châtier,  au  besoin,  «  comme  un 
petit  écolier.  »  (Manou,  vin,  199,  p.  296.)  —  Ce  qui  n'empêche 
pas  qu'ailleurs,  par  une  contradiction  charmante,  la  loi,  cette 
fois  sans  doute  pensant  à  la  femme  adulte,  ne  dise  :  «  Ne  frappez 
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plus  qu'une  masse  calcaire  où  rien  ne  viendra 
jamais. 

Dans  l'Inde,  nul  ouvrage  hislorique.  Mais  deux 
légendes  fort  graves  nous  expliquent  très-claire- 
ment la  lutte  des  brahmes  et  des  guerriers.  Les  pre- 
miers vainquirent  d'abord,  et,  si  on  veut  les  en 
croire,  ils  durent  leur  victoire  à  un  vaillant  brahme, 
Parasou  Rama  (Râma  à  la  hache,  une  incarnation  de 
Vichnou),  qui  aurait  fait  un  immense  massacre  des 
guerriers.  Ceux-ci,  en  se  soumettant  à  l'autorité 
spirituelle  des  brahmes,  n'en  restèrent  pas  moins 
puissants,  rois  ou  rajahs  du  pays.  Leurs  bardes  ou 
poètes  de  cour  (comme  ils  en  ont  encore  aujour- 
d'hui chez  les  Siks,  etc.)  opposèrent  aux  brahmes 

pas  la  femme,  eût-elle  fait  cent  fautes,  pas  même  avec  une 
fleur.  »  (Digest,  II,  209.)  —  Voilé  rembarras  de  la  loi  :  d'une  part, 
elle  sympathise  à  la  Jeune  enfant;  d'autre  part,  elle  en  a  peur. 
La  petite  fille  silencieuse  qui  n'exige  rien,  ne  lui  apparaît  pas 
moins  redoutable  ;  elle  sent  en  elle  une  puissance  infinie  d7 ab- 
sorption, qui  menace,  innocemment  conjurée  qu'elle  est  (sans  le 
savoir)  avec  celle  du  climat.  La  loi  est  visiblement  inquiète  de  la 
conservation  d'un  homme  si  fragile ,  elle  l'autorise  à  s'isoler  dans 
le  mariage.  Elle  lui  conseille  de  n'aimer  que  deux  fois  par 
mois,  s'il  vise  à  la  perfection.  Elle  le  dispenserait,  à  coup  sûr, 
d'avoir  une  seconde  femme.  Mais  la  première,  en  peu  d'années, 
n'est  plus  une  femme.  La  mortalité  des  enfants  est  terrible.  Donc 
il  faut  qu'une  seconde  femme  arrive.  Mais  n'ayez  peur.  Dès  que 
la  perpétuité  de  la  famille  est  assurée,  la  loi  indulgente  donne 
congé  au  mari,  et  lui  permet  de  quitter  tout  et  d'aller  mener  la 
vie  d'anachorète  entre  les  racines  protectrices  de  quelque  figuier 
indien. 
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une  légende  rivale,  supposant  que,  mille  ans,  deux 
mille  ans  après  le  Râma  brahmanique,  Vichnou 
s'était  incarné  dans  un  guerrier,  un  iils  de  roi,  du 
même  nom  de  Râma.  Celui-ci,  de  caste  guerrière, 
mais  d'esprit  pacifique  et  doux,  est  l'idéal  complet 
de  Tlnde,  le  héros  du  Râmayana  *. 

1  On  ne  louera  jamais  assez  la  belle  traduction  italienne  de 
M.  Gorresio,  qui,  sous  les  yeux  de  Burnouf,  a  édité  aussi  le 
texte.  Mais  comment  ne  parle-t-on  pas  de  l'excellente  traduction 
française  de  M.  Fauche?  Il  est,  de  toute  ceite  école,  celui  qui 
a  fait  à  la  science  les  plus  grands  sacriûces.  Pauvre,  au  fond  de 
sa  solitude,  ne  trouvant  pas  d'éditeurs,  il  a  imprimé  de  ses  mainsy 
il  a  publié  à  ses  frais  les  neuf  volumes  de  ce  grand  poëme.  Il 
commence  en  ce  moment  une  traduction  du  Mahàbbàrata,  labeur 
encore  plus  immense.  Qu'importe  ?  il  vit  hors  du  temps,  plus  ac- 
tif, mais  son  moins  indien  que  les  brahmes  et  les  richisf 
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Ce  qui  fait  du  Râmayana  une  merveille,  malgré 
l'encombrement  fâcheux  des  surcharges  infinies, 
c'est  son  âme  intérieure,  équilibrée  de  deux  âmes, 
sa  douce  contradiction,  le  charme  du  libre  esprit 
entrevu  dans  le  clair-obscur.  C'est  la  Liberté  timide 
adorablement  voilée  dans  la  Grâce.  Elle  se  montre, 
elle  se  cache.  Elle  demande  pardon  d'exister. 

Sous  le  règne  brahmanique  de  la  puissante  loi  de 
Manou,  quand  la  caste  dominante  a  saisi  la  vie  entière 
dans  un  détail  infini,  quand  elle  fait  sentir  à  la  terre 
ce  que  pèsent  trente  mille  dieux,  —  la  nature  existe 
pourtant.  Elle  proteste  à  voix  basse.  Dans  l'amour, 
dans  la  pitié,  dans  la  tendresse  illimitée  pour  les 
faibles  et  pour  les  humbles,  elle  se  laisse  voir  en- 


K 


.M 


50  LES  PROFONDES  LIBERTÉS  DE  L'INDE. 

core,  —  entrevoir,  —  non  pas  de  face,  ni  par  des 
coups  de  lumière,  mais  par  d'ineffables  lueurs.  C'est 
une  lampe  délicieuse  qu'on  soupçonne  sous  l'albâ- 
tre. C'est  l'attrait  divin,  pudique,  de  la  perle  au 
fond  des  mers. 

Il  n'en  fut  pas  toujours  ainsi.  La  vive  opposition 
des  castes  avait  autrement  éclaté  à  leur  naissance 
dans  l'antiquité  reculée.  Témoin  le  chant  singulier 
(la  première  satire  du  monde?)  où  l'on  parodie 
hardiment  l'enseignement  des  brahmes  *.  Témoin  la 
tradition  d'après  laquelle  l'ancien  Indra,  le  vain- 
queur et  le  moqueur,  le  dieu  joyeux  de  la  nature 
qui  fait  la  pluie  et  le  beau  temps,  surprend,  raille 
outrageusement  la  chasteté  aventurée  des  saintes 
anachorètes.  Témoin  surtout  la  légende  du  rajah 
Viçvâmitra.  Fièrc  histoire  qui,  d'âge  en  âge,  a  pour* 
suivi,  menacé  l'autorité  brahmanique.  Ce  roi,  illus- 
tre par  les  hymnes  qu'on  Ht  de  lui  dans  les  Védas, 
illustre  par  ses  cent  fils,  par  l'adoption  généreuse 
qu'il  fit  des  tribus  inférieures,  eut  la  fantaisie 
d'être  brahine.  Refusé,  il  se  plongea  pendant  un 
millier  d'années  dans  de  telles  macérations,  y 
acquit  de  tels  mérites,  une  si  formidable  puis- 
sance, qu'il  eût  supprimé  le  monde,  terre  et  ciel, 

*  C'est  le  citant  des  grenouille*  qui  prêchent  et  enseignent. 
Max.  Millier,  p.  494. 
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hommes  et  dieux,  d'un  simple  froncement  de 
sourcil.  Les  dieux  épouvantés  descendent  à  son 
ermitage,  l'entourent,  le  prient,  obtiennent  de  lui 
que  le  monde  existe  encore. 

Notez  que  ce  saint  terrible  ne  meurt  pas. 
Il  vit  toujours  dangereux.  Il  était  au  temps 
des  Védas.  Quelques  milliers  d'années  après,  il 
revient  dans  le  Râmayana.  Il  est  le  fond  le  plus 
profond,  intime,  de  l'âme  indienne.  Elle  fit,  elle 
peut  défaire  ;  elle  créa,  et  elle  peut  créer  aussi  le 
néant,  rappeler  au  monde  des  dieux  qu'il  fut  sa 
production,  et  le  faire  évanouir  au  froncement  de 
son  sourcil. 

Elle  le  peut,  et  ne  le  veut  pas.  Libre  au  fond  par 
ce  grand  secret,  elle  a  d'autant  plus  pour  ses  dieux 
de  tendres  ménagements.  Elle  aurait  horreur  d'y 
toucher*  Elle  les  aime,  surtout  parce  que,  à  travers 
leur  nuageuse  et  sublime  existence,  elle  s'entrevoit 
elle-même. 

C'est  le  privilège  énorme,  et  la  royauté  unique 
de  celte  race  indo-grecque,  de  voir  où  les  autres 
races  ne  voient  rien,  de  pénétrer  des  mondes 
d'idées  et  de  dogmes,  des  épaisseurs  incroyables 
de  dieux  entassés  l'un  sur  l'autre.  Et  tout  cela  sans 
effort,  sans  critique,  sans  malignité,  —  par  le  seuï 
fait  d'une  optique  merveilleuse,  par  la  seule  force 
d'un  regard,  non  pas  ironique,  mais  terriblement 
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lucide,  comme  à  travers  cent  cristaux  qu'on  aurait 
superposés. 

Celte  transparence  est  la  grâce  singulière  du 
Râmayana.  Dès  le  début,  il  se  prosterne  et  il  reste 
agenouillé  dans  le  respect  du  brahmanisme,  mais 
voit  parfaitement  à  travers.  Il  entasse  dans  ses 
premiers  chants  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de 
vénération,  de  tendresse  (et  très- évidemment  sin- 
cères) pour  la  haute  caste  sacrée.  Mais  en  môme 
temps  il  nous  expose  une  révélation  nouvelle  :  le 
guerrier-dieu,  dieu  incarné  dans  la  caste  non  brah- 
manique, l'idéal  de  la  sainteté  désormais  dans  un 
chatrya1. 

Et  ce  qui  n'est  pas  moins  fort,  c'est  ce  qu'il  dit, 
et  que  j'ai  déjà  cité  (p.  2  de  ce  volume)  :  que  le 
Râmayana  s'adresse,  non  pas  au  brahmane  seul, 
non  pas  même  au  guerrier  seul,  mais  au  marchand, 
Vésya.  Caste  infiniment  nombreuse,  qui,  d'après 
Tétymologie,  signifiait  d'abord  le  peuple.  Il  n  ose 
parler  des  Soudrâs.  Mais  ce  qu'il  ajoule  est  plus  fort 
que  s'il  en  avait  parlé.  11  les  omet,  descend  plus 
bas.  «  Si  un  esclave  entend  chanter  ce  poëme,  il 
est  anobli.  »  Or,  l'esclave  est  bien  au-dessous  du 

1  C'est  quelque  chose  d'analogue  à  la  révolution  que  saint  Louis 
fit  dans  les  idées  chrétiennes,  lorsqu'on  vit  un  laïque,  un  guer- 
rier, un  roi,  le  premier  roi  de  l'Europe,  devenir  l'idéal  de  la 
sainteté,  lorsque  le  contemporain  s'écriait  :  «  0  saint  homme  lai 
dont  les  prêtres  devraient  imiter  les  œuvres  !  » 
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Soudrâ,  homme  de  la  quatrième  caste  ;  il  est  hors 
de  toute  caste,  hors  du  monde  indien.  Si  ce  pauvre 
homme,  le  dernier  des  êlres,  peut  être  anobli, 
participer  à  la  bénédiction  du  Râmayana,  personne 
n'est  excepté  de  la  miséricorde  divine.  Tous  sont 
sauvés.  C'est  le  salut  étendu  sans  exception.  Après 
l'ancien  Rama  des  brahmes,  de  la  hache,  de  la  Loi 
sévère,  arrive  le  Râma  des  guerriers,  clément  et 
miséricordieux,  l'universel  sauveur,  le  Râma  de  la 
Grâce. 

Le  fond  du  poëme  est  très-simple.  Le  vieux  roi 
Daçaratha  a  obtenu  du  ciel  ce  fils  admirable,  ac- 
compli, adoré.  Il  est  fatigué.  Il  va  le  sacrer,  lui 
céder  la  couronne.  Mais  une  femme  favorite,  une 
belle-mère  surprend  au  vieillard  la  promesse  de 
lui  accorder  tout  don  qu'elle  demandera.  Elle  de- 
mande l'exil  de  Râma  et  le  couronnement  de  son 
propre  fils.  Celui-ci  refuse.  Râma  veut  faire  hon- 
neur à  la  parole  de  son  père;  il  insiste,  il  s'inflige 
l'exil.  Un  jeune  frère  l'accompagne  et  sa  jeune 
épouse  Sîtâ.  Ils  partent  pour  les  solitudes.  Occasion 
admirable  pour  le  poêle.  L'amour,  l'amitié  au  dé- 
sert I  Un  sublime  et  délicieux  ermitage  dans  ce  pa- 
radis indien  ! 

«  Depuis  que  j'ai  vu  les  merveilles  de  cette  ma- 
gnifique montagne,  le  saint  mont  Tchitrakoûta,  je 
n'ai  souci  de  mon  exil,  de  ma  couronne  perdue,  de 
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cette  vie  solitaire.  Que  je  coule  ici  mes  années  avec 
toi,  ma  chère  Sîtâ,  avec  mon  jeune  frère  Lachs- 
mana,  je  n'en  ai  aucun  chagrin. 

«  Vois-tu  ces  crêtes  sublimes  qui  montent  au 
ciel  ùlincelantes.  Les  unes  en  masses  d'argent, 
telles  ou  de  pourpre  ou  d'opale,  d'autres  d'un  vert 
d'émeraude.  On  dirait  de  celle-là  un  diamant  plein 
de  soleil. 

«  Les  grandes  forêts  sont  peuplées  d'un  monde 
de  mille  oiseaux,  de  singes  et  de  léopards.  Cèdres, 
santals,  ébéniers,  jujubiers  et  bananiers  font  des 
ombrages  embaumés  de  fleurs,  opulents  de  fruits. 
Partout  des  sources,  des  ruisseaux,  des  cascades 
gazouillantes.  La  montagne  tout  entière  semble 
un  gigantesque  éléphant  dans  l'ivresse  de  l'a- 
mour... » 

«  Fille  au  candide  sourire,  vois-tu  là-bas,  mon 
enfant,  cette  suave  Mandakini,  la  rivière  aux  lim- 
pides ondes,  avec  ses  grues  et  ses  cygnes,  sous  son 
voile  de  lotus  rouges,  de  nymphéas  bleus,  om- 
bragés de  ses  enfants,  arbres  à  fleurs,  arbres  à 
fruits,  parsemée  d'admirables  îles...  Que  j'aime  à 
voir  dans  le  bras  solitaire  de  la  rivière  ce  petit  trou- 
peau de  gazelles  qui  viennent  à  la  file  s'y  désalté- 
rer!... Vois  au  pied  delà  montagne  ces  arbres  qui, 
sous  le  vent,  plient  modestement,  en  laissant  tom- 
ber une  averse  de  fleurs  ;  les  unes  parfument  le  sol, 
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et  les  autres  çà  et  là  vont  naviguer  sur  les  eaux... 
Vois  l'oie  rouge  monter  au  ciel  heureuse,  et,  d'un 
chant  fortuné  offrir  son  salut  au  malin. 

« C'est l'heure  où  les  pieux  richis  se  plongent 
dans  Fonde  sacrée...  Viens  donc  au$si  avec  moi... 
cest  la  plus  sainte  de9  rivières...  Dis-moi,  le  fleuve 
et  la  montagne,  ne  valent-ils  pas,  ma  chère,  l'em- 
pire, les  riches  cités,  tout  ce  que*  nous  avons 
perdu?...  Toi  et  mon  bien-aimé  frère,  vous  êtes  ma 
félicité.  » 

Ce  que  Râma  dit  ici  de  ce  grand  paysage  indien, 
cest  Timagemême  du  poëme.  Dans  sa  richesse  in- 
comparable, il  est  égal  h  l'Inde  même  qu'il  enve- 
loppe tout  entière  et  brode  magnifiquement.  Le 
procédé  semble  celui  de  Fart  charmant  de  la  con- 
trée, l'art  souverain  du  cachemire,  la  persévérante 
industrie  du  tissu  continué,  où  les  âges  successifs 
ont  mis  leur  labeur,  leur  amour. 

D'abord,  c'est  un  châle  exquis,  sacré,  écharpe 
de  Vichnou,  où  la  merveilleuse  naissance  de  Râma , 
sa  cité,  son  hymen,  sa  belle  Sîtâ  ourdissent  le  fond 
du  poème. 

Autour  de  ce  fond,  se  tisse  comme  un  tapis  dé- 
licieux, toute  nature,  montagnes,  forêts,  rivières, 
tous  les  paysages,  toutes  les  saisons  de  l'Inde,  tous 
les  bons  amis  de  l'homme,  animaux  et  végétaux. 

Ce  tapis,  toutgrand  qu'il  est,  s'agrandit,  comprend 
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les  arls,  les  métiers,  les  palais,  les  villes,  kiosques, 
bazars,  sérails.  C'est  alors  comme  une  tente,  un 
merveilleux  pavillon  où  le  monde  entier  tient  à 
l'aise.  Pendue  aux  forêts  immenses,  aux  pics  de 
l'Himalaya,  elle  ombrage  l'Inde  entière,  de  l'Indus 
jusqu'au  Bengale,  de  Bénarès  à  Ceylan,  mais  sans 
lui  cacher  le  ciel.  Elle  est  son  ciel  elle-même. 


Arrêtons-nous.  N'oublions  pas  que  ce  livre  n'est 
point  une  histoire  littéraire,  qu'il  poursuit  unique- 
ment les  grands  résultats  moraux. 

En  Râma  se  réunit  le  double  idéal  des  deux  cas- 
tes. D'une  part  il  atteint  l'apogée  de  la  vertu  brah- 
,  \  manique,  mais  d'autre  part  il  y  ajoute  le  haut 
dévouement  du  guerrier  qui  hasarde,  pour  les  au- 
tres, et  lui-même,  et  quelquefois  ce  qu'il  aime 
plus  que  lui.  Pour  la  défense  des  faibles,  des  er- 
mites solitaires,  que  troublent  les  mauvais  esprits, 
il  compromet  plus  que  sa  vie,  son  amour,  sa  char- 
mante femme,  fidèle  et  dévouée,  sa  Sîtà.  L'homme 
complet,  ce  guerrier-brahme,  est  donc  encore  plus 
près  de  Dieu,  que  ne  serait  le  simple  brahme  qui 
prie,  ne  se  sacrifie  pas. 

Râma  suit  exactement  l'idéal  du  chatrya,  haut 
idéal  chevaleresque  :  Vaincre  et  pardonner,  —  At- 
tendre que  ï ennemi  blessé  se  relève,  —  Donner,  ja- 
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mais  recevoir.  On  croirait  lire  le  Shah  Nameh,  ou  f 
nos  poèmes  Celto-Germaniques.  Ce  guerrier  si  pa- 
cifique est  exactement  contraire  au  caractère  irri- 
table  que  le  poète  donne  à  ses  brahmes,  même  aux  _ ..  » 
plus  saints,  qui,  pour  des  causes  légères,  pour  des  ' 
torts  involontaires,  lancent  le  terrible  anathème  ^  .  ' 
dont  on  reste  lié,  enchanté,  parfois  transformé  en   v'  ". 
monstre.  Sur  le  dernier  point  (ne  rien  recevoir),  il  K 
insiste  avec  douceur,  comme  toujours,  mais  une 
douceur   malicieuse,  faisant  par  Rama  la  satire 
indirecte  des  brahmes,  qui  toujours  recevaient,  sou- 
vent exigeaient.  On  prévoit  d'ici  le  brahme  men- 
diant, gourmand,  bouffon  de  cour,  qui  sera  plus 
tard  dans  le  drame  indien.  (Y.  Sakountalâ.) 

Le  Râmayana  est  fait  évidemment  pour  être 
chanlé  à  la  table  des  rajahs,  dans  leur  cour  où  les 
brahmes  avaient  une  position  secondaire.  De  là  des 
récits  de  combats  innombrables,  monstrueux  d'exa- 
gération, qui  en  sont  le  plus  grand  défaut.  Mais  en 
revanche  on  y  trouve  une  généreuse  grandeur,  des 
explosions  de  franche  et  libre  nature,  —  héroïques 
imprudences  où  ne  tomberait  jamais  un  livre  sa- 
cerdotal. 

Dans  un  transport  maternel,  la  mère  de  Rama, 
indignée  de  son  exil,  dit  au  roi  :  «  Rappelez-vous, 
roi  puissant,  ce  tant  célèbre  distique  :  »  Brahma  un 
jour  a  prononcé  :  «  J'ai  jeté  dans  ma  balance  d'un 
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côté  la  vérité,  de  l' au  Ire  mille  sacrifices,  mais  la 
vérité  l'emporta.  » 

Sîtâ  de  même  entraînée  par  sa  douleur,  son 
désir  de  suivre  Rama,  Sîtâ  lance  cette  parole  qui 
renverse  par  la  base  l'édifice  brahmanique  :  «  Un 
père,  une  mère,  ou  un  fils,  et  dans  ce  monde  et 
dans  l'autre,  mange  seul  le  fruit  de  ses  œuvres  : 
un  père  n'est  pas  récompensé  ni  châtié  pour  son 
fils  ;  un  fils  ne  Test  pas  pour  son  père.  Chacun 
d'eux  par  ses  actions,  s'engendre  le  bien  et  le 
mal,  »  etc. 

Quelle  est  cette  petite  femme,  cette  enfant  d'es- 
prit si  hardi  ?  essayons  de  le  deviner. 

Un  des  ancêtres  de  Râma,  le  grand  roi  Viçvâ- 
mitra,  auteur  de  maint  hymne  sublime,  avec  sa 
piété  terrible,  ne  semble  pas  avoir  fait  grand  cas  de 
la  barrière  des  castes.  Des  cent  fils  qu'il  eut,  cin- 
quante étaient  nés  des  Dasyas,  des  captives,  des 
femmes  jaunes  qu'il  n'avait  pas  dédaignées.  C'est- 
à-dire  que  ce  haut  type  du  roi-prêtre  à  cette  époque 
embrassa  d'un  cœur  immense  toute  caste  et  toute 
condition. 

Le  Râmayana  ne  dit  pas  avec  une  netteté  suffi- 
sante d'où  vient  l'épouse  de  Râma,  cette  délicieuse 
Sîtâ.  Tantôt  elle  est  fille  de  roi.  Tantôt  elle  est  née 
du  sillon  (c'est  ce  que  dit  le  mot  Sîtâ).  Râma 
n'aurait-il  pas  fail,  comme  son  fameux  aïeul  en 
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prenant  une  fille  de  la  terre  même,  des  anciennes 
tribus  du  pays  ;  une  métis  qu'un  roi  eût  eue  d'une 
captive?  de  cette  douce  race  chinoise,  si  recherchée 
dans  les  sérails  et  dont  la  grâce,  l'œil  oblique,  fin, 
demi-clos,  trouble  les  saints,  les  démons  môme, 
avec  qui  elle  a  peut-être  un  peu  de  parenté  ? 


Au  delà  des  castes  humaines  reste  une  caste 
prodigieuse,  bien  humble,  mais  si  nombreuse  ! 
le  pauvre  monde  animal,  à  sauver,  à  relever... 
C'est  le  triomphe  de  l'Inde,  de  Râma  et  du  Râ- 
raayana . 


VI 


RÉDEMPTION  DE  LA  NATURE. 


On  ne  se  sauve  pas  seul. 

L'homme  ne  mérite  son  salut  que  par  le  salut  v  £ 
de  lous.  *f 

L'animal  a  aussi  son  droit  devant  Dieu. 

«L'animal,  sombre  mystère I...  monde  immense 
de  rêves  et  de  douleurs  muettes  1 . . .  Mais  des  signes 
trop  visibles  expriment  ces  douleurs,  au  défaut  de 
langage.  Toute  la  nature  proteste  contre  la  barbarie 
de  l'homme  qui  méconnaît,  avilit,  qui  torture  son  .  — 
frère  inférieur.  » 

Ce  mot  que  j'avais  écrit  eh  1846,  m'est  revenu- 
bien  souvent.  Cette  année  (1863),  en  octobre,  près 
d'une  mer  solitaire,  dans  les  dernières  heures  de 
nuit,  quand  le  vent,  le  flot  se  taisaient,  j'entendais 
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lucide,  comme  à  travers  cent  cristaux  qu'on  aurait 
superposés. 

Cette  transparence  est  la  grâce  singulière  du 
Râmayana.  Dès  le  début,  il  se  prosterne  et  il  reste 
agenouillé  dans  le  respect  du  brahmanisme,  mais 
voit  parfaitement  à  travers.  Il  entasse  dans  ses 
premiers  chants  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de 
vénération,  de  tendresse  (et  très- évidemment  sin- 
cères) pour  la  haute  caste  sacrée.  Mais  en  même 
temps  il  nous  expose  une  révélation  nouvelle  :  le 
guerrier-dieu,  dieu  incarné  dans  la  caste  non  brah- 
manique, l'idéal  de  la  sainteté  désormais  dans  un 
chalrya 4. 

Et  ce  qui  n'est  pas  moins  fort,  c'est  ce  qu'il  dit, 
et  que  j'ai  déjà  cité  (p.  2  de  ce  volume)  :  que  le 
Râmayana  s'adresse,  non  pas  au  brahmane  seul, 
non  pas  même  au  guerrier  seul,  mais  au  marchand, 
Vêsya.  Caste  infiniment  nombreuse,  qui,  d'après 
Tétymologie,  signifiait  d'abord  le  peuple.  Il  n'ose 
parler  des  Soudrâs.  Mais  ce  qu'il  ajoute  est  plus  fort 
que  s'il  en  avait  parlé.  11  les  omet,  descend  plus 
bas.  «Si  un  esclave  entend  chanter  ce  poëme,  il 
est  anobli.  »  Or,  l'esclave  est  bien  au-dessous  du 

1  C'est  quelque  chose  d'analogue  à  la  révolution  que  saint  Louis 
fit  dans  les  idées  chrétiennes,  lorsqu'on  vit  un  laïque,  un  guer- 
rier, un  roi,  le  premier  roi  de  l'Europe,  devenir  l'idéal  de  la 
sainteté,  lorsque  le  contemporain  s'écriait  :  «  0  saint  homme  lai 
dont  les  prêtres  devraient  imiter  les  œuvres  !  s 
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Soudrâ,  homme  de  la  quatrième  caste  ;  il  est  hors 
de  toute  caste,  hors  du  monde  indien.  Si  ce  pauvre 
homme,  le  dernier  des  êtres,  peut  être  anobli, 
participer  à  la  bénédiction  duRâmayana,  personne 
n'est  excepté  de  la  miséricorde  divine.  Tous  sont 
sauvés.  C'est  le  salut  étendu  sans  exception.  Après 
l'ancien  Râma  des  brahmes,  de  la  hache,  de  la  Loi 
sévère,  arrive  le  Râma  des  guerriers,  clément  et 
miséricordieux,  l'universel  sauveur,  le  Râma  de  la 
Grâce. 

Le  fond  du  poëme  est  très-simple.  Le  vieux  roi 
Daçaratha  a  obtenu  du  ciel  ce  fils  admirable,  ac- 
compli, adoré.  Il  est  fatigué.  Il  va  le  sacrer,  lui 
céder  la  couronne.  Mais  une  femme  favorite,  une 
belle-mère  surprend  au  vieillard  la  promesse  de 
lui  accorder  "tout  don  qu'elle  demandera.  Elle  de- 
mande l'exil  de  Râma  et  le  couronnement  de  son 
propre  fils.  Celui-ci  refuse.  Râma  veut  faire  hon- 
neur à  la  parole  de  son  père;  il  insiste,  il  s'inflige 
l'exil.  Un  jeune  frère  l'accompagne  et  sa  jeune 
épouse  Sîtâ.  Ils  partent  pour  les  solitudes.  Occasion 
admirable  pour  le  poète.  L'amour,  l'amitié  au  dé- 
sert I  Un  sublime  et  délicieux  ermitage  dans  ce  pa- 
radis indien  1 

«  Depuis  que  j'ai  vu  les  merveilles  de  celle  ma- 
gnifique montagne,  le  saint  mont  Tchitrakoûta,  je 
n'ai  souci  de  mon  exil,  de  ma  couronne  perdue,  de 
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cette  vie  solitaire.  Que  je  coule  ici  mes  années  avec 
toi,  ma  chère  Sîtâ,  avec  mon  jeune  frère  Lachs- 
mana,  je  n'en  ai  aucun  chagrin. 

«  Vois-tu  ces  crêtes  sublimes  qui  montent  au 
ciel  ùlineelantes.  Les  unes  en  masses  d'argent, 
telles  ou  de  pourpre  ou  d'opale,  d'autres  d'un  vert 
d'émeraude.  On  dirait  de  celle-là  un  diamant  plein 
de  soleil. 

«  Les  grandes  forêts  sont  peuplées  d'un  monde 
de  mille  oiseaux,  de  singes  et  de  léopards.  Cèdres, 
santals,  ébéniers,  jujubiers  et  bananiers  font  des 
ombrages  embaumés  de  fleurs,  opulents  de  fruits. 
Partout  des  sources,  des  ruisseaux,  des  cascades 
gazouillantes.  La  montagne  tout  entière  semble 
un  gigantesque  éléphant  dans  l'ivresse  de  l'a- 
mour... » 

«  Fille  au  candide  sourire,  vois-tu  là-bas,  mon 
enfant,  cette  suave  Mandakini,  la  rivière  aux  lim- 
pides ondes,  avec  ses  grues  et  ses  cygnes,  sous  son 
voile  de  lotus  rouges,  de  nymphéas  bleus,  om- 
bragés de  ses  enfants,  arbres  à  fleurs,  arbres  à 
fruits,  parsemée  d'admirables  îles...  Que  j'aime  à 
voir  dans  le  bras  solitaire  de  la  rivière  ce  petit  trou- 
peau de  gazelles  qui  viennent  à  la  file  s'y  désalté- 
rer!... Vois  au  pied  delà  montagne  ces  arbres  qui, 
sous  le  vent,  plient  modestement,  en  laissant  tom- 
ber une  averse  de  fleurs  ;  les  unes  parfument  le  sol, 


LES  PROFONDES  LIBERTÉS  DE  L'INDE.         55 

elles  autres  çà  et  là  vont  naviguer  sur  les  eaux... 
Vois  l'oie  rouge  monter  au  ciel  heureuse,  et,  d'un 
chant  fortuné  offrir  son  salut  au  matin. 

«  C'est  l'heure  où  les  pieux  richis  se  plongent 
dans  Fonde  sacrée...  Viens  donc  aussi  avec  moi... 
c'est  la  plus  sainte  des  rivières...  Dis-moi,  le  fleuve 
et  la  montagne,  ne  valent-ils  pas,  ma  chère,  l'em- 
pire, les  riches  cités,  tout  ce  que-  nous  avons 
perdu?...  Toi  et  mon  bien-aimé  frère,  vous  êtes  ma 
félicité.  » 

Ce  que  Râma  dit  ici  de  ce  grand  paysage  indien, 
c'est  l'image  même  du  poëme.  Dans  sa  richesse  in- 
comparable, il  est  égal  h  l'Inde  même  qu'il  enve- 
loppe tout  entière  et  brode  magnifiquement,  te 
procédé  semble  celui  de  Fart  charmant  de  la  con- 
trée, l'art  souverain  du  cachemire,  la  persévérante 
industrie  du  tissu  continué,  où  les  âges  successifs 
ont  mis  leur  labeur,  leur  amour. 

D'abord,  c'est  un  châle  exquis,  sacré,  écharpe 
de  Vichnou,  où  la  merveilleuse  naissance  de  Râma, 
sa  cité,  son  hymen,  sa  belle  Sîtâ  ourdissent  le  fond 
du  poëme. 

Autour  de  ce  fond,  se  tisse  comme  un  tapis  dé- 
licieux, toute  nature,  montagnes,  forêts,  rivières, 
tous  les  paysages,  toutes  les  saisons  de  l'Inde,  tous 
les  bons  amis  de  l'homme,  animaux  et  végétaux. 
Ce  tapis,  tout  grand  qu'il  est,  s'agrandit,  comprend 
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les  arts,  les  métiers,  les  palais,  les  villes,  kiosques, 
bazars,  sérails.  C'est  alors  comme  une  lente,  un 
merveilleux  pavillon  où  le  monde  entier  tient  à 
l'aise.  Pendue  aux  forêts  immenses,  aux  pics  de 
l'Himalaya,  elle  ombrage  l'Inde  entière,  de  l'Indus 
jusqu'au  Bengale,  de  Bénarès  a  Ceylan,  mais  sans 
lui  cacher  le  ciel.  Elle  est  son  ciel  elle-même. 


Arrêlons-nous.  N'oublions  pas  que  ce  livre  n'est 
point  une  histoire  littéraire,  qu'il  poursuit  unique- 
ment  les  grands  résultats  moraux. 

En  Râma  se  réunit  le  double  idéal  des  deux  cas- 
tes. D'une  part  il  atteint  l'apogée  de  la  vertu  brah- 
,  \  manique,  mais  d'autre  part  il  y  ajoute  le  haut 
dévouement  du  guerrier  qui  hasarde,  pour  les  au- 
tres, et  lui-même,  et  quelquefois  ce  qu'il  aime 
plus  que  lui.  Pour  la  défense  des  faibles,  des  er- 
mites solitaires,  que  troublent  les  mauvais  esprits, 
il  compromet  plus  que  sa  vie,  son  amour,  sa  char- 
mante femme,  fidèle  et  dévouée,  sa  Sîtà.  L'homme 
complet,  ce  guerrier-brahme,  est  donc  encore  plus 
près  de  Dieu,  que  ne  serait  le  simple  brahme  qui 
prie,  ne  se  sacrifie  pas. 

Râma  suit  exactement  l'idéal  du  chatrya,  haut 
idéal  chevaleresque  :  Vaincre  et  pardonner,  —  At- 
tendre que  l'ennemi  blessé  se  relève,  —  Donner,  ja- 
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mais  recevoir.  On  croirait  lire  le  Shah  Nameh,  ou  f 
nos  poèmes  Celto-Germaniques.  Ce  guerrier  si  pa- 
cifique est  exactement  contraire  au  caractère  irri- 
table que  le  poète  donne  à  ses  brahmes,  même  aux  +.t  * 
plus  saints,  qui,  pour  des  causes  légères,  pour  des  * 
torts  involontaires,  lancent  le  terrible  anathème  f-7*  r 
dont  on  reste  lié,  enchanté,  parfois  transformé  en 
monstre.  Sur  le  dernier  point  {ne  rien  recevoir) ,  il 
insiste  avec  douceur,  comme  toujours,  mais  une 
douceur   malicieuse,  faisant  par  Rama  la  satire 
indirecte  des  brahmes,  qui  toujours  recevaient,  sou- 
vent exigeaient.  On  prévoit  d'ici  le  brahme  men- 
diant, gourmand,  bouffon  de  cour,  qui  sera  plus 
tard  dans  le  drame  indien.  (Y.  Sakountalâ.) 

Le  Râmayana  est  fait  évidemment  pour  être 
chanté  à  la  table  des  rajahs,  dans  leur  cour  où  les 
brahmes  avaient  une  position  secondaire.  De  là  des 
récits  de  combats  innombrables,  monstrueux  d'exa- 
gération, qui  en  sont  le  plus  grand  défaut.  Mais  en 
revanche  on  y  trouve  une  généreuse  grandeur,  des 
explosions  de  franche  et  libre  nature,  —  héroïques 
imprudences  où  ne  tomberait  jamais  un  livre  sa- 
cerdotal. 

Dans  un  transport  maternel,  la  mère  de  Rama, 
indignée  de  son  exil,  dit  au  roi  :  «  Rappelez-vous, 
roi  puissant,  ce  tant  célèbre  distique  :  »  Brahma  un 
jour  a  prononcé  :  «  J'ai  jeté  dans  ma  balance  d'un 
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côté  la  vérité,  de  l'autre  mille  sacrifices,  mais  la 
vérité  l'emporta.  » 

Sîtâ  de  même  entraînée  par  sa  douleur,  son 
désir  de  suivre  Rama,  Sîtâ  lance  cette  parole  qui 
renverse  par  la  base  l'édifice  brahmanique  :  «  Un 
père,  une  mère,  ou  un  fils,  et  dans  ce  monde  et 
dans  l'autre,  mange  seul  le  fruit  de  ses  œuvres  : 
un  pore  n'est  pas  récompensé  ni  châtié  pour  son 
fils  ;  un  fils  ne  l'est  pas  pour  son  père.  Chacun 
d'eux  par  ses  actions,  s'engendre  le  bien  et  le 
mal,  »  etc. 

Quelle  est  cette  petite  femme,  cette  enfant  d'es- 
prit si  hardi  ?  essayons  de  le  deviner. 

Un  des  ancêtres  de  Ràma,  le  grand  roi  Viçvâ- 
mitra,  auteur  de  maint  hymne  sublime,  avec  sa 
piété  terrible,  ne  semble  pas  avoir  fait  grand  cas  de 
la  barrière  des  castes.  Des  cent  fils  qu'il  eut,  cin- 
quante étaient  nés  des  Dasyas,  des  captives,  des 
femmes  jaunes  qu'il  n'avait  pas  dédaignées.  C'est- 
à-dire  que  ce  haut  type  du  roi-prêtre  à  cette  époque 
embrassa  d'un  cœur  immense  toute  caste  et  toute 
condition. 

Le  Ràmayana  ne  dit  pas  avec  une  netteté  suffi- 
sante d'où  vient  l'épouse  de  Rama,  cette  délicieuse 
Sîlà.  Tantôt  elle  est  fille  de  roi.  Tantôt  elle  est  née 
du  sillon  (c'est  ce  que  dit  le  mot  Sîtâ),  Ràma 
n'aurait-il  pas  fait,  comme  son  fameux  aïeul  en 


LES  PROFONDES  LIBERTÉS  DE  L'INDE.         59 

prenant  une  fille  de  la  terre  même,  des  anciennes 
tribus  du  pays  ;  une  métis  qu'un  roi  eût  eue  d'une 
captive?  de  cette  douce  race  chinoise,  si  recherchée 
dans  les  sérails  et  dont  la  grâce,  l'œil  oblique,  fin, 
demi-clos,  trouble  les  saints,  les  démons  môme, 
avec  qui  elle  a  peut-être  un  peu  de  parenté  ? 


Au  delà  des  castes  humaines  reste  une  caste 
prodigieuse,  bien  humble,  mais  si  nombreuse  ! 
le  pauvre  monde  animal,  à  sauver,  à  relever... 
C'est  le  triomphe  de  l'Inde,  de  Rama  et  du  Râ- 
mayana . 


VI 


RÉDEMPTION  DE  LA  NATURE. 


On  ne  se  sauve  pas  seul. 

L'homme  ne  mérite  son  salut  que  par  le  salut  v  /, 
de  tous.  .** 

L'animal  a  aussi  son  droit  devant  Dieu. 

«  L'animal,  sombre  mystère!...  monde  immense 
de  rêves  et  de  douleurs  muettes  I . . .  Mais  des  signes 
trop  visibles  expriment  ces  douleurs,  au  défaut  de 
langage.  Toute  la  nature  proteste  contre  la  barbarie 
de  l'homme  qui  méconnaît,  avilit,  qui  torture  son  ,  ~v 
frère  inférieur.  » 

Ce  mot  que  j'avais  écrit  eh  1846,  m'est  revenu 
bien  souvent.  Cette  année  (1863),  en  octobre,  près 
d'une  mer  solitaire,  dans  les  dernières  heures  de 
nuit,  quand  le  vent,  le  flot  se  taisaient,  j'entendais 
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lucide,  comme  à  travers  cent  cristaux  qu'on  aurait 
superposés. 

Cette  transparence  est  la  grâce  singulière  du 
Ràmayana.  Dès  le  début,  il  se  prosterne  et  il  reste 
agenouillé  dans  le  respect  du  brahmanisme,  mais 
voit  parfaitement  à  travers.  Il  entasse  dans  ses 
premiers  chants  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de 
vénération,  de  tendresse  (et  très- évidemment  sin- 
cères) pour  la  haute  caste  sacrée.  Mais  en  môme 
temps  il  nous  expose  une  révélation  nouvelle  :  le 
guerrier-dieu,  dieu  incarné  dans  la  caste  non  brah- 
manique, l'idéal  de  la  sainteté  désormais  dans  un 
chatrya  *. 

Et  ce  qui  n'est  pas  moins  fort,  c'est  ce  qu'il  dit, 
et  que  j'ai  déjà  cité  (p.  2  de  ce  volume)  :  que  le 
Ràmayana  s'adresse,  non  pas  au  brahmane  seul, 
non  pas  même  au  guerrier  seul,  mais  au  marchand, 
Vêsya.  Caste  infiniment  nombreuse,  qui,  d'après 
Télymologie,  signifiait  d'abord  le  peuple.  Il  n'ose 
parler  des  Soudrâs.  Mais  ce  qu'il  ajoute  est  plus  fort 
que  s'il  en  avait  parlé.  Il  les  omet,  descend  plus 
bas.  «  Si  un  esclave  entend  chanter  ce  poëme,  il 
est  anobli.  »  Or,  l'esclave  est  bien  au-dessous  du 

1  C'est  quelque  chose  d'analogue  à  la  révolution  que  saint  Louis 
fit  dans  les  idées  chrétiennes,  lorsqu'on  vit  un  laïque,  un  guer- 
rier, un  roi,  le  premier  roi  de  l'Europe,  devenir  l'idéal  de  la 
sainteté,  lorsque  le  contemporain  s'écriait  :  «  0  saint  homme  lai 
dont  les  prêtres  devraient  imiter  les  œuvres  !  & 
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Soudrâ,  homme  de  la  quatrième  caste  ;  il  est  hors 
de  toute  caste,  hors  du  monde  indien.  Si  ce  pauvre 
homme,  le  dernier  des  êtres,  peut  être  anobli, 
participer  à  la  bénédiction  du  Râmayana,  personne 
n'est  excepté  de  la  miséricorde  divine.  Tous  sont 
sauvés.  C'est  le  salut  étendu  sans  exception.  Après 
l'ancien  Ràma  des  brahmes,  de  la  hache,  de  la  Loi 
sévère,  arrive  le  Ràma  des  guerriers,  clément  et 
miséricordieux,  l'universel  sauveur,  le  Râma  de  la 
Grâce. 

Le  fond  du  poëme  est  très-simple.  Le  vieux  roi 
Daçaratha  a  obtenu  du  ciel  ce  fils  admirable,  ac- 
compli, adoré.  Il  est  fatigué.  Il  va  le  sacrer,  lui 
céder  la  couronne.  Mais  une  femme  favorite,  une 
belle-mère  surprend  au  vieillard  la  promesse  de 
lui  accorder  tout  don  qu'elle  demandera.  Elle  de- 
mande l'exil  de  Râma  et  le  couronnement  de  son 
propre  fils.  Celui-ci  refuse.  Râma  veut  faire  hon- 
neur à  la  parole  de  son  père  ;  il  insiste,  il  s'inflige 
l'exil.  Un  jeune  frère  l'accompagne  et  sa  jeune 
épouse  Sîtâ.  Ils  partent  pour  les  solitudes.  Occasion 
admirable  pour  le  poêle.  L'amour,  l'amitié  au  dé- 
sert I  Un  sublime  et  délicieux  ermitage  dans  ce  pa- 
radis indien  I 

«  Depuis  que  j'ai  vu  les  merveilles  de  celle  ma- 
gnifique montagne,  le  saint  monl  Tchitrakoûta,  je 
n'ai  souci  de  mon  exil,  de  ma  couronne  perdue,  de 
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cette  vie  solitaire.  Que  je  coule  ici  mes  années  avec 
toi,  ma  chère  Sîtâ,  avec  mon  jeune  frère  Lachs- 
mnna,  je  n'en  ai  aucun  chagrin. 

«  Vois-tu  ces  crêtes  sublimes  qui  monlent  au 
ciel  élincelantes.  Les  unes  en  masses  d'argent, 
telles  ou  de  pourpre  ou  d'opale,  d'autres  d'un  vert 
d'émeraude.  On  dirait  de  celle-là  un  diamant  plein 
de  soleil. 

«  Les  grandes  forêts  sont  peuplées  d'un  monde 
de  mille  oiseaux,  de  singes  et  de  léopards.  Cèdres, 
santals,  ébéniers,  jujubiers  et  bananiers  font  des 
ombrages  embaumés  de  fleurs,  opulents  de  fruits. 
Partout  des  sources,  des  ruisseaux,  des  cascades 
gazouillantes.  La  montagne  tout  entière  semble 
un  gigantesque  éléphant  dans  l'ivresse  de  l'a- 
mour... » 

«  Fille  au  candide  sourire,  vois-tu  là-bas,  mon 
enfant,  cette  suave  Mandakini,  la  rivière  aux  lim- 
pides ondes,  avec  ses  grues  et  ses  cygnes,  sous  son 
voile  de  lotus  rouges,  de  nymphéas  bleus,  om- 
bragés de  ses  enfants,  arbres  à  fleurs,  arbres  à 
fruits,  parsemée  d'admirables  îles...  Que  j'aime  â 
voir  dans  le  bras  solitaire  de  la  rivière  ce  petit  trou- 
peau de  gazelles  qui  viennent  à  la  file  s'y  désalté- 
rer!... Vois  au  pied  delà  montagne  ces  arbres  qui, 
sous  le  vent,  plient  modestement,  en  laissant  tom- 
ber une  averse  de  fleurs  ;  les  unes  parfument  le  sol, 
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et  tes  autres  çà  et  là  vont  naviguer  sur  les  eaux... 
Vois  l'oie  rouge  monter  au  ciel  heureuse,  et,  d'un 
chant  fortuné  offrir  son  salut  au  matin. 

«  C'est  Theure  où  les  pieux  richis  se  plongent 
dans  Fonde  sacrée...  Viens  donc  aussi  avec  moi... 
c'est  la  plus  sainte  des  rivières...  Dis-moi,  le  fleuve 
et  la  montagne,  ne  valent-ils  pas,  ma  chère,  l'em- 
pire, les  riches  cités,  tout  ce  que-  nous  avons 
perdu?...  Toi  et  mon  bien-aimé  frère,  vous  êtes  ma 
félicité.  » 

Ce  que  Râma  dit  ici  de  ce  grand  paysage  indien, 
c'est  l'image  même  du  poëme.  Dans  sa  richesse  in- 
comparable, il  est  égal  5  l'Inde  même  qu'il  enve- 
loppe tout  entière  et  brode  magnifiquement.  Le 
procédé  semble  celui  de  Fart  charmant  de  la  con- 
trée, l'art  souverain  du  cachemire,  la  persévérante 
industrie  du  tissu  continué,  où  les  âges  successifs 
ont  mis  leur  labeur,  leur  amour. 

D'abord,  c'est  un  châle  exquis,  sacré,  écharpe 
de  Vichnou,  où  la  merveilleuse  naissance  de  Râma , 
sa  cité,  son  hymen,  sa  belle  Sîtâ  ourdissent  le  fond 
du  poëme. 

Autour  de  ce  fond,  se  tisse  comme  un  tapis  dé- 
licieux, toute  nature,  montagnes,  forêts,  rivières, 
tous  les  paysages,  toules  les  saisons  de  l'Inde,  tous 
les  bons  amis  de  l'homme,  animaux  et  végétaux. 

Ce  tapis,  tout  grand  qu'il  est,  s'agrandit,  comprend 
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les  arts,  les  métiers,  les  palais,  les  villes,  kiosques, 
bazars,  sérails.  C'est  alors  comme  une  tente,  un 
merveilleux  pavillon  où  le  monde  entier  tient  à 
l'aise.  Pendue  aux  forêts  immenses,  aux  pics  de 
l'Himalaya,  elle  ombrage  l'Inde  entière,  de  l'Indus 
jusqu'au  Bengale,  de  Bénarès  a  Ceylan,  mais  sans 
lui  cacher  le  ciel.  Elle  est  son  ciel  elle-même. 

Arrêtons-nous.  N'oublions  pas  que  ce  livre  n'est 
point  une  histoire  littéraire,  qu'il  poursuit  unique- 
ment les  grands  résultats  inoraux. 

En  Râma  se  réunit  le  double  idéal  des  deux  cas- 
tes. D'une  part  il  atteint  l'apogée  de  la  vertu  brah- 
manique, mais  d'autre  part  il  y  ajoute  le  haut 
dévouement  du  guerrier  qui  hasarde,  pour  les  au- 
tres, et  lui-même,  et  quelquefois  ce  qu'il  aime 
plus  que  lui.  Pour  la  défense  des  faibles,  des  er- 
mites solitaires,  que  troublent  les  mauvais  esprits, 
il  compromet  plus  que  sa  vie,  son  amour,  sa  char- 
mante femme,  fidèle  et  dévouée,  sa  Sîtà.  L'homme 
complet,  ce  guerrier-brahme,  est  donc  encore  plus 
près  de  Dieu,  que  ne  serait  le  simple  brahme  qui 
prie,  ne  se  sacrifie  pas. 

Râma  suit  exactement  l'idéal  du  chatrya,  haut 
idéal  chevaleresque  :  Vaincre  et  pardonner,  —  Af- 
tendre  que  l'ennemi  blessé  se  relève,  —  Donner,  ja- 
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mais  recevoir.  On  croirait  lire  le  Shah  Nameh,  ou  T 
nos  poèmes  Cello-Germaniques.  Ce  guerrier  si  pa-        ;- 
cifique  est  exactement  contraire  au  caractère  irri- c  c.%\> 
table  que  le  poète  donne  à  ses  brahmes,  même  aux  +  .i  l 
plus  saints,  qui,  pour  des  causes  légères,  pour  des  ••'* 
torts  involontaires,  lancent  le  terrible  anathème  f  '?  t 
dont  on  reste  lié,  enchanté,  parfois  transformé  en  «    ,  ~    * 
monstre.  Sur  le  dernier  point  (ne  rien  recevoir),  il  ' 
insiste  avec  douceur,  comme  toujours,  mais  une 
douceur   malicieuse,  faisant  par  Râma  la  satire 
indirecte  des  brahmes,  qui  toujours  recevaient,  sou- 
vent exigeaient.  On  prévoit  d'ici  le  brahme  men- 
diant, gourmand,  bouffon  de  cour,  qui  sera  plus 
tard  dans  le  drame  indien.  (V.  Sakountalâ.) 

Le  Râmayana  est  fait  évidemment  pour  être 
chanté  à  la  table  des  rajahs,  dans  leur  cour  où  les 
brahmes  avaient  une  position  secondaire.  De  là  des 
récits  de  combats  innombrables,  monstrueux  d'exa- 
gération, qui  en  sont  le  plus  grand  défaut.  Mais  en 
revanche  on  y  trouve  une  généreuse  grandeur,  des 
explosions  de  franche  et  libre  nature,  —  héroïques 
imprudences  où  ne  tomberait  jamais  un  livre  sa- 
cerdotal. 

4 

Dans  un  transport  maternel,  la  mère  de  Râma, 
indignée  de  son  exil,  dit  au  roi  :  «  Rappelez-vous, 
roi  puissant,  ce  tant  célèbre  distique  :  »  Brahma  un 
jour  a  prononcé  :  «  J'ai  jeté  dans  ma  balance  d'un 
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côté  la  vérité,  de  l'autre  mille  sacrifices,  mais  la 
vérité  remporta.  » 

Sitâ  de  même  entraînée  par  sa  douleur,  son 
désir  de  suivre  Rama,  Silâ  lance  cette  parole  qui 
renverse  par  la  base  l'édifice  brahmanique  :  «  Un 
père,  une  mère,  ou  un  fils,  et  dans  ce  monde  et 
dans  l'autre,  mange  seul  le  fruit  de  ses  œuvres  : 
un  père  n'est  pas  récompensé  ni  châtié  pour  son 
fils  ;  un  fils  ne  Test  pas  pour  son  père.  Chacun 
d'eux  par  ses  actions,  s'engendre  le  bien  et  le 
mal,  »  etc. 

Quelle  est  cette  petite  femme,  cette  enfant  d'es- 
prit si  hardi  ?  essayons  de  le  deviner. 

Un  des  ancêtres  de  Ràma,  le  grand  roi  Viçvâ- 
mitra,  auteur  de  maint  hymne  sublime,  avec  sa 
piété  terrible,  ne  semble  pas  avoir  fait  grand  cas  de 
la  barrière  des  castes.  Des  cent  fils  qu'il  eut,  cin- 
quante étaient  nés  des  Dasyas,  des  captives,  des 
femmes  jaunes  qu'il  n'avait  pas  dédaignées.  C'est- 
à-dire  que  ce  haut  type  du  roi-prêtre  à  cette  époque 
embrassa  d'un  cœur  immense  toute  caste  et  toute 
condition. 

Le  Ràmayana  ne  dit  pas  avec  une  netteté  suffi- 
sante d'où  vient  l'épouse  de  Rama,  cette  délicieuse 
Sîlâ.  Tantôt  elle  est  fille  de  roi.  Tantôt  elle  est  née 
du  sillon  (c'est  ce  que  dit  le  mot  Sîtâ).  Ràma 
n'aurait-il  pas  fait,  comme  son  fameux  aïeul  en 
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prenant  une  fille  de  la  terre  même,  des  anciennes 
tribus  du  pays  ;  une  métis  qu'un  roi  eût  eue  d'une 
captive?  de  cette  douce  race  chinoise,  si  recherchée 
dans  les  sérails  et  dont  la  grâce,  l'œil  oblique,  fin, 
demi-clos,  trouble  les  saints,  les  démons  môme, 
avec  qui  elle  a  peut-être  un  peu  de  parenté  ? 


Au  delà  des  castes  humaines  reste  une  caste 
prodigieuse,  bien  humble,  mais  si  nombreuse! 
le  pauvre  monde  animal,  à  sauver,  à  relever... 
C'est  le  triomphe  de  l'Inde,  de  Rama  et  du  Râ- 
mayana . 


VI 


RÉDEMPTION  DE  LA  NATURE. 


On  ne  se  sauve  pas  seul. 

L'homme  ne  mérite  son  salut  que  par  le  salut  v  £ 
de  tous.  mf 

L'animal  a  aussi  son  droit  devant  Dieu. 

«L'animal,  sombre  mystère!...  monde  immense 
de  rêves  et  de  douleurs  muettes I...  Mais  des  signes 
trop  visibles  expriment  ces  douleurs,  au  défaut  de 
langage.  Toute  la  nature  proteste  contre  la  barbarie 
de  l'homme  qui  méconnaît,  avilit,  qui  torture  son  -  -< 
frère  inférieur.  » 

Ce  mot  que  j'avais  écrit  etfi  1846,  m'est  revenu 
bien  souvent.  Cette  année  (1863),  en  octobre,  près 
d'une  mer  solitaire,  dans  les. dernières  heures  de 
nuit,  quand  le  vent,  le  flot  se  taisaient,  j'entendais 

4 
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l'humble  voix  de  nos  animaux  domestiques.  Du  plus 
bas  de  la  maison  et  des  profondeurs  obscures,  ces 
voix  de  captivité  m'arrivaient  faibles,  plaintives,  et 
me  pénétraient  de  mélancolie.  Impression  non  de 
vague  sensibilité,  mais  sérieuse  et  positive.  Plus  on 
avance,  plus  on  prend  le  sens  vrai  des  réalités,  plus 
on  entend  des  choses  simples,  mais  bien  graves,  que 
l'entraînement  de  la  vie  faisait  négliger. 

La  vie,  la  mort,  le  meurtre  quotidien  qu'impli- 
que la  nourriture  animale,  ces  durs  et  amers  pro- 
blèmes se  posaient  devant  mon  esprit.  Misérable 
contradiction!  La  faible  nature  du  Nord,  dans  ses 
végétaux  impuissants,  ne  refait  pas  notre  énergie, 
et  nous  ne  pouvons  fournir  au  travail  (ce  premier 
devoir)  que  par  la  nourriture  sanglante  !  la  mort  ! 
l'oubli  de  la  pitié  !...  Espérons  un  autre  globe,  où 
les  basses,  les  cruelles  fatalités  de  celui-ci  pour- 
ront nous  être  épargnées. 

La  pitié  a  eu  dans  l'Inde  les  effets  de  la  sagesse. 
Elle  a  fait  de  la  conservation,  du  salut  de  tous  les 
êtres  un  devoir  religieux,  et  elle  en  a  été  payée.  Elle 
y  a  gagné  l'éternelle  jeunesse,  A  travers  tous  les 
désastres,  la  vie  animale  respectée,  chérie,  multi- 
pliée, surabondante,  lui  donne  les  renouvellements 
d'une  intarissable  fécondité. 

On  ne  peut  éviter  la  mort  ni  pour  soi  ni  pour 
les  autres.  Mais  la  pitié  veut  du  moins  que,  si  ces 
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créatures  voient  leur  rie  abrégée,  nulle  ne  meure 
sans  avoir  vécu ,  sans  avoir  aimé ,  transmis  par 
l'amour  sa  petite  âme,  accompli  ce  doux  devoir 
qu'impose  la  tendresse  de  Dieu,  «  d'avoir  eu  le 
moment  divin.  » 

De  là  le  charmant  début,  vraiment  pieux ,  du 
Râmayana,  ce  bel  élan  de  Valmiki  sur  la  mort  du 
pauvre  héron  :  «  0  chasseur,  puisse  ton  âme  n'être 
jamais  gloriflée  dans  toutes  les  vies  à  venir,  puisque 
tu  frappas  cet  oiseau  au  moment  sacré  del'amour  I  » 
Il  dit,  pleure...  Ses  gémissements,  aux  flux,  reflux 
de  son  cœur,  mesurés,  deviennent  rhythmiques,  et 
voilà  la  poésie  !  Le  merveilleux  poème  commence. 
Ce  fleuve  immense  d'harmonie,  de  lumière  et  de 
joie  divine,  le  plus  grand  qui  coula  jamais,  il  part 
de  cette  petite  source,  un  soupir  et  une  larme. 

Traie  bénédiction  du  génie.  Tandis  que  dans 
notre  Occident  les  plus  secs  et  les  plus  stériles  font 
les  fiers  devant  la  nature,  le  génie  indien,  le  plus 
riche  et  le  plus  fécond  de  tous,  n'a  connu  ni  petit 
ni  grand,  a  généreusement  embrassé  l'universelle 
fraternité,  jusqu'à  la  communauté  d'âme  I 

Vous  allez  dire  :  «Superstition!...  Cette  bonté 
excessive  pour  l'animal  vient  du  dogme  de  la  trans- 
migration des  âmes.  »  Le  contraire  est  bien  plus 
vrai.  C'est  parce  que  cette  race,  délicate  et  péné- 
trante, sentit,  aima  l'âme,  même  en  ses  formes  in- 
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férieures,  dans  les  faibles  et  les  simples,  c  est  pour 
cela  qu'elle  fit  son  dogme  de  la  transmigration. 
La  foi  n'a  pas  fait  le  cœur,  mais  le  cœur  a  fait  la 
foi4. 

Quels  que  soient  la  foi,  le  cœur,  l'Inde  ne  peut 
échapper  tout  à  fait  à  cette  contradiction  du 
monde. 

Le  frugivore,  le  brahmane,  reste  faible,  donc  a 
besoin  du  guerrier  pour  le  protéger.  Et  le  guerrier 
n'a  la  force  qu'en  participant  au  moins  quelque 
peu  à  la  nourriture  sanglante,  aux  passions  qu'en- 
traîne ce  régime  après  lui. 

De  là  la  chute  et  le  mal.  De  là  la  crise  qui  fait  le 
nœud  du  Râmayana.  Il  est  sorti  de  la  pitié,  ce 
poëme,  et  il  a  son  débat,  son  drame,  dans  un  ou- 
bli de  la  pitié.  Le  plus  compatissant  des  êtres,  la 
femme,  est  tentée,  écartée  de  sa  bonté  naturelle 

1  Une  critique  nouvelle  commence,  plus  forte  et  plus  sérieuse. 
les  religions,  si  profondément  étudiées  aujourd'hui,  ont  été 
subordonnées  au  genius  qui  les  fit,  à  leur  créatrice,  l'âme,  au 
développement  moral  dont  elles  sont  le  simple  fruit.  —  Il  faut 
d'abord  poser  la  race  avec  ses  aptitudes  propres,  les  milieux  où 
elle  vit,  ses  mœurs  naturelles;  alors  on  peut  l'étudier  dans  sa 
fabrication  des  dieux,  qui,  à  leur  tour,  influent  sur  elle.  C'est  le 
circulas  naturel.  Ces  dieux  sont  effets  et  causes.  Hais  il  est  for1 
essentiel  de  bien  établir  que  d'abord  ils  ont  été  effets,  les  fils  de 
l'âme  humaine.  Autrement,  si  on  les  laisse  dominer,  tomber  du 
ciel,  ils  oppriment,  engloutissent,  obscurcissent  l'histoire.  — 
Yoilà  la  méthode  moderne,  très-lumineuse  et  très-sûre.  Elle  a 
donné  récemment  et  ses  règles  et  ses  exemples. 
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par  je  ne  sais  quel  mauvais  songe,  une  envie,  un 
petit  désir. 

Ici  ce  n'est  pas  gourmandise.  L'Eve  indienne 
laisse  pendre  aux  arbres  tous  les  fruits  du  pa- 
radis. Son  paradis  est  l'amour,  et  elle  ne  con- 
voite autre  chose.  Du  reste,  elle  n'est  que  douceur, 
innocence  timide1.  Et  pourtant,  par  un  change- 
ment fort  inattendu,  c'est  elle  qui  prend  le  ver- 
tige, qui  devient  un  moment  cruelle.  Elle  voit 
passer  une  brillante,  une  délicieuse  gazelle,  dont 
le  poil  a  l'éclat  de  l'or  :  «  Oh.!  je  la  veux,  je  la 
veux!  » 

Qu'a-t-elle  donc?  Et  quel  caprice?  Ce  n'est  pas  le 
goût  du  sang.  Serait-ce  le  doux  éclat,  doux,  sau- 
vage, de  la  fourrure  où  son  visage  charmant  paraî- 
trait plus  fin  encore  ?  Non,  dans  un  pareil  climat 
cette  parure  accablerait.  Elle  pense  à  autre  chose, 
et  le  dit,  mais  à  moitié  :  «  Je  voudrais  m'as- 
seoir  dessus...  Ce  n'est  pas  bien,  je  le  sens...  Mais 
enfin  j'en  ai  envie,  une  de  ces  envies  sans  mesure 


1  Elle-même,  voyant  Ràma  commencer  dans  la  forêt  la  guerre 
contre  les  Esprits  qui  troublent  les  solitaires,  elle  lui  avait  donné 
humblement  des  avis  de  paix.  «  Ràma,  disait-elle,  on  m'a  dit  que 
jadis  un  saint  ermite  reçut  en  présent  une  épée.  Se  promenant 
avec  elle,  voilà  que  l'épée  le  changea  et  lui  donna  le  goût  du  sang. 
Il  ne  cessait  plus  de  tuer.  >  Ràma,  au  nom  du  devoir,  écar'e  cet 
excès  de  prudence.  Il  n'est  point  ivre  de  l'épée,  n'a  pas  le  vertige 
du  sang. 

4. 
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qui  à  tout  prix  se  satisfont...  »  Elle  convoite  la 
gazelle  pour  en  faire  dans  l'antre  sauvage  son  lit, 
sa  couche  d'amour. 

Elle  est  cependant  trop  pure,  trop  naïve,  pour 
ne  pas  sentir,  ne  pas  avouer  le  reproche  que  lui  fait 
son  cœur.  Elle  l'avoue,  puis  le  surmonte,  veut 
se  tromper  elle-même.  Elle  dit  :  «  Qu'elle  se  laisse 
prendre  !  ce  sera  notre  amusement.  »  Elle  le 
dit  et  ne  le  croit  point»  On  peut  deviner  aisé- 
ment que  le  timide  animal  fuira,  et  sous  le 
trait  fatal  livrera  avec  sa  vie  l'objet  du  sensuel 
désir. 

Le  pis,  c'est  que  ce  désir  est  partagé.  Bâma  se 
trouble,  et  pour  cette  fois  unique  dans  un  si  im* 
mense  poëmeT  il  laisse  échapper  une,  parole  fâ- 
cheuse. A  son  frère  qui  veut  l'arrêter ,  il  dit  : 
«  Mais  les  rois  tuent  bien  de  leurs  flèches  les 
hfrtes  des  bois,  soit  qu'ils  en  aiment  la  ckair,  soit 
aussi  par  amusement.  Tout  est  au  roi  dans  la  fo- 
ret. » 

Il  cache  sous  cette  dureté  sa  faiblesse  pour  sa 
hien-aimée.  Il  part,  la  laissant  au  frère  qui  ne  doit 
pas  la  quitter. 

La  fantastique  gazelle  échappe,  longtemps  le  pro- 
mène. Mais  Sîtâ  a  cru  entendre  Râma  qui  appelle 
au  loin...  Grand  Dieu  I  il  est  en  péril.*.  Elle  force 
le  jeune  frère  de  désobéir,  d'aller  au  secours.  — 


RÉDEMPTION  DE  LA  SATURE.  67 

Autre  péché,  d'amour  encore.  Hélas  !  il  n'est  que 
trop  puni.  Elle  est  seule,  peu  sûre  d'elle-même, 
faible  de  sa  double  faute,  de  sa  fa  (aie  illusion.  La 
biche,  c'était  le  démon;  la  voix,  c'était  le  démon, 
le  redoutable  Râvana,  le  roi  des  mauvais  esprits. 
il  arrive  sous  la  figure  d'un  brahme,  d'un  bon  ana- 
chorète, 11  la  flatte,  il  veut  la  séduire.  Il  finit  par 
l'enlever  dans  son  lie  inaccessible  et  gardée  par 
l'Océan. 

Le  désespoir  de  Râma  est  sans  bornes,  et  tout  de 
nature.  Sa  belle  lumière  de  sagesse  est  voilée;  il 
ne  voit  plus.  II  a  toutes  les  douleurs  de  l'homme, 
aggravée  des  doutes  amers  qui  nous  Tiennent  en 
ces  moments.  «  Hélas  !  dit-il,  que  me  sert  d'avoir 
suivi  le  devoir?  »  Râma  n'a  aucune  connaissance 
de  son  origine  divine,  ne  dit  point  :  «  Mon  père  ! 
mon  père  1  m'avez-vous  abandonné?  »  La  passion 
du  jeune  dieu  perdrait  de  son  mérite  s'il  avait  la 
moindre  idée  qu'il  est  dieu  et  fils  de  Dieu.  Le  poète 
a  soin  de  lui  cacher  ce  trop  consolant  mystère.  H 
le  laisse  homme,  ignorant  de  sa  destinée,  incer- 
tain de  ce  qu'est  devenue  sa  Sîlâ,  ne  sachant  que 
faire,  dans  la  ténébreuse  horreur  d'un  naufrage  où 
nulle  lueur  n' apparaît  i  l'horizon. 

La  saison  des  pluies,  vrai  déluge  dans  l'Inde,  a 
commencé,  et  les  sauvages  chaînes  des  Gattes  où 
s'est  réfugié  Râma,  sont  englouties  de  nuées.  La 
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terre  pleure  et  le  ciel  aussi.  Les  torrents  descen- 
dent et  grondent.  Les  vents  se  lamentent.  Tous  les 
éléments  accordent  leur  deuil  à  celui  du  Rama. 
Dans  leur  lugubre  concert,  il  se  sent  encore  plus 
seul. 

Où  sont  les  parents,  la  cour,  les  sujets  de  ce  fils 
de  roi?  Son  frère  est  allé  chercher  une  assistance 
lointaine.  Mais  plus  l'homme  est  éloigné,  plus  s'em- 
presse la  nature,  sympathique  et  compatissante. 
Tous  les  animanx,  nos  amis,  qui  jadis  moins  dé- 
daignés, approchaient  sans  défiance,  accourent 
autour  de  Rama,  viennent  s'offrir  et  se  dévouer. 
Une  sainte  insurrection  de  tous  les  êtres  se  fait  en 
faveur  de  l'être  bon. 

Grande  et  sublime  alliance.  Elle  est  un  des  points 
de  foi  que  l'homme  trouva  dans  [son  cœur  aux  pre- 
miers âges  de  la  vie1. 

Râma  ne  refuse  pas  à  ses  bons  auxiliaires  la 
gloire  de  combattre  pour  lui.  Armé  des  puis- 
sances   divines,    sans   doute  il  pourrait  vaincre 

1  L'Inde  y  croit,  et  la  Perse  y  croit.  Le  Shah  Nameh,  qui  sous 
forme  moderne  donne  tant  de  traditions  antiques,  nous  présente 
exactement  même  tableau  que  le  Râmayana.  Dans  la  terrible  ba- 
taille que  son  héros  va  livrer  aussi  aux  mauvais  esprits,  tous  les 
animaux  se  mettent  avec  lui,  et  sans  combattre,  sans  rien  ôter  à 
l'éclat  de  sa  victoire,  par  leurs  cris  épouvantables,  sifflements,  ru- 
gissements, ils  paralysent  l'ennemi.  Il  se  sent  vaincu  d'avance  par 
cette  solennelle  unanimité  de  la  nature,  sa  haute  malédiction,  son 
anathème,  son  jugement. 
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seul.  Mais  c'est  un  bonheur  pour  eux  de  lui  té- 
moigner leur  zèle  et  de  faire  sous  lui  la  guerre 
sainte.  Une  si  glorieuse  croisade,  le  nom  de  sol- 
dats de  Râma,  les  honore  et  les  relève.  Nu 
brahme,  nul  saint  richis,  au  fond  des  forêts  soli, 
laires,  par  prière  ou  macération,  par  l'absorption 
profonde  qui  les  égale  aux  dieux  même,  ne  pour- 
rait se  faire  les  mérites  que  vont  acquérir  ces  sim- 
ples, dans  leur  élan  pour  Râma,  pour  la  cause  de 
la  bonté,  de  la  pitié,  de  la  justice.  Donc,  l'auteur  du 
Râmayana  ouvre  à  lous  l'armée.  Il  enrôle  tous  les 
êtres,  les  plus  rudes  et  les  plus  sauvages,  ours 
énormes  ou  singes  géants.  Ils  ont  tous  la  parole, 
une  belle  lucidité  d'esprit.  Tous,  transfigurés  par 
le  cœur,  par  l'amour  et  par  la  foi,  ils  se  précipitent 
au  midi.  La  foi  soulève  les  montagnes,  elle  dompte 
ou  brave  les  mers.  Quand  tout  ce  monde  sauvage, 
à  la  pointe  de  l'Hindostan,  voit  la  menace  des  flots 
qui  le  séparent  de  Ceylan,  indigné,  il  arrache,  jette, 
entasse  les  rochers,  les  forêts.  Un  pont  énorme  se 
fait.  Elle  passe,  la  grande  armée,  dans  sa  pompe 
barbare.  D'en  bas,  stupéfait,  vaincu,  regarde  l'O- 
céan Indien. 

Tout  cela,  c'est  de  l'histoire,  dans  la  forme  dra- 
matique. On  le  comprend  aujourd'hui,  Ceylan  fut 
autrefois  rattachée  au  continent. 

Et  cette  bataille  aussi  des  bons  animaux  pour 
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•    l'homme,  elle  est  aussi  historique.  C'est  ce  qui  se 
/   fit  en  effet,  ce  qui  se  fait  toujours.  Dans  celte  con- 
trée surtout,  sans  euxr  il  n'eût  pas  vécu. 
-       Nommons  d'abord  par  honneur  en  tète  sa  bonne 
ç    nourrice,  aimée,  honorée,  la  vache  sacrée,  qui  four- 
ni   nit  l'heureux  aliment,  favorable  intermédiaire  entre 
■  T  herbe  insuffisante  et  la  viande  qui  fait  horreur,  — 
\    la  vache,  dont  le  lait,  le  beurre,  fut  longtemps 
l'hostie  sacrée.  Elle  seule,  dans  le  grand  voyage 
de  la  Bactriane  à  l'Inde,  soutint  le  peuple  primitif. 
\       Par  elle,  contre  tant  de  ruines  et  de  désolations, 
par  cette  nourrice  féconde  qui  lui  refait  la  terre  sans 
;       cesse,  il  a  vécu  et  vit  toujours* 
^  Mais  bien  d'autres  animaux,  moins  aimés  et 

moins  familiers,  l'ont  sauvé,  le  sauvent  encore 
parmi  les  vingt  guerres  difiérentes  qui  se  font  tout 
à  la  fois  dans  les  forêts  de  l'Hindostan.  Ces  gigan- 
tesques forêts  sont  peuplées  à  tout  étage  de  leur 
énorme  hauteur,  mais  peuplées  de  combattants. 
Au  pied  souvent  les  débris,  accumulés,  fermentant, 
y  font  deux  fléaux  terribles,  les  plus  meurtriers  de 
tous,  ou  les  émanations  putrides,  ou  les  insectes 
acharnés.  Là  nulle  vie  n'eût  été  possible,  sans  deux 
bienfaiteurs  de  l'Inde  qu'on  renie  trop  aujourd'hui. 
Le  serpent,  chasseur  d'insectes,  qui  les  atteint,  les 
poursuit  partout  où  l'oiseau  n'atteint  pas.  Le  vau- 
tour purificateur,  le  grand  lutteur  contre  la  mort, 
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qui  lui  défend  de  se  montrer,  qui  sans  cesse  la 
transforme,  et  de  la  mort  fait  la  vie.  Il  est  l'infati- 
gable agent  de  la  circulation  divine. 

Aux  parties  un  peu  moins  basses,  au  plain-pied 
des  forêts,  dans  les  arbres  inférieurs  et  les  lianes 
qui  parent  la  base  de  ces  cathédrales  en  fleurs, 
partout  la  mort.  Le  lion,  le  tigre,  attendent  là. 
Ce  fut  le  salut  de  l'homme  que,  d'en  haut,  des 
étages  supérieurs  de  ces  voûtes  végétales,  il  lui 
vint   un   auxiliaire.    Frugivore   inoffensif,    mais 
d'incalculable  force,  Torang,  qui,  en  se  jouant, 
tord  le  fer  entre  ses  doigts,  fit  contre  eux  par  né- 
cessité justement  la  guerre  de  l'homme.  Il  s'arme 
d'une  branche  cassée,  il  s'en  fait  une  massue,  il 
s'associe  et  se  ligue.  A  trois  ou  quatre,  ils  atta- 
quent et  tuent  (bien  plus  que  le  tigre)  l'éléphant, 
qui  veut  leur  défendre  les  fruits  ou  les  cannes  à 
sucre.  I/orang  est  vraiment  l'hercule  qui  put  com- 
battre les  monstres.  Terrible  d'agilité,  alternant 
de  l'air  à  là  terre,  se  balançant  dans  les  arbres,  et 
volant  d'un  saut  hardi,  il  avait  grand  avantage  sur 
toutes  les  bêles  d'en  bas.  Il  les  surveillait,  planait. 
Le  tigre,  d'un  bond  immense,  peut  happer  l'homme 
et  ie  chien.  Mais  sur  sa  tète  est  un  danger.  Le  singe 
énorme,  qui  le  voit,  le  veille.,  et,  comme  la  foudre, 
peut  tomber  et  l'écraser. 

Cet  être,  si  redoutable,  non  provoqué,  n'a  rien 
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d'hostile.  Aux  premiers  chants  du  Râmayaaa,  on  le 
voit  qui  passe  en  bandes  (comme  les  singes  font  au- 
jourd'hui), conduit  par  son  chef  ou  roi.  Et,  comme 
Sità  en  a  peur,  Ràma  fait  un  signe  au  chef,  et 
1'écarle  de  la  main.  Tous  passent  docilement  à 

côté. 

Il  ne  faut  pas  juger  l'orang  par  ce  que  Ton  voit 
aujourd'hui.  Nul  être  n'a  plus  que  le  singe  été 
effaré,  aigri,  perverti,  par  la  dureté  de  l'homme.  , 
Sa  nervosité  convulsive  aujourd'hui  nous  fait  hor- 
reur. Il  a  l'air  d'un  demi-fou,  d'un  épileptique. 
Mais  dans  ces  temps  reculés,  où  1  homme  vivait 
avec  lui  en  si  grande  familiarité,  cet  être  imitateur, 
plus  calme,  dut  se  modeler  sur  l'Indien,  devenir 
un  singe  grave,  un  serviteur  docile.  La  femme  sur- 
tout, la  femme  qui  a  sur  lui  tant  de  puissance  si 
elle  le  prenait  tout  petit,  en  fit  le  plus  doux  des 
esclaves. 

Une  chose  charme  dans  le  Râmayana,  c'est  que 
même  ce  qui  est  fictif,  l'est  dans  le  sens  de  la  na- 
ture. L'armée  des  singes  qui  combat  pour  Râma, 
sous  un  chef  si  saint,  n'est  pas  moins  fidèle  à 
son  caractère1.  Ce  sont  bien  de  vrais  quadru- 
manes, gourmands,  légers,   capricieux,    surtout 

1  On  n'y  voit  pas,  comme  dans  les  maladroites  légendes  du 
moyen  âge,  de  faux  animaux  convertis,  des  corbeaux  dévols,  des 
lions  pinitents  qui  demandent  la  bénédiction. 
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et  mobiles,  libertins,  s'il  faut  le  dire,  peu  délicats 
sur  l'article  des  interdictions  brahmaniques  et  des 
degrés  de  parenté.  Ils  ont  un  esprit  agité,  trouble, 
mais  reviennent  aisément.  Us  ont  des  abattements 
excessifs  et  peu  motivés,  mais  tout  à  coup  se  r élè- 
vent. De  là  un  charmant  comique,  aimable  et  sans 
malignité. 

Le  favori  du  poète,  le  singe  héros,  Hanou- 
raan,  s'il  a  de  grosses  épaules,  n'en  est  que  plus 
admirable  :  dans  son  dévouement  pour  Râma,  il 
enlève  des  monts  sur  son  dos.  Né  de  l'air,  conçu 
du  Yent,  un  peu  vain,  il  a  tenté,  voulu  l'impos- 
sible; la  forte  mâchoire  d'en  bas  qui  le  rend  un 
peu  difforme,  rappelle  qu'encore  enfant  il  eut  l'é- 
lan insensé  de  monter  dans  le  soleil.  Il  tomba, 
et  depuis  lors,  lui,  et  d'après  lui,  sa  gente,  ont 
été  marqués  de  ce  signe.  Ainsi,  un  léger  sourire, 
mais  bon,  aimant,  sympathique,  se  mêle  partout 
au  grand,  au  saint,  au  divin,  dans  ce  poëme 
béni. 

Il  ne  faut  pas  se  figurer  que  dans  ce  pays  de  lu- 
mière,  le  roi  des  démons,  Râvana,  ait  le  moindre 
trait  de  la  vilaine  création  du  moyen  âge,  le  diable, 
grotesque,  ignoble,  avec  sa  queue  et  ses  cornes. 
Râvana  est  bien  plus  démon  par  sa  noble  et  royale 
beauté,  par  son  génie,  sa  science,  sa  grandeur.  Il 
Ut  les  Yédas.  Sa  ville,  la  colossale  et  délicieuse 
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jbanka,  teUe  qu'on  la  décrit,  dépasse  de  bien  km 
ies  Babytoaes  et  ies  JJaives.  Il  a  un  merveilleux 
^éraîl,  ftoat  ouvert,  point  du  tout  garde.  Toute 
fwiupié^  abonde.  Le  dangereux,  ence  démon,  c'est 
.son  atlractief i  immense,  tant  •d'amantes  et  tantd'a- 
aà$*  U  est  violemment  adoré.  U  rayonne  de  l'éclat 
des  arts  et  des  splendeurs  de  la  nature.  Et,  par- 
dessus  tout  cela,  il  a  l'art  épouvantable  de  (aire 
par  la  magie  une  anti-nature  qui  trompe,  des  êtres 
éphémérea,  charmants,  terribles  à  volonté. 

JSt,  contre  tant  d'art,  Rama  n'amène  avec  lui 
<fU6  des  simples,  des  êtres  grossiers,  sauvages. 
Bien  que  la  force  du  <oœur,  rien  «que  la  bonté,  le 
-droit,  Et  c'est  ce  qui  le  fera  «vaincre;  c'est  ce  qui 
frotte,  au  sein  môme  du  palais  de  Râvana,  son  in- 
jfortunée  Sîtâ.  Par  sa  gravité  courageuse  et  sa  ré* 
atstanee  héroïque,  elle  se  l'élève  au  niveau  de  l'In- 
dienne primitive,  de  la  noble  épouse  Védique  que, 
depuis  mille  ou  deux  mille  ans,  nous  avons  déjà 
perdue. 

A  traversées  côtés  tragiques,  le  héros  singe, 
Jlaaouman,  est  amusant  et  touchant.  Son  grand 
jtt&ur,  ses  douces  vertus,  mêlées  de  petits  ridi- 
cules, font  à  la  fois  rire  et  pleurer.  C'est  lui  en 
réalité  qui  est  l'Ulysse  et  l'Achille  de  cette  guerre. 
11  ose  seul  pénétrer  dans  la  terrible  Lanka,  dans  le 
redouté  sérail  et  jusqu'auprès  de  Sîtà.  Son  ten- 
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dre  respect  la  console:  Plus  que  personne  il  la 
délivre. 

Après  la  victoire,  Râma  le  célèbre,  le  couronne.  Et 
là  une  grande  chose  arrive  qui  changera  la  nature. 
Par-devant  les  deux  armées,  par-devant  les  hommes 
et  les  dieux,  Râma,  Hanouman,  se  sont  em- 
brassés !  A      , 

Qu'on  ne  parle  plus  de  castes.  Le  poète  se  gardera(  /t^% 
bien  de  toucher  à  ce  sujet.  Mais  réellement  la  bar-    ,    *  , 
rière  est  tombée,  n'est  plus  désormais.  La  caste 
Bêtes   est    supprimée!    Comment    subsisterait-il  ; 
encore  quelque   chose  des  castes  Humaines?  Le 
dernier  des  hommes  peut  dire  :  Hanouman  m'a 
affranchi. 

Ainsi  crève  le  ciel  étroit  de  la  religion  brahma- 
nique1. Toute  scolastique  sociale  a  fini.  Le  monde 
entier  s'embrasse  dans  une  immense  fête. 

Mais,  en  ce  grand  jour  de  la  Grâce,  peut-il  exis- 
ter des  méchants,  des  damnés? 

Non,  le  méchant  fut  un  être  négatif,  un  non- 
sens,  un  malentendu.  Il  a  expié,  il  est  pardonné.  I 
Le  monstre  n'était  qu'un  masque  sous  lequel  une  / 

1  Si  le  Râmayana  a  beaucoup  de  parties  modernes  et  posté- 
rieures à  la  révolution  Bouddhiste,  il  lui  est  certainement  anté- 
rieur en  général  et  surtout  par  le  fond  du  poëme.  Je  ne  fais  au- 
cun doute  qu'il  n'ait  puissamment  contribué  à  cette  abolition  des 
castes  qui  a  émancipé  quatre  cent  millions  d'hommes  et  fondé  la 
plus  grande  Église  de  la  terre. 
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'  v v  /  pauvre  âme  était  captive  d'un  fatal  enchantement. 


n- 


**     I 

heureuse,  et,  foudroyée,  remercie. 


$'     j  Frappée,  la  voilà  délivrée,  elle  s'élance,  elle  est 

-  V' 


LA  PERSE 
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La  Perse  n'a  point  de  caste.  Tous  sont  égaux 
chez  elle  au  point  de  vue  religieux1- Tous  également 


Il  s'agit  de  la  Perse  primitive.  Les  textes,  quoique  confus,  lais- 
sent pourtant  distinguer  trois  âges,  le  patriarcal,  celui  où  le 
prêtre  apparaît,  enfin  l'âge  où  le  magisme  médo-chaldéen  se 
greffe  sur  la  Perse.  —  Les  mages  ne  furent  pas  proprement  une 
caste,  mais  une  tribu.  Le  magisme  ne  s'organise  guère  qu'après 
la  conquête  de  Babylone.  —  Les  Grecs  n'ont  connu  la  Perse  que 
dans  cet  âge  tardif  et  fort  mêlé.  Je  suis  uniquement  YAvesta,  en 
ce  qu'il  y  a  de  plus  antique.  Je  me  tiens  au  plus  près  de  Burnouf, 
de  son  Yacna,  et  de  ses  Études,  où  il  rectifie  souvent  Anquetil. 

Ses  fécondes  conversations  m'ont  soutenu  aussi.  Je  ne  crois  pas 
avoir  nulle  part  dévié  de  cet  esprit.  —  Les  travaux  récents  de 
l'Allemagne,  de  MM.  Hang,  Spiegel,  etc.,  ont  été  admirablement 
résumés  par  M.  Michel  Nicolas,  Revue  germanique,  t.  vu  et  vin. 
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sont  et  s'appellent  les  purs.  Chacun,  pontife  en  sa 
maison,  officie  et  prie  pour  les  siens. 

La  Perse>n'a  point  de  temples,  point  de  cérémo- 
nies, de  culte  que  la  prière  et  la  parole.  Point  de 
mythologie.  Nulle  poésie  imaginative.  Tout  vrai, 
positif,  grave  et  fort.  L'énergie  dans  la  sainteté. 
/  Notez  une  vigueur  précoce  de  sagesse  et  de  bon 
/sens.  Le  Feu  n'est  plus  un  dieu,  mais  un  symbole, 
l'esprit  bienveillant  du  foyer. 

L'animal  est,  non  pas  glorifié,  mais  aimé,  bien 
traité  et  magnanimement,  selon  son  rang  dans  la 
maison,  sa  place  dans  l'échelle  des  âmes. 
/  La  loi,  simple,  humaine  entre  toutes,  que  la 
Perse  a  laissée  —  que  rien  n'a  surpassée,  loi  vivante 
toujours,  et  qui  reste  toujours  la  voie  de  l'avenir  — 
c'est  ï agriculture  héreiquej  le  courageux  effort  du 
Bien  contre  le  Mal,  la  vie.  de  pure  lumière  dans  le 
Travail  et  la  Justice. 

De  là  une  morale  d'homme  et  de  travailleur,  — 
uoa  d'oisif,  de  brahme  ou  de  moine,  —  uft&jBfig,itfe> 
non  d'abstention  et  de  rêverie,  mais  active,  d'éner- 
gie féconde.  Elle  est  toute  en  ceci  :  Sois  pur  pour 
être  fort.  Sois  fort  pour  être  créateur. 


Dès  minuit,  le  feu  pâlissant  s'inquiète,  réveille 
le  chef  de  famille,,  dit  ;  «  Lève-toi,  mets  tes  habits, 
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lave  tes  maônsy  apporte  le  bob  pur  qui  me  ferai 

briller.  Autrement  les  mauvais  esprits  poormenf 
se  glisser  et  i»  éteindre.  » 

Il  ae  lève,  pread  ses  vêtements,,  et  il  ranime  le 
fenr  hii  dorme  sa  neurrrtare.  Ea  maison  resplen- 
dit S4  les  rôdeurs,  les  esprits  des  ténèbres  errent 
déguisés  en  chacal,  en  couleuvre,  ils  feront  kiem 
de  s'éloigner.  Le  brillant  esprit  du  foyer  veille,  et 
près  de  loi  son  hôte,  qui  déjà  anticipe  l'aube,,  mé- 
dite les  travaux  du  matin.  Le  pur,  Y  irréprochable  ! 
feu  le  garde,.  lui,  sa  maison,  son  âme,  ne  permet-* 
tast  q;uÊ  de  sages,  fortes  et  courageuses  pensées. 

Quelles?  Disons-les  d'un  mot  : 

Rends  à  tous  ce  qui  est  leur  droit.  Donne  aoil    ^ 
Feu,  à  la  Terre  l'aliment  légitime.  Fais  justice  à  la 
plante,  au  taureau,  au  cheval.  Ne  sois  pas  ingrat 
pour  le  chien,  et  prends  garde  que  la  vaehe  ne 
mugisse  contre  toi. 

La  Tesre  a  droit  à  la  semence.  IfégHgéer  elle 
maudit,  fécondée  remercie.  «  A  l'homme,  qui 
l'aura  remuée  de  gauche  à  droite  et  de  droite  à 
gauche,  elle  dira  :  «  Que  tes  champs  portent  tout 
ce  qui  est  heu  à  manger  ;  que  tes  villages,  nom» 
breux,  soient  aboadants  en  tous  biens,  w  AThoame 
qui  ne  la  remue  pas  de  gauche  à  droite  et  de  droite 
à  gauche,  elle  (fit  :  «  Que  les  mets  purs  soient  foin 
de  toi,  et  que  le  démon  te  tourmente  !  Puisse 
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champ,  pour  nourriture,  ne  te  donner  que  des 
frayeurs!  » 

«  Honneur,  hommage  à  la  Terre  !  la  Terre,  la 
sainte  femelle  qui  porte  l'homme  !  Elle  exige  les 
bonnes  œuvres.  —  Hommage  aux  sources  Àrdoni- 
sour,  qui  font  que  les  femelles  pures  conçoivent 
pour  enfanter  !  » 

Des  bonnes  œuvres  la  première  est  de  désaltérer 
la  terre,  de  lui  venir  en  aide,  d'y  ramener  sans 
}  cesse  la  vie  et  la  fraîcheur.  C'est  la  créer  en  quelque 
sorte.  La  Perse  n'est  pas,  comme  l'Egypte,  un  don 
du  NiP.  Ses  torrents  passent,  et  la  laissent  altérée. 
La  terre  se  meurt,  se  fend.  Il  faut  chercher  les 
eaux.  Il  faut  les  deviner.  Il  faut  les  évoquer  du  fond 
obscur  de  la  montagne,  les  amener  à  la  lumière. 
C'est  le  rôve  de  l'homme,  et  le  paradis  de  ses  son- 
ges. La  voir  jaillir  du  roc,  sourdre  du  sable  aride, 
la  voir,  fraîche  et  légère,  courir,  gazouiller,  mur- 
murer... 

Il  se  relève  encore,  il  dit  :  «  Je  prie,  invoque 
toutes  les  eaux.  Sources  qui,  du  fond  de  la  terre, 
montez  et  bouillonnez!  Beaux  canaux  nourris- 
sants !  Moelleuse  eau  limpide,  douce  eau  courante, 

1  Les  pluies  ne  sont  ni  fortes,  ni  fréquentes.  Peu  ou  point  de 
rivières  navigables.  Déserts  salés.  Peu  d'arbres  ou  plutôt  des 
buissons.  Malcolm,  Eut.  oflhePersia,  t.  I,  p.  45. 
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qui  multipliez  l'arbre,  et  qui  purifiez  le  désir... 
Soyez  bonne,  el  coulez  pour  nous  !  » 

L'aube  est  venue.  L'homme  se  lève,  et  du  fer 
(la  courte  épée  ou  bien  le  fort  poignard  qu'on  voit 
aux  monuments),  devant  le  soleil  ami,  il  ouvre  et 
fouille  la  Terre,  lui  fait  la  salutaire  blessure.  Dans 
la  profondeur  du  sillon  il  verse  la  bonne  semence. 

Tous  les  purs  sont  avec  l'homme.  L'aigle,  l'é- 
pervier  le  saluent  à  leur  premier  cri  du  jour.  Le 
chien  le  suit  et  l'escorte.  Le  cheval  joyeux  hennit. 
Le  fort  taureau,  de  bon  cœur,  tire  la  charrue  et 
souffle.  La  terre  fume  ;  sa  vivante  haleine  répond 
de  sa  fécondité.  Tous  d'accord.  Tous  savent  que 
l'homme  est  juste  et  travaille  pour  eux. 

Il  est  la  conscience  commune.  Il  sent  qu'il  fait 
l'œuvre  haute  qui,  en  nourrissant  le  corps  et  le  fai- 
sant communier  des  forces  de  la  nature,  doit  aussi 
soutenir  l'âme.  Il  dit  avec  un  positif  qui  pourtant 
n'est  pas  sans  grandeur,  il  dit  avec  un  bon  sens 
rude  et  fort  qui  va  au  but  :  «  Si  Ton  mange,  on 
écoutera  mieux  la  parole  sacrée.  Si  l'on  ne  mange, 
on  sera  sans  force  pour  les  œuvres  pures.  Si  l'on 
a  faim,  point  de  robustes  enfants,  point  de  vail- 
lants laboureurs.  Tel  qu'il  existe,  ce  monde  n'existe  / 
que  par  la  nourriture.  »  ' 

Puis,  s'exaltant  par  l'effort,  le  travail  persévé- 
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ranfc,  pur  son  courage  plus  grand  devant  le  soleil 

qui  monte,  il  se  dit  :  «  Laboure  et  sème!  Qui  sème 

N5  avec  pureté  accomplit  toute  la  Loi...  Celui  qui  donne 

i  à  la  Terre  du  grain  fort  est  aussi  grand  que  s'il  avait 

fait  dix  mille  sacrifices.  » 

Et  la  Terre  lui  répend  :  «  Oui  !»  —  En  quelle 
langue?  En  la  sienne  propre.  Elle  répond  en  grains 
dorés  tous  les  ans.  Ayez  patience,  donnez-lui  quel- 
ques années  :  elle  répond  de  plus  en  plus  par  un 
être  nouveau,  puissant,  robuste  et  qui  grandit  tou- 
jours. 11  est  déjà  de  taille  d'homme,  et,  à  la  saison 
qui  suit,  le  voiUt  plus  haut  que  l'homme.  Biche, 
abondant,  reconnaissant,  il  lui  tend  ses  branches 
et  ses  feuilles,  lui  offre  à  midi  la  chose  désirée,  le 
bienfait  de  l'ombre,  une  protection  tutélaire  contre 
le  ciel  embrasé,  l'abri  et  la  vie  sans  doute.  Mais  le 
soleil  descead  un  peu.  L'homme  avant  de  repren- 
dre le  travail,  se  tourne  vers  son  bienfaiteur,  et 
dit  :  «  Saint*  arbre  de  vie  !  » 

«  Il  est  venu  de  la  terre...  Mais  moi,  d'où  suis-je 
venu?  De  mon  père.  Mais  le  premier  père?...  »  À 
cette  question  profonde,  qui  occupe  sa  rêverie  sur 
le  sillon  muet  du  soir,  il  répond  par  les  deux 
forces  qu'il  connaît  :  force  de  jeunesse,  dans  F  ar- 
bre, toujours  renouvelé  ;  —  force  d'action,  de  tra- 
vail, dans  son  compagnon,  le  taureau.  Si  l'homme 
fort  ne  vient  du  taureau,  peut-êtro  il  est  ne  de  l'ar- 
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bre-  Celui-ci  qui  vît  si  kmgteMpa,  n'est-il  p»  la  vie  ^ 
d'autrefois,  et  la  \ie  de  Ta  venir?  bjref„la  vie,  Fini*  \ 
mortelle  vk?...  L'Arbre,  c'est  l'immortalité. 

Son  nom  sacré,  c'est  Hôraa. —  Non,  le  Séoaa  lé* 
g/er  de  riçdey  la  plante  tombée  du  ciel,  qui,,  pétil- 
lant dans  le  Feu,  remonle  joyeuse  au  ciel  et  s'en  va. 
nourrir  les  dieux.  Celui-ci,,  le  robuste  ttôma,  soli- 
dement fondé  dans  la  terre*  est  L'immortel  arbre  du, 
vie,  le  fort*  Pour  être  fort  aussi,  l' homme  doit 
manger  ses  pommes  d'or.  Ou  bien,  les  broyant^ 
il  en  tire  le  jus  puissant,  la  liqueur  «  qui  ne|} 
l'âme  en  bon  chemin.  »  Et  ne  vous  figurez  po% 
que  ce  soit  pure  allégorie.  On  dit  et  redit  dans  1% 
Loi  que  Hôma  est  mangé,,  veut  l'être,  que  lui-même, 
incline  ses  branches  pour  qu'on  mange  ses  fruits, 
d'or1. 

Ce  sont  les.  héros  de  la  Perse  qui  les.  premiers  de   , 
leurs  glorieuses  mains  broyeni  et  font  fermenter",  f 
Hèmau  fiés  lors,  éeumeux,,  frémissant T  il  se  fair  ?~ 
entendre,,  il  parle,  il.  ferait  parler  Les  ptarra»  Il  est 
la  Parole  même. 

Miracle  suprême!  chez  un  peuple  de  gnavibé  si- 
lenciettse,  dont  la  langue  cyclopéenme,  informe  cl 
avare  de  mots,  est,  si  l'on  ose  le  dire,  un  idiome 
de  muets*.  Le  laboureur  quir  tout  le  jpur»  sur  son 

1  Eug.  Burnouf,  Études,  p.  231  (8»  1850). 

*  Cette  langue,  le  zend,  singulièrement  frustre,  semWe*  parler 
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sillon  derrière  ses  bœufs  et  le  soir  fatigué,  repose, 
a  besoin  de  peu  de  paroles.  Autant  l'Hindou,  à  la 
langue  fluide,  a  affiné  son  sanscrit,  autant  la  Perse 
a  conservé,  par  le  respect,  par  le  silence,  son  vieux 
zend.  Si  ce  muet  parle,  c'est  Hôma  qui  parle  en 
lui. 

Parole  et  lumière  sont  deux   mots  identiques 

dans  la  primitive  langue  sacrée1.  Et  ce  n'est  pas 

sans  raison.  La  lumière  est  pour  ainsi  dire  le  verbe 

de  la  nature.  Et  la  parole  à  son  tour  est  la  lumière 

de  l'esprit.  L'univers  écoute  et  répond.  Un  éter- 

,  nel  dialogue  se  fait  de  la  nature  à  l'âme.  Si  l'âme 

i  ne  traduisait,  n'illuminait  ce  que  dit  l'autre,  cette 

1  nature  incomprise,  obscure,  serait  comme  n'étant 

pas. 

La  lumière-parole  (Hôma)  est  le  soutien  de  l'exis- 
tence. Incessamment  elle  l'évoque.  Elle  nomme, 
£   U  un  à  un,  tous  les  êtres,  pour  leur  assurer  la  vie. 
*         Tout  nom  est  une  incantation  pour  éveiller,  susci- 
ter celui  qui  pourrait  s'endormir,  retomber  dans 
le  néant. 

Une  telle  foi  met  l'homme  bien  haut.  Que  ce 
chef  de  famille,  levé  en  pleine  nuit,  quand  la 

en  silex,  s'écrire  en  poignards,  en  fers  de  flèches,  en  coins,  en 
clous.  De  là  le  nom  de  ses  caractères  antiques,  les  caractères  cu- 
néiformes. 

*  Burnouf,  Yaçna,  214. 
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femme  et  l'enfant  dorment,  prononce,  par-devant 
le  Feu,  les  mots  qui  vivifient  le  monde,  —  en  vé- 
rité cela  est  grand.  Quelle  sera  la  gravité,  la  sain- 
teté de  celui  qui  se  sent  si  nécessaire  à  l'exis- 
tence universelle!  Dans  le  silence  de  minuit,  seul, 
il  se  sent  en  accord  avec  toutes  les  tribus  des  purs, 
qui  à  cette  heure  disent  aussi  la  même  parole  de 
vie. 

Point  de  caste,  point  de  mages,  point  de  royauté 
encore.  Le  père,  dans  chaque  maison,  est  roi-mage. 
Il  est  bien  plus,  le  conservateur  des  êtres,  le  sau- 
veur de  toute  vie.  La  puissance  extraordinaire  que 
Flnde  donne  à  un  richi,  au  grand  roi  Viçvâmitra, 
ici  la  voilà  dans  tous,  dans  le  moindre  laboureur. 
Celui  qui,  le  matin,  par  la  main  et  le  soc,  engendre 
dans  la  terre,  la  nuit  par  la  Parole,  crée  encore, 
engendre  le  monde  dont  la  vie  incertaine  est  sus- 
pendue à  sa  prière. 


II 


LE  COMBAT  DU  BIEN  ET  fitf  MAL.  -  LE  PARDON 

DÉFINITIF 


L'agriculteur  est  homme  inquiet,  esprit  sans  j 
repos,  âme  en  peine.  Le  pasteur  a  le  temps  de 
chanter,  aux  nuages,  les  fantasques  victoires  d'In- 
dra. Il  a  le  temps  de  suivre,  au  ciel  de  la  Chaldée, 
les  longs  voyages  des  étoiles.  Mais  la  nuit,  mais  le 
jour,  le  Perse,  agriculteur,  doit  veiller,  travailler, 
combattre. 

Combat  contre  la  ferre.  Elle  est  dure,  obstinée, 
ne  se  rend  pas  d'un  coup;  elle  vend  au  travail  ce 
qu'on  croit  qu'elle  donne. 

Combat  contre  les  eaux.  Les  douces  eaux,  tant 
désirées,  elles  descendent  souvent  furieuses,  pour 
ravager,  emporter  tout.  Parfois  elles  tarissent  tout 
à  orap,  bues  par  le  soleil.  Ces  filles  de  la  nuit  évo- 
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quées  de  la  terre,  il  faut,  dans  ce  climat,  leur  con- 
server la  nuit,  les  garder  abritées  par  des  canaux 
secrets,  une  circulation  souterraine  de  travail  inflni 
qui  fait  du  laboureur  un  mineur  et  un  construc- 
teur. 

Et  tout  cela  fait,  rien  n'est  fait.  Il  surgit  l'enfant 
délicat,  le  blé  faible,  d'un  vert  si  tendre.  Il  échappe 
du  sein  protecteur,  se  trahit,  et  se  voit  environné 
d'ennemis.  Cent  plantes  robustes  et  mauvaises  sont 
là  pour  l'étouffer,  si  la  main  paternelle  ne  vient 
leur  faire  la  guerre.  Cent  bêtes  dévorantes  arrivent, 
des  monstres  qu'on  ne  peut  repousser.  Quels? 
non  des  lions,  des  tigres,  —  de  paisibles  trou- 
peaux. 

C'est  le  pasteur  surtout  qui,  pour  le  laboureur, 
est  le  maudit.  C'est  contre  lui  que  le  champ  est 
gardé.  Le  sombre  travailleur,  du  poignard,  trace 
autour  la  limite  prolectrice.  Il  la  creuse,  et  c'est 
un  fossé.  Il  la   plante,  et  c'est  une  haie.  Il  la 
borne,  y  enfonce  le  pieu,  la  pierre;  que  dis-je? 
sa  parole  et  sa  malédiction.  Malheur  à  qui  la  pas- 
sera ! 
I     Guerre  éternelle  qu'on  retrouve  partout.  C'est 
]  elle  qui  fit  le  divorce  de  l'Hindou  védique  et  du 
/  Perse,  de  l'Aryâ  pasteur,  de  l'Aryâ  cultivateur.  Le 
y      pasteur  trouve  odieuse,  injuste  l'appropriation .  Il  rit 
des  bornes,  des  fossés.  Ses  bétes,  malicieusement, 
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se  font  un  jeu  de  les  franchir.  La  chèvre  blesse  la 
haie.  La  vache  y  passe  à  l'étourdie.  La  douce  bre-  i 
bis,  en  cherchant  sa  petite  vie  innocemment,  ra§ej*^t'4 
le  blé  qui  pointait,  ce  blé  sacré,  cette  chère  espé- 
rance où  l'agriculteur  a  son  âme.  Il  faut  qu'il  le 
garde,  son  blé.  De  plus  en  plus  rêveur  et  sombre, 
dans  ces  bêtes  malfaisantes  qui  mangent  moins 
qu'elles  ne  détruisent,  il  croit  voir,  il  maudit  les 
agents  des  mauvais  esprits,  l'armée  de  la  méchan- 
ceté, «  du  caprice  hors  de  sens,  »  les  jeux  pervers 
de  la  magie1. 


L'Hindou  partit  vers  l'Est.  Mais  du  Nord  un  bien 
autre  voisin  se  révéla,  l'affreux  pasteur  tartare, 
l'informe  chaos  des  Mongols,  démons  centaures 
dont  les  petits  chevaux,  d'un  instinct  diabolique, 
font  partout  du  champ  la  prairie.  C'est  l'empire 
maudit  de  Touran,  éternel  ennemi  d'Iran  ou  de  la 
Perse.  Ces  noirs  sorciers  (voyez  le  Shah  Nameh) 
vont,  viennent,  comme  la  chauve-souris  ou  l'insecte 
nocturne  qui  gâte  et  détruit,  disparaît.  Fixe  et 

1  Le  mobile  Indra  des  pasteurs,  qui  là-haut  se  joue  des  orages, 
ie  dieu  guerrier,  dont  le  sourire  est  l'éclair,  qui,  pour  rafraîchir 
la  prairie,  lance  les  eaux  qui  couchent  les  blés  mûrs,  semble  à 
l'agriculteur  un  cruel  magicien.  Il  en  fait  le  démon  Andra,  pour 
lequel  il  ne  tarde  pas  à  créer  un  enfer.  Les  Daevas  ou  dieux  de 
l'Hindou,  deviennent  tous  ainsi  des  démons.  Les  Perses  s'appellent 
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Lourd,  an  contraire,  des  fanges  de  YEuphrate,  vient 
et  revkai  set  coucher  sur  Iran  i' immonde  dragon 
Assyrie»,  le  monstrueux  reptile  qu'adorait  Baby- 
lone  {Daniel)  ,  et  qui*  disent  les  Perses,  ne  vivait 
que  de  chair  humaine. 

De  longs  siècles,  des  milliers  d'années  qui  se 
passèrent  datas  ces  luttes  cruelles,  donnèrent  au 
peuple  travailleur,,  d'esprit  très-positif* une  étrange 
poésie. 

U  &éle*a  à  sa  conception  souveraine,  le  combat 
*    constant  de  deux  mondes.  D'une  part,  le  saint 
D       royaume  d'Iran,  le  monde  du  Bien,  le  jardin  de 
l'arbre  de  vie,  le  Paradis  (mot  qui  veut  dire  jardin) 
K  t  :i     —  et  le  vague  monde  barbare,  du  Mal  et  du  caprice 
injuste. — Tout  apparut  peuplé  d'Esprits  contraires. 
Entre  les  steppes  rudes  où  sifflent  les  démons  du 
nord,  et  tes  déserts  de  sable  que  brûlent  les  dé- 
mons, du  midi,  la  Perse  se  jugea  avec  raison  la  terre 
bénie  de  travail,  d'ordre  et  de  Justice. 

Et  cela  n'est  pas  un  vain  mota  un  jeu  de  fantaisie. 

eux-mêmes  Vi-Deeras  (ennemis;  des  Déves).  Aux  misions  <te  «s 
Dèves,  qui  sont  des  esprits  moqueurs,  on  répond  par  ces  dérisions 
(qBtsembtaiâ  un  chant  populaire)  :.  «  Les  Deme»  quand  le  champ 
piradatt,  sifflent  {fit  font  umbèant  éa  rire).  Quand  poussent  les 
plantes,  ils  toussent  ;  quand  le  efeaurae  s'élève,  ils  pleurent  ;,  quand 
1*  forêt  des  épis  se  presse,  iâs  prennent  la  fuite...  Aux  maisons 
pfeiae»  d'épis,,  ka  Datas-  sont  Budewent.  flagellés  (sous  le  fléau 
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C'est  un  ferme  propos,  une  résolution  dêtre  juste- 
On  a  parfois  de  ces  moments.  Un  écrivain  célèbre 
(Montesquieu)  dit  qu'une  fois  un  vif  élan  de  con- 
science lui  vint,  qu'il  eut  une  envie  forte  et  décidée 
c  d'être  honnête  homme,.  »  C'est  précisément  ce 
moment  qu'est  la  Perse  dans  l'humanité  :  une  réso- 
lution d'être  juste. 

Juste  d'abord  contre  soi-même,  contre  le  vice 
propre  au  laboureur,  l'économie  sordide,  juste 
dans  la  maison  pour  l'humble  serviteur  qni  ne  se 
défend  pas,  l'animal  par  exemple.  «  Les  trois  purs 
se  plaignent  de  l'homme  injuste  qui  n'en  a  pas 
soin.  La  plante  le  maudit  :  a  Sois  sans  enfant,  toi 
qui  ne  me  donnes  pas  la  bonne  chœe  qui  me 
plaît  (l'eau).  «  Le  cheval  dit  :  «  N'attends  pas  que 
je  t'aime  et  sois  ton  ami,  quand  tu  me  monteras, 
toi  qui  ne  me  donnes  pas  la  nourriture  et  la  force 
pour  paraître  avec  honneur  dans  l'assemblée  de  la 
tribut  »  La  vache  dit  :  «  Maudit  sois-tu,  toi  qui  ne  [ 
me  rends  pas  heureuse,  qui  ne  veux  que  m'en-  1 
graisser  pour  ta  femme  et  ton  enfant1.  » 

Mais  ces  trois  serviteurs  sont  de  la  maison  même. 
Qu'il  est  plus  difficile  d'être  juste  hors  de  la  maison  I 
de  l'être  autour  de  soi  avec  des  voisins  disputeurs, 
pour  les  limites,  etc.  Notez  que  la  vie  de  la  Perse 

1  Anquetil,  Avessa,  t.  I,  partie  II,  avec  corrections  d'Eug.  Bur- 
nouf,  Études,  p.  406  (8°,  4850). 
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tenait  aux  limites  invisibles  des  eaux  qui  couraient 
sous  la  terre.  Que  d'intérêts  il  faut  respecter  là  I 
D'une  eau  si  rare,  tous  sont  avares,  jaloux.  La  vive 
tentation  est  partout,  et  les  détournements  faciles. 
Que  la  distribution  des  eaux  soit  régulière,  c'est 
preuve  de  grande  loyauté.  On  est  saisi  d'admiration 
lorsque,  dans  Hérodote,  on  lit  que,  de  son  temps, 
un  immense  système  existait  de  quarante  mille 
canaux  qui  couraient  partout  sous  la  terre.  Ouvrage 
merveilleux,  vénérable,  de  travail,  de  vie  méri- 
tante, de  moralité,  de  justice. 

Que  la  Justice  est  bonne,  riche  de  sa  nature  I 
Comme  une  source  surabondante,  elle  déborde  en 
humanité.  De  la  Loi  s'engendre  la  Grâce.  Dans  cette 
Perse  qui  semble  exclusive,  où  la  parenté,  la  pu- 
reté du  sang,  Porgueil  de  famille,  de  tribu,  sem- 
blent très-forts,  l'inconnu  n'est  point  un  hostis, 
comme  Rome  qualifie  l'étranger.  La  fille  errante, 
inconnue,  qu'on  amène,  est  protégée  et  garantie. 
«  Tu  chercheras  son  origine,  son  père.  Et,  si  on  ne 
le  trouve,  on  ira  au  chef  de  canton.  Vous  nourrissez, 
vous  tenez  pour  sacrée  la  femelle  du  chien  qui  garde 
la  maison.  Et  vous  ne  nourririez  pas  cette  fille  qui 
vous  est  livrée l  ?  » 

^    Oui,  ce  fut  sans  nul  doute  le  jardin  de  justice 

1  Anquetil,  Avesta,  H,  394. 
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où  fleurissait  l'arbre  de  vie.  On  s'associe  de  cœur 
à  la  défense  de  ce  monde  sacré,  au  grand  combat 
du  Bien,  qui  défendait  ce  paradis. 

L'armée  du  Bien,  faite  à  l'image  de  la  Perse,  di- 
visée en  tribus,  marche  sous  sept  Esprits,  sept  chefs, 
les  brillants  Amschapands,  dont  les  noms  même 
sont  ceux  de  sept  vertus  :  la  Science  ou  le  maître 
savant  (Ormuzd)1,  la  Bonté,  la  Pureté,  la  Vaillance, 
la  Douceur  libérale,  les  Génies -de  la  Yie,  produc- 
teurs, vivificateurs. 

Les  izeds,  génies  inférieurs,  les  férouers  (on 
pourrait  dire  les  âmes  ailées,  les  anges)  des  justes, 
même  ceux  des  bons  animaux  purs,  forment  l'im- 
mense armée  du  Bien.  En  face,  le  monde  des  ser- 
pents, des  loups,  des  chacals,  des  scorpions. 

Regardons  la  bataille  dans  le  tableau  grandiose  | 
et  fidèle  qu'en  fait  Edgard  Quinet  *  d'après  les  textes/  v 
mêmes  : 

Tous  les  êtres  y  concourent.  Au  bout  de  l'uni- 
vers, le  chien  racré  qui  veille  sur  le  troupeau  des 

1  Selon  Eugène  Burnouf,  Ormuzd,  Ahoura  Mazda,  ne  signifie 
pas  le  roi  sage,  comme  le  croyait  Ànquetil,  ni  le  Vivant  sage, 
comme  le  croit  M.  Bopp,  mais  le  Maître  savant.  On  ne  peut,  dit-il, 
passer  grammaticalement  du  sanscrit  asoura,  vivant,  au  zend 
ahoura.  Yaçna,  77,  81.  Remarque  capitale  qui  change  entière- 
ment l'idée  qu'on  se  faisait  de  ce  premier  des  sept  esprits. 

1  Quinet,  Génie  des  religions,  Ce  livre  étincelant  formule  en  \ 
traits  de  feu  l'intimité  profonde  de  la  religion  et  de  la  na-  •; 
turc.  {i 


94  LE  COMBAT  DU  BUS  XT  DU  MAL. 

mondes,  terrifie  le  chacal  maudit,  de  formidables 
aboiements.  L'épervier  à  la  vue  perçante,  la  senti* 
nelle  du  matin,  a  poussé  son  cri,  bat  de  l'aile.  Il 
aiguise  son  bec  pour  le  combat  de  la  colère.  Le  che- 
val se  dresse,  frappe  du  pied  l'Impur. 

Les  étoiles,  au  ciel  même,  sont  en  deux  bandes 
ennemies.  Mais  l'oiseau,  aux  pieds  d'or,  couve  de 
son  aile  le  saint  royaume  d'Iran.  En  vain,  au  désert 
de  Cobi  soufflent,  •sifflent  les  monstres,  couleuvres 
à  deux  pieds,  griffons,  centaures,  qui  lancent  le  dé- 
vorant simoun. 

La  lutte  est  même  an  fond  des  êtres.  Chacun  a 
son  esprit,  son  ange.  Une  âme  lumineuse  étincelle 
dans  le  diamant.  La  Sieur  a  son  gardien.  Tout,  jus- 
qu'au poignard,  a  le  sien;  sa  lame  vit...  Et  tout  cela 
combat,  se  poursuit,  s'atteint,  s'exorcise,  se  blesse 
d'analhémes  et  de  magique  incantation.  Les  Dèves 
au  corps  d'airain,  les  Darwands  aux  replis  de  ser- 
pent, combattent  au  plus  haut  les  blancs  Fermiers, 
les  Amschapands  aux  ailes  d'or.  Le  choc  de  leurs 
armures  résonne  et  retentit. 

Spectacle  merveilleux,  mais  nullement  confus.  De 
plus  en  plus  il  s'éclaire  et  s'ordonne.  L'armée  du 
Bien  se  serre  et  s'unifie. 

Le  premier  des  sept  Amschapands,  de  moment  eft 
moment,  prévaut,  éclate  et  resplendit.  Toute  lu- 
mière se  concentre  en  lui.  La  nuit,  vaincue  et  tou* 
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jours  décrassante,  'circonscrite  pins  étroitement, 
fait  avec  Ahrimane.  Heureuse  religion  de  l'espoir! 
Non  d'espoir  inactif,  de  paresseuse  attente,  non  de 
somnolent  ascétisme  ;  mais  la  foi  héroïque,  de  vail- 
lante espérance  qui  crée  ce  quelle  attend  et  veut, 
qui,  parle  travail,  la  vertu,  diminue  chaque  jour 
Ahrimane,  grandît  •Ormuzd,  conquiert  et  mérite 
l'unité  de  Dieu* 

Faire  la  wàoh<e  de  Dieu,  le  faine  vainqueur,  le 
faire  uni  quel...  Oh!  belle  chose!  la  plus  haute,  à 
coup  sûr,  que  jamais  rêvât  Fâme  humaine,  et  la 
plus  efficace  pour  grandir  dans  la  sainteté.  Dire  à 
chaque  sflkm  :  «  Je  m'unis  au  grand  Laboureur  I 
j'étends  le  «champ  du  Bien,  Je  resserre  celui  de  la 
Mort,  du  Mal,  de  la  stérilité.  »  Dire  à  l'arbre  qu'on 
plante  :  «  Sois  dans  cent  ans  la  gloire  d'Ormuzd  et 
l'abri  des  hommes  inconnus  I  «  Dire  aux  sources 
de  la  montagne  qu'on  évoque  ou  dirige  :  «  Allez! 
Puissiez- vous  de  mon  champ  porter  la  vie  en  bas, 
aux  tribus  éloignées  qui,  n'ensachant  Fauteur,  di- 
ront :  «  C'est  l'eau  du  Paradis.  »  —  Voilà  qui  est 
grand  et  divin,  unehaute société  avec  Dieu  ,une  belle 
ligue,  une  noble  conquête...  Vautre  va  reculant, 
vaincu,  déconcerté.  Ahrimane  tout  à  l'heure  n'est 
plus  qu'un  noir  nuage,  une  vaine  fumée,  un  brouil- 
lard misérable,  moins,  un  point  gris  dans  l'horizon. 

Digne  prix  du  travail!  Dans  le  paresseux  moyen 
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âge,  Satan  grandit  toujours.  Nain  d'abord,  si  petit 
qu'au  temps  de  l'Évangile  il  se  cachait  dans  les 
pourceaux,  il  grandit  en  Tan  1000,  et  grandit  telle- 
ment qu'en  1300,  1400,  il  a  enténébré  le  monde, 
le  tient  noir  sous  son  ombre.  Ni  le  feu,  ni  l'épée 
n'en  peut  venir  à  bout.  Pour  les  amis  de  Zoroastre, 
c'est  exactement  le  contraire.  A  travers  tant  de 
maux,  travailleurs  résignés,  le  Guèbre,  le  Parsis, 
ont  cru  de  plus  en  plus  qu'Âhrimane  pâlissant, 
sous  peu,  va  défaillir,  et  fondre  absorbé  dans  Or- 
muzd. 

Du  premier  jour,  celui-ci  révéla  qu'il  était  le  vrai 
roi  du  monde,  le  futur  vainqueur,  le  seul  Dieu.  Par 
quoi  ?  Par  sa  bonté  immense.  Il  commença  la  guerre 
par  vouloir  sauver  l'ennemi,  il  pria  Ahrimane 
d'être  bon  et  d'aimer  le  bien,  et  d'avoir  pitié  de 
lui-même.  Depuis,  sa  Grâce  infatigable  le  somme  à 
chaque  instant  de  changer,  de  se  convertir,  défaire 
son  salut,  d'être  heureux. 


Un  homme,  certainement  indulgent  pour  l'Église 

■  du  moyen  âge,  Jean  Reynaud,  avoue  ici  loyalement 

que,  de  la  Perse  à  elle,  il  y  eut  un  étrange  progrès, 

terrible,  en  sens  inverse.  L'idée  de  l'enfer  éternel  I 

!  d'un  Dieu  dont  la  vengeance  jamais  ne  s'assouvit  I 

l  d'un  Dieu  qui,  pour  bourreau,  a  l'imprudence  de 
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choisir  justement  celui  qui  abusera  le  plus  de  ce 
métier,  l'Immonde  et  le  Pervers  qui  se  régalera  des 
tortures,  y  trouvera  un  exécrable  jeu!...  Concep- 
tion étonnante,  propre  directement  à  ensauvager 
l'homme,  à  Y  affoler,  et  qu'on  peut  appeler  une 
éducation  pour  le  crime. 

Quand  on  songe  combien  l'homme  est  un  être 
imitateur,  on  doit  bien  regarder  au  type  divin  qu'on 
lui  propose  et  qu'il  suivra  certainement.  Un  Dieu 
bon  et  clément  fait  des  hommes  doux  et  magnani- 
mes. S'ils  combattent,  ils  savent  que  c'est  pour  le 
bien  de  l'ennemi  même.  Ce  méchant  qui  plus  tard 
ne  sera  plus  méchant,  est  moins  haï  dès  aujour- 
d'hui :  il  sera  le  bon  de  demain.  Que  la  guerre  con- 
tinue, c'est  chose  secondaire  ;  le  grand,  l'essentiel, 
c'est  la  suppression  de  la  haine  et  radoucissement 
des  cœurs. 

Nombre  de  grands  esprits  d'aujourd'hui  l'ont 
senti,  et  se  sont,  sans  détour,  ralliés  à  cette  foi,  qui  J 
est  évidemment  la  vraie,  qui  vit  immuable  et  vivra,  j 
«t  Je  prétends,  dit  Quinet,  qu'il  n'est  point  aujour-i 
d'hui  d'idée  plus  vivante  en  ce  monde.  »  I 

Tout  cœur  d'homme  ici  se  ralliera.  Tous,  le  ma- 
tin, le  soir,  sans  hésiter,  répéteront  les  plus  antiques 
hymnes  de  YYaçna  (30,  31,  47)  sur  la  conversion 
d'Ahrimane  et  de  l'unité  définitive  : 

«  Ormuzd,  fais-moi  la  grâce,  la  joie  de  voir  celui 

6 
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qui  lait  le  mal  «a  venir  à  comprendre  la  pureté  <ê* 
cœur.  Donne-iûai  de  wir  le  grand  chef  «des  Bar- 
waads,  n'aimer  plus  que  la  sainteté,  et  dire  à  ja- 
mais k  Parole»  parmi  les  démons  convertis  !  » 


J 


III 
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*  Je  fats  prière,  honneur,  hommage  à  la  Loi 
pore  1  —  Hommage  au  mont  d'Ormuzd  (d'où  des- 
cendent les  eaux  sur  I»  terre)  1  —  Hommage  aux 
boas  génies,  et  aux  âmes  des  miens  !*  —  Hommage 
à  wtprvpre  âme  J  » 

Qui  songe  à  honorer  son  âme,  à  la  parer,  à  l'em- 
beXir,  en  soi,  pour  soi,  dans  le  for  intérieur?  Qui 
songe  à  la  faire  telle  qu'elle  soit  l'image  de  la  Loi, 
identique  à  la  Loi,  à  ce  point  qu'elle  n'obéisse 
qu'à  ce  qu'elle  voulut  elle-même  ?  —  Cette  idée, 
grande,  austère,  constitue  le  fonds  de  la  Perse. 

Nul  orgueil.  C'est  le  rapport  naturel  de  la  Liberté 
et  de  la  Justice. 

La  Perse  y  va  par  vingt  chemins  divers»  Elle  en 


! 
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déduit  toute  une  morale.  Citons  quelques  mots  au 
hasard  : 

Zoroastre,  dans  sa  sublime  familiarité  avec  Or- 
muzd,  lui  demande  :  Quand  fleurit  l'empire  des 
Démons ,  quand  ils  prospèrent,  grandissent  ?  — 
«  C'est  quand  tu  fais  le  mal.  » 

Le  mal  n'est  pas  seulement  le  crime,  mais  tout 
ce  qui  atteint  la  virginale  beauté  de  l'âme  :  indécence 
ou  licence  (même  aux  plaisirs  permis),  parole  vio- 
lente et  colérique,  etc.  —  Chose  profonde  !  entre  les 
péchés  graves  qu'on  n'avoue  qu'avec  honte,  on  note 
le  péché  du  chagrin.  S'attrister  au  delà  de  certaine 
mesure,  laisser  tomber  son  âme  de  sa  fermeté 
d'homme  et  de  sa  dignité,  c'est  faire  tort  à  l'état 
de  beauté  souveraine  où  cette  âme  à  la  fin  doit 
planer,  vierge  aux  ailes  d'or  (Fravaschi)1. 

Plus  cette  idée  de  l'âme  est  haute,  plus  on  est 
étonné,  scandalisé,  presque  indigné,  que  cette  vierge 
héroïque  qu'on  porte  en  soi,  faiblisse,  s'affaisse, 
s'abandonne,  dans  la  maladie,  dans  la  mort.  Dés 
que  la  personnalité  apparaît  aussi  fortement,  arrive 
l'orage  sombre  des  questions  qui  troublent  le  cœur . 
La  mort  ?  qu'est-ce  ?  et  que  signifie  ce  départ  qu'on 
fait  malgré  soi?  Est-ce  un  voyage  ?  est-ce  une  faute, 
un  péché,  une  punition?... 

1  Mot  féminin  que  nous  traduisons  grossièrement  par  le  mas- 
culin Férouer. 
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Et  quelle?  Que  souffre- 1- on?  La  pauvre  âme 
là-bas  trouvera-t-elle  ce  qu'elle  avait  ici,  de  quoi 
se  nourrir,  se  vêtir?  Le  froid  surtout,  le  froid 
inquiète.  Sur  les  hauts  plateaux  de  la  Perse,  il 
gèle  (et  très-fort)  au  mois  d'août1.  Profonde  est 
l'inquiétude,  profonde  la  pitié,  l'affliction.  Dans 
les  Fêtes  des  morts  qui  viennent  à  la  lin  de  l'année, 
pendant  dix  nuits  on  les  entend  qui  se  parlent  en- 
tre eux,  qui  demandent  l'habit,  l'aliment,  surtout 
le  souvenir. 

L'Inde  védique  fut  moins  embarrassée.  Ce  mort 
qui,  des  loisirs  de  la  vie  pastorale,  a  passé  aux 
loisirs  de  la  vie  éternelle,  qu'a-t-il  voulu  ?  Faire  un 
voyage  libre,  sans  embarras,  immense,  dans  le  ciel, 
sur  la  terre  ;  il  a  voulu  connaître  les  montagnes 
«  et  la  variété  des  plantes  ;  »  il  a  voulu  connaître 
la  profondeur  des  grandes  ondes,  mesurer  les  nua- 
ges et  faire  un  tour  dans  le  Soleil.  C'est  le  Soleil 
même  (Sûrya),  père  de  la  vie,  qui  engendra  aussi 
la  mesure  de  la  vie,  Yâma,  ou  la  mort.  —  À  vrai 
dire,  point  de  mort  —  Yâma,  c'est  :  la  loi  des  êtres. 
Rien  de  sombre  en  ceci.  Le  voyageur,  de  temps  à 
autre,  peut,  du  grand  empire  d'Yâma,  évoqué  par 
les  siens,  venir  voir  sa  maison. 

Bans  la  Perse,  c'est  tout  le  contraire.  La  mort  est 

1  Le  17  août,  dit  Malcolm,  j'avais  un  pouce  de  glace  dans  ma 
tente. 

6. 


m  mal  positif.  C&  n'est  nutteiaent  un  voyage.  C'est 
UM  dèfeit&,  une  déroute,  la  crutflAe  victoire  d'ÂJarU 
iiape.  Le  mort  est  un  vaincu  quête  traître  a  frappé* 
qu'il  verrait  adjuger  à  la  mii>  aux  ténèbres,  tous» 
dn  règne  de  la.  luwèje ., 

Ge  perfide,  qui  hait  la  vie  «t  te  triait,  invente 
la  paresse,  le  sommeil,  l'hiver  et  tetwert 

{fais  m  ne  lui  cédera  pas.  On  ne  se  tient  pas  pour 
battu.,  L'âme  fenwaine,.  w  ceroteaicey  s<*w  la  mor- 
sure de  la  douleur,  va  grandir,  créer  et.  &  éteedre* 
dans  un  second  royaume  de  luwÀèce  outte-tombe, 
doubler  l'e*nptfe.  d'Oraitusd..*  Voilà  ta  victoire,  6 
Haudit  L 


ôael  mot  le  plias  souvent  dit  le  mawraat,  près 
d'ezjwvef  ?;  *  De  la  lumière  I  Encore  plus  de  lu- 
mière! * 

Ge>vœu  est  iremipti,  obéi*  Qu'il  seiait  d«i\  crne\r 
dfcaaturé,  po\*r  répanse  à  ce:  njot,  de  lui  donner 
le.  cachot  du  sépulcre  et  l'hoireur  de.  la  nuit  I  C'est 
tout  ee  qu'il  craignait.  La  mort,  poar  la  plupart^ 
es(  moins  dure  eu  elle-même  que*  leouduâien  de  la» 

lumière. 

U  ne>  faut  pas  que  tes  vivant»  disent  m  hypocri- 
tement :  «  Mais  c'est  par  honneur  qu'on  l'enfouit, 
qu'on  le  cache  dans  les  ténèbres...  »  Oh!  non, non ^ 
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ceux  qui  vraiment  aiment  n'ont  pas  l'impatience 
d*wa  si  eiuel  arrachement.  L'amour  ne  peut  croire 
à  la  mort.  Longtemps,  longtemps  après,  il  a 
toujours  des-  douées.  Il  dit  toujours  :  «  Si  c'était 
faux?  » 

La  Perse  ne  cacbe  point  l'être-  aine  et  ne  te  ban- 
nit point  du  jour.  Ce  ne  sent  point  les;  vivants  qui 
1q  quittent,  c'est  Lui  qui  les  quittera.  Qu&  la  forme 
s'altère  et  change,  la  famille,  intrépidement,  accepte 
la  nécessité  dure,  tout  ce,  qui  viendra  de  cruel, 
tout,  pourvu  qu'on  le  voie  encore. 

On  le,  place*  ce.  mort*  par-devant  le  soleil,  sur  la 
piçrre.  élevée  où  les.  bêtes  ne  monteront  pas.  Sans 
doute  aussi  son.  chien1,  son  inséparable  {gardien* 
qjii  vivant  le  suivit  toujours,,  reste,  encore  près  de 
lui  et  veille.  Donc,,  il  peut,,  ce  vaillant  d'Ormuzd,. 
cet  homme  de  lumière  qui  toujours  vécut  d'elle, 
rester  devant  elle  à  son  poste,  la  face  découverte,, 
assuré,  confiant. 

Deux  jours,  trois  jours,  les  siens  en  larmes  sont 
autour  et  observent,  épient.  Tout  va  conformément 
au  rituel  de  la?  naftore.  Le  soleil  adopte  ter  mort.  De 
se&  puissants  rayei»  doublés  dans  le  miroir  du  mar- 
bre, il  l'aspire,  il  l'attire,  te  fait  monter  à  lui.  A 
pêne  en  laisse4-il  une  vaine  enveloppe,  une  om~ 

«  Seul  animal*  sacré,  fe  seul  qui,  à  sa#mort,  ait  Tes  funérailles 
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bre  si  légère,  que  ses  enfants,  sa  veuve,  les  cœurs 
les  plus  blessés,  sont  sûrs,  bien  sûrs  qu'il  n'est 
plus  là... 

Où  donc  est-il?  Là-haut.  Le  soleil  but  le  corps. 
L'oiseau  du  ciel  a  cueilli  l'âme. 

L'oiseau  fut  son  ami.  Toujours  au  labourage,  il 
allait  derrière  lui  en  purgeant  le  sillon.  Il  suivait 
son  troupeau,  l'avertissait  du  temps,  lui  prédisait 
Forage.  C'est  l'augure,  le  prophète,  le  conseiller  de 
l'homme.  Dans  le  travail  long,  monotone,  il  l'oc- 
cupe de  sa  mobilité.  Autour  du  travailleur  fixé 
sur  son  labour,  il  est  comme  un  esprit  léger,  un 
autre  moi  plus  libre  qui  va,  vient,  vole  et  cause. 
Rien  d'étonnant  s'il  revenait  le  jour  de  deuil  au- 
près du  mort.  Qu'à  ce  moment  un  rayon  lumi- 
neux dorât  l'oiseau  qui  reprenait  son  vol,  le 
transfigurât  dans  le  ciel,  on  s'écriait  :  «  l'âme  a 
passé!  » 

Savez-vous  bien  ce  que  c'est  que  la  mort?  Aux 
survivants,  c'est  une  éducation,  une  initiation  forte 
et  définitive.  On  reçoit  là  la  souveraine  épreuve, 
la  solennelle  empreinte  que  gardera  la  vie.  A  ce 

moment,  le  cœur  est  là  navré,  sans  force,  sans 
nerf  ni  consistance,  comme  un  métal  passif,  amolli 
par  le  feu,  qu'on  va  graver  d'un  signe.  Un  pesant 
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balancier  tombe  et  frappe...  la  mort.  Ce  misérable 
cœur  est  marqué  pour  toujours. 

Grande  et  terrible  différence  si  c'est  la  mort  vail- 
lante qui  s'est  empreinte  en  lui,  lui  a  donné  sa  no- 
ble image  —  ou  la  mort  des  terreurs,  la  mort  des 
peurs  servi  les,  peur  de  la  nuit  et  peur  du  diable, 
peur  d'être  enfoui  vivant.  Oh  !  que  voilà  un  homme 
pâle  et  débilité  au  retour  de  telles  funérailles  !  bien 
préparé  à  mourir  lâchement,  à  vivre  d'une  vie  d'es- 
clave!...  Heureux  sujet  pour  tout  dominateur  !  Les 
vampires,  qui  savent  humer  l'âme  au  moment  du 
passage  où  elle  est  désarmée,  sont  au  premier  de- 
gré docteurs  en  lâcheté,  préparateurs  habiles  pour 
livrer  aux  tyrans  des  générations  évidées  à  qui  l'on 
a  volé  le  cœur. 

L'âme  voyageuse  de  l'Indien  partait  légère  et  sans 
terreur,  n'en  laissait  pas  aux  siens.  Et,  plus  d'un, 
curieux,  eût  voulu  partir  avec  elle.  L'âme  coura- 
geuse du  Perse,  qui  ne  reculait  pas,  qui  bravait 
encore  Âhrimane  qui,  paisible  devant  le  soleil,  se 
confiait  à  la  lumière  (ayant  toujours  vécu  pour  elle), 
elle  ne  laissait  pas,  en  s'en  allant,  aux  siens  ce  pi- 
toyable legs  de  peur  et  de  servilité. 


Que  lui  arrivait-il  après,  on  le  savait.  Pendant  trois 
jours,  gardée  des  bons  esprits,  sauvée  de  l'assaut 


des  mauvais,  rame  incertaine  vole  awkwr  du  corps- 
Après  la  troisième  nuit,  eMe  fait  son  pèlerinage. 
Encouragée  par  le  soleil  brillant,  menée  par  les 
génies  au  sommet  du  menti  Alboréj,  elle  voit  de- 
vant elle  le  grand  passage,  le  pont  aigu  de  Tchi~ 
nevad.  Mais  le  chien  redoutable  -qui  garde  les  trou* 
peau»  du  ciel  ne  ^'oppose  pas,  à  son  passage.  Une* 
ligure  charmante,  soyriantey  se*  tient  au  pont,  une 
belle  fille  de  lumière,  «  forte  comme  un  corps  de 
quinze  ans,  haute ,  excellente,  ailée,  pure,  comme 
<$  qu'il  y  a  de  plus  pur  au  monde.  » 

«  Qui  es-tu?  6  beauté!.....  Jamais  je  n'ai  vu  rien 
de  tel.  »  —  «  Mats,  ami,  je  suis  ta  vie  même,  ta 
pure  pensée,  ton  pur  parler,  ton  activité  pure  et 
sainte.  J'étais  belle.  Tu  me  fis  très-belle.  Voilà  de 
quoi  tant  je  rayonne,  glorifiée  devant  Ormusd.  »  Il 
admire  ému,  il  cha» celle...  mais  elle  lui  jette  les 
bras  au  cou,  elle  l'enlève  tendrement  et  le  pose  au 
trône  d'or. 

* 

Elle  et  lui,  désormais,  c'est  un,  H  s'est  réuni  ht 
lui-même,  U  a  retrouvé  soa  vrai  «wty  soa  âme,  — 
non  passagère,  de  misère  et  d'illusion,  —  une  belle 
âme  immuable  et  vraie,.  -*•*  libre  surtout,  ailée  et 
qui  nage  au  rayon,  qui  plane  d'un  vol  d'aigle  ou 
perce  les  trois  mondes  d'un  vol  foudroyant  d'éper- 
vèer. 

Pfcmr  être  juste  envers  la  Perse,  il  feut  noter  Tans- 
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iêrité  sublime  où  se  maintint  chez  elle  cette  grande 
conception,  de  l'âme  ailée,  de  Fange.  Cet  ange  n'a 
rien  des  mollesses,  du  fantasque  arbitraire  qu'y  ont  i 
mêlés  plus  tard  les  âges  bâtards.  L'ange  n'est  pas  ici 
le  blond  fils  de  la  Grâce,  un  Gabriel,  un  discret  con- 
fident avec  qui  Ton  s'entend,  qu'on  espère  attendrir 
et  dont  la  spéciale  indulgence  peut  vous  dispenser 
d'être  juste.  La  vierge  ailée  qui  est  l'ange  de  la  Perse 
n'est  que  la  justice  même,  elle  est  la  Loi,  la  loi  que! 
tu  te  fis,  l'exacte  expression  de  tes  œuvres. 

Grande  poésie  1  mais  de  raison  profonde!  Et  plus 
elle  est  sévère  et  sage,  plus  aussi  elle  est  vraisem- 
blable1. Elle  fut  pour  la  vie  d'ici-bas  la  plus  noble 
émancipation.  D'avance  on  se  trouva  fièrement 
relevé,  soulevé.  On  se  sentit  pousser  les  ailes.  Et 
tout  le  monde  d'en  bas  parut  comme  un  commen- 
cement. Des  mondes  à  l'infini  s'ouvrirent,  et  des 
percées  profondes  dans  l'infini  du  ciel.  Par  mo- 
ments, sans  nul  doute,  on  les  voit,  mais  si  vives  que 
la  paupière  en  baisse...  L'obscurité  se  fait  à  force 
de  lumière.  Et  l'on  reste  muet,  réjoui?  attristé? 

1  Le  livre  fort,  ému,  poignant,  sur  ce  sujet,  c'est  V Immortalité 
de  Duraesnil,  sorti  d'une  situation,  plein  de  mort,  plein  de  vie. 
Elle  y  coule  à  pleins  bords.  C'est  beaucoup  plus  qu'un  livre  ;  c'est 
chose  personnelle,  écrite  pro  remedio  animas. 
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Si  quelque  chose,  en  tout  pays,  fixe  le  laboureur 
sur  son  sillon,  arrête  la  charrue,  c'est  de  voir  s'a- 
giter au  ciel  le  sublime  et  bizarre  hiéroglyphe  que 
dessine  la  lutte  de  l'oiseau,  du  serpent.  Combat 
sauvage,  souvent  de  deux  blessés.  Ce  n'est  pas  sans 
subir  la  dent  et  le  poison  que  l'oiseau,  aigle,  grue, 
cigogne,  a  pris  le  dangereux  reptile.  L'homme 
combat  de  cœur  avec  eux.  La  lutte  est  incer- 
taine; parfois  l'oiseau  semble  lâcher,  défaillir 
aux  vives  secousses  des  convulsions  de  l' ennemi. 
Les  zigzags  aigus,  violents,  que  l'éclair  trace  aux 
nues,  le  noir  serpent  tordu  les  décrit  dans  l'azur. 
Mais  l'oiseau  ne  lâche  pas  prise.  Ils  montent.  A 
peine  on  les  distingue.  L'aigle  emporte  sa  proie 
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aux  profondeurs  du  ciel,  et  disparaît  dans  la  lu- 
mière. 

L'oiseau  très-proprement  lui  appartient,  appar- 
tient à  la  Perse.  Il  salue  le  retour  du  jour.  Il  le 
cherche  et  le  veut,  autant  que  le  serpent  le  fuit. 
;  La  Perse  admire,  envie  l'oiseau,  aspire  à  sa  libre 
i  et  haute  vie.  Dès  la  vie  d'icf-îtos  et  sur  le  terrain 
de  l'Asie,  elle  se  reconnut  dans  l'aigle,  —  et  dans 
ses  ennemis  de  Touran^  d'Assyrie,  elle  vit  et  maudit 
le  dragon. 

Quoique  souvent  le  mythe  soit  un  fruit  spontané 
de  l'âme,  très-indépendant  de  l'histoire,  on  est 
tenté  de  croire  que  chez  le  Perse  positif,  moins 
îmegroatif  que  te  Grec  et  l'Hindou,  le  mythe  couvre 
pm  fond  historique.  I)  ait  que  de  l'Ouest  (probable- 
ment de  l'Assyrie) ,  il  lui  vint  un  fléau,  linvasioB 
du  monstre  Zohak,  qui  avait  aux  épaules  des  ser- 
pents affamés  de  chair  humaine.  Cette  Perse  si  fière, 
cet  aigle,  devint  l'esclave  du  serpent.  Elle  eut  r 
comme  la  Judée,  ses  serntndes,  et  plus  cruelles» 
L'Assyrie,  selon  Daniel,  cachait  a»  fond  des  tem- 
ples, adorait  le  dragon  vivant. 

Sur  fEuphrate  ou  le  Gange,  au  Ni),  et  plus  en- 
core dans  la  Guinée  bouillante  d'humide  ehaleur, 
aux  pays  que  l'insecte  par  moments  rend  inhabita- 
bles, l'ami  est  le  serpent.  L'insecte  est  si  terrible 
<p»e  devant  lui  le  chameau,  l'éléphant,  fuient  d'un 
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bout  de  l'Afrique  à  l'autre.  Le  chasseur  d'insectes 
est  béni.  II  amène  la  paix  et  la  fertilité.  Il  est  fin,  \ 
avisé  et  sage.  Mais  pour  entendre  ce  qu'il  dit,  il 
faut  la  fine  oreille  de  la  femme.  Les  nègres  de  Gui- 
née qui  n'ont  pas  plus  changé  que  l'Afrique  elle- 
même,  font  (depuis  dix  mille  ans  peut-être  ou 
davantage)  le  mariage  annuel  de  la  femme  et  du 
serpent.  La  fille  qu'on  lui  donne  en  devient  folle 
et  prophétise.  De  là  tout  un  monde  de  fables,  en 
Grèce,  en  Judée  et  partout,  sur  les  séductions  du 
serpent,  ses  amours  odieuses,  qui  parfois  éclairent 
l'avenir,  en  ouvrent  les  mystères,  et  parfois  donnent 
un  fils  divin1. 

Le  point  de  vue  est  tout  à  fait  contraire  dans  les  . 
pays  secs,  élevé3,  comme  sont  les  hautes  plaines 
de  la  Perse  où  l'insecte  est  plus  rare.  Là  le  serpent 
est  l'ennemi.  Même  craintif  et  humble ,  blotti  l 
l'hiver  dans  un  coin  de  l'étable,  sans  défense,  il 
fait  peur,  horreur.  Ses  ondulations,  ses  replis,  ses 
étranges  changements  de  peau,  sa  froide  écaille, 
tout  répugne,  inquiète.  Entre  les  animaux,  on 
le  croirait  le  traître.  Aujourd'hui  engourdi ,  de- 
main sifflant  et  furieux,  il  effraye  au  delà  de 
son  pouvoir  réel.  En  tout  ce  qui  fait  peur  on 
retrouve  sa  forme.  Dans  la  nue,  le  serpent  de  feu, 

1  V.  les  textes  réunis  par  Schwarlz,  Ursprung  der  Mythologie. 
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qui,  dardé  d'en  haut,  brise  et  tue.  Au  torrent, 
Pécumeux  dragon,  imprévu,  lancé  par  l'orage,  qui 
fond  de  la  montagne,  et  roule  tout  à  coup  les  blés, 
les  vergers,  les  troupeaux. 

On  peut  juger  l'horreur  qu'eut  la  Perse  de  su- 
bir le  fangeux  empire  du  Dieu  rampant,  son  mor- 
tel dégoût  pour  les  fables  obscènes  du  monde 
noir ,  des  peuples  souillés  d'Assyrie,  sur  la  puis  ■ 
sance  impure,  la  fascination  du  serpent.  Le  déses- 
poir fut  comblé  par  les  tributs  d'enfants  qu'en- 
gloutissait le  monstre  au  gouffre  insatiable  de 
l'infamie  babylonique.  Dans  ce  peuple  agricole  et 
simple,  l'homme  fort  était  un  forgeron.  Son  gros- 
sier tablier  de  cuir  fut  le  glorieux  étendard  de  la 
délivrance.  De  son  puissant  marteau  de  fer,  le  dra- 
gon, brisé  sur  l'enclume,  eut  beau  se  tordre  et  se 
retordre,  la  queue  aiguë,  la  tête  hideuse,  les  an- 
neaux dispersés1,  ne  se  sont  plus  rejoints  jamais. 

L'Assyrie  se  desserre  ;  elle  a  deux  têtes  :  Ninive 
etBabylone.  Et  la  Perse,  au  contraire,  se  serre. 
Ses  tribus  sont  un  peuple,  c'est  le  peuple  du  feu, 

1  La  Perse  a,  trois  nv lie  ans,  quatre  mille  ans,  chanté  son  forge- 
ron. Elle  a  fait  honneur  au  travail,  et  n'en  a  point  rougi.  Dans 
le  grand  poëme  de  ses  traditions  nationales,  Guslasp,  son  héro?t 
qui  s'en  va  voir  l'empire  de  Rome,  se  trouve  sans  ressources.  Dans 
cette  Babylone  d'ouest,  qu'eût  fait  Roland?  Qu'eût  fait  Achille, 
Ajax?  Gustasp  n'est  pas  embarrassé.  Il  s'offre,  se  propose  à  un 
forgeron.  Mais  trop  grande  est  sa  force.  Du  premier  coup  il  fend 
l'enclume  en  deux. 
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un  incendie  en  marche,  qui  veut  épurer  tout,  tout 
conquérir  à  la  lumière.  On  sent  bien  ce  nouveiV 
esprit  dans  une  prière  à  Hôma,  véritable  coup  de 
fanfare  qui  sonne  la  conquête  religieuse,  la  pro- 
pagande puritaine,  épurative  et  brise-idoles  où  ce 
peuple  est  bientôt  lancé. 

«  Hôma  d'or,  donne-moi  l'énergie,  la  victoire. 
Donne-moi  d'aller  fort  et  joyeux,  de  marcher  sur 
les  mondes,  triomphant  de  la  haine  et  frappant  le 
cruel...  De  vaincre  la  haine  de  tous,  haine  des 
hommes,  haine  des  Dèves,  des  démons  sourds, 
des  meurtriers  bipèdes,  des  loups  à  quatre  pattes, 
de  l'armée  aux  grandes  bandes  qui  courent  et  vo- 
lent... »* 

On  sent  que  le  monde  est  changé.  Cette  Perse 
est  trop  forte.  Elle  va  déborder.  Les  purs,  les  pa- 
cifiques, pour  la  défense  ont  pris  l'épée.  Ils  ont     *k\ 
pris  l'unité  de  guerre.  Le  premier  Âmschapand 
devenu  le  roi  du  ciel,  Ormuzd,  contre  le  roi  des 
nèbres  Ahrimane.  On  a  fait  un  roi  de  la  terre,  qui 
relie  les  tribus,  semble  le  grand  Férouer  de  la  Perse, 
son  âme  brillante.  Cette  âme  ailée  vole  à  la  guerre. 
Elle  s'en  va  marcher  sur  les  mondes,  purifier  l'Asie  I 
de  son  épée  de  feu. 

Babylone  l'impie,  son  dragon-dieu,  ne  l'arrêtera 

1  Eug.   Burnouf,  Journal  asiatique,  août  1845,  t.   IV,  148; 
Études,  241. 
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pas.  Elle  ira  vers  l'Egypte,  plongera  aux  peuples 
noirs  d'Afrique,  ennemis-nés  de  la  lumière.  Elle 
menace  le  pâle  Occident.  Pour  arrêter  sa  sauvage 
colère  et  ce  génie  de  flamme,  il  ne  faudra  pas  moins 
que  Salamine. 


j  a  L'histoire  s'est  mise  en  marche,  »  dit  Quinet. 
"On  le  sent  sur  les  bas-reliefs  de  Persépolis  où  les 
Perses  vainqueurs  apparaissent  en  longues  files 
d'hommes.  On  entend  le  bruit  de  leurs  pas.  Mais 
celte  revue  est  muette.  Ils  passent,  et  n'ont  rien 
dit.  Ce  peuple  de  lumière  nous  reste  obscur  en  son 
histoire. 

Son  monument  de  l'Àvesta,  un  simple  recueil 
de  prières,  un  rituel,  est  comme  un  amas  de  débris, 
restes  d'un  grand  naufrage. 

Supposez  qu'un  livre  de  nos  offices,  messe  et 
vêpres,  intervertis,  survive  à  l'extinction  du  chris- 
tianisme avec  les  mélanges  confus  (juif,  grec,  ro- 
main, chrétien)  de  religions,  de  sociétés  diverses 
qu'offrent  de  telles  compilations,  —  cela  ne  ressem- 
blerait pas  mal  à  l'Avesta.  Le  magisme  médique  et 
j  chaldéen  y  trouble  à  chaque  instant  le  véritable 
esprit  de  l'Iran  primitif. 

C'est  pourtant  là  la  source  principale.  Le  reste 
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est  accessoire.  Les  Juifs,  disciples  de  la  Perse,  les 
Grecs  ses  ennemis,,  n'offrent  que  des  renseigne- 
ments subsidiaires.  Les  derniers  ne  voient  la  Perse 
qu'en  un  confus  mélange  chaldéen,  lui  imputant' 
souvent  ou  la  gloire  ou  la  honte,  la  science,  la  cor- 
ruption de  Babylone  son  ennemie. 

Celte  Babylone  Pavait-elle  engloutie?  s'était-elle 
noyée,  perdue  dans  l'immensité  de  sa  conquête? 
Conquise  à  son  tour ,  humiliée  par  le  fort  génie 
grec  et  par  Alexandre  le  Grand,  ne  s'était-elle  pas 
abjurée,  abandonnée  elle-même?  on  aurait  pu  le 
croire,  quand,  sous  les  Sassanides,  elle  se  retrouva 
immuable  en  sa  foi,  plus  zoroastrique  que  jamais. 
Et  la  chute  des  Sassanides,  et  les  conquêtes  succes- 
sives n'y  firent  rien,  n  y  purent  rien.  Elle  resta , 
sous  tout  empire,  l'âme  sainte  et  l'identité  de  l'A- 
sie, se  survivant  et  dans  ses  fils  directs,  les  pauvres 
et  honnêtes  Guèbres  ou  Parsis,  mais  surtout,  mais, 
bien  plus  dans  son  ascendant  indirect  sur  les  Musul-I 
mans,  ses  vainqueurs,  sur  les  innombrables  tribusJ 
les'sultans  et  les  dynasties  de  toute  race  qui  pas 
saicnt.  Durant  peu,  les  barbares  eurent  cependan 
assez  de  temps  pour  rendre  hommage  à  cette  âm 
supérieure,  honorer  sa  tradition,  s'en  pénétrer  et' 
se  l'incorporer.  Les  Turcomans  venus  du  Nord,  lesi 
Arabes  venus  du  Midi  laissent  leurs  contes  et  leurs 
légendes  sur  le  seuil  de  la  Perse,  comme  le  pèlerin 
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respectueux  dépose  sa  chaussure  au  seuil  de  la 
mosquée.  Ils  entrent,  prennent  la  grande  âme  an- 
tique, ses  chants  et  ses  poèmes.  Ils  ne  chantent 
que  le  Shah  Nameh. 


*' 
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LE  SHAH  NAMEH.  —  LÀ  FEMME  FORTE. 


Cette  sainte  âme  de  la  Perse,  sous  tous  ces  délu- 
ges barbares,  s'était  gardée,  conservée  dans  la 
terre,  comme  une  eau  \ive  qui  coule  fraîche  et 
pure  au  fond  obscur  des  canaux  oubliés.  Vers 
l'an  1000  (après  J.  C),  un  génie  vint  qui  eut  le 
sens,  le  culte  des  vieilles  sources  sacrées.  Et  toutes 
furent  rouvertes  pour  lui,  riches  autant  que  jamais, 
murmurantes,  éloquentes  de  choses  antiques  qu'on 
aurait  crues  perdues. 

Je  n'ai  pas  pris  par  caprice  ou  hasard  cette  com- 
paraison des  eaux.  C'est  que  très-réellement  ces 
eaux  qui  ont  fait  la  contrée,  firent  aussi  le  poète. 
Elles  furent  la  première  inspiration  de  Firdousi. 

Les  eaux  qui  se  cachent  et  se  montrent,  se  per- 

7. 
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dent  et  se  retrouvent ,  qui,  quelque  temps  noc- 
turnes, obscures,  reviennent  à  la  lumière  dire  en 
gazouillant  :  «  Me  voici  !  »  ce  ne  sont  pas  des  per- 
sonnes sans  doute,  mais  elles  ont  l'air  d'être  des 
âmes,  —  des  âmes  qui  furent  ou  qui  seront,  qui 
attendent  l'organisation  et  la  préparent.  Un  pays 
tout  occupé  d'elles,  de  leur  évocation,  de  leur 
direction,  de  leurs  départs,  de  leurs  retours,  fut 
mis  par  cela  seul  en  voie  de  rêver  l'âme,  ses  nais- 
sances et  ses  renaissances,  d'espérer  l'immorta- 
lité. 

Firdousi  naquit  musulman.  Son  père  avait  un 
champ  près  d'une  rivière  et  d'un  canal  à  sec.  L'en- 
fant allait  toujours  rêver  seul  près  du  vieux  canal. 
Cette  ruine  de  l'ancienne  Perse  parlait  assez  dans 
son  silence.  Elle  avait  fait  jadis  la  vie  de  la  con- 
trée. L'eau  maintenant  livrée  à  ses  caprices,  tan- 
tôt tarie,  et  tantôt  débordante,  en  était  souvent  le 
fléau.  L'ancien  Paradis  de  l'Asie,  le  Jardin  de  l'ar- 
bre de  vie,  d'où  coulaient  les  fleuves  du  ciel,  santé, 
fraîcheur,  fécondité,  cette  Perse  qu'était-elle  deve- 
nue? Le  contraste  était  violent.  Dans  un  seul  can- 
ton très-petit,  douze  mille  conduites  d'eau l,  dé- 
;  laissées,  dégradées,  restaient  pour  glorifier  l'anti- 
,|  quité  et  pour  accuser  le  présent.  La  torpeur  et 
s  l'orgueil    faisaient  mépriser  aux,  vainqueurs  les 
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arts  sacrés  des  temps  Zoroastriques.  Tout  devenait  j 
.  déserts,  sables  salés,  marais  morbides.  Telle  terre,  i 
tel  homme.  L'état  de  la  famille  était  celui  de  la 
campagne.  Dans  la  vie  misérable  du  sérail  mu- 
sulman, elle  était  languissante}  désolée  et  sté- 
rile. 

Le  genius  lod  parla,  l'âme  de  la  contrée  s'éveilla 
chez  l'enfant.  Dans  un  vrai  sentiment  de  Guèbre, 
un  élan  tout  Zoroastrique ,  il  dit  à  son  canal  : 
«  Quand  je  serai  grand,  jeté  ferai  dans  la  rivière 
un  barrage,  une  digue,  et  dès  lors  tu  n'auras  plus 
soif.  » 

De  plus  en  plus  uni  à  cette  terre,  il  écoutait,  ra-  t 
massait,  rédigeait  toutes  ses  vieilles  traditions,  sans  ■ 
s'arrêter  à  l'anathème  qu'a  lancé  Mahomet  contre  le 
culte  du  feu.  Dès  seize  ans,  il  se  mit  à  les  chanter, 
à  les  scander,  à  les  consacrer  par  le  rhythme.  Mais,  -; 
par  un  respect  singulier,  que  n'ont  guère  les  poè- 
tes, il  se  tenait  fidèle  aux  vieux  récits,  qui  lui 
venaient  du  fond  des  siècles.  Son  traducteur, 
M.  Molh,  dans  sa  belle   introduction  au    Shah 
Nameh,  observe  qu'il  ne  flotte  nullement  au  ha- 
sard de  la  fantaisie.  «  Ses  fautes  même,  dit-il,  prou- 
vent qu'il  suit  une  voie  tracée  dont  il  ne  veut  point 
s'écarter.  »  Et  cela  profite  au  poème.  Ses  figures  ne 
sont  point  des  ombres  transparentes.  Elles  ont  un 
caractère  singulier  de  réalité*  Qui  a  lu  son  Gustasp, 
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comme  un  sacerdoce  historique,  leur  était  affecté. 
On  les  nommait  Cultivateurs  historiens.  A  cef 
foyer,  le  soir,  portes  fermées,  la  Perse  revenait,  . 
les  vieilles  ombres,  les  naïfs  et  sublimes  dialogues 
d'Ormuzd  et  de  Zoroastrc,  les  exploits  deDscbem-, 
chid,  de  Gustasp  et  d'Isfendiar,  le  tablier  du  for- 
geron qui  jadis  sauva  le  pays. 

C'étaient  les  mères  surtout,  on  doit  le  croire,  qui  . 
perpétuaient,  enseignaient  la  tradition.  La  femme, 
c'est  la  tradition  elle-même.  Plus  lettrée  en  Perse 
qu'ailleurs,  elle  influait  beaucoup  dans  ce  pays. 
Elle  était  reine  et  maîtresse  au  foyer,  et  pour  son 
fils  un  Dieu  vivant.  Le  fils,  devant  la  mère,  ne 
pouvait  pas  s'asseoir.  Les  reines  mères  (comme 
Àm  est  ris,   Parisatis)  semblent  avoir  régné  sous 
leurs  fils.  Dans  l'Avesta,  comme  on  a  vu,  l'ange  de 
la  Loi  est  une  femme.  L'âme  du  juste  est  exprimée  5 
par  le  féminin  Fravaschi.  L'idéal  de  la  pureté  est/ 
non-seulement  la  fille  enfant,  la  vierge,  mais  la 
chaste  et  fidèle  épouse  *. 


*  C'est  un  type  anti-juif,  anti-musulman.  La  femme  chez  les 
Juifs  a  fait  la  chute,  et  elle  ne  s'en  relève  pas.  La  femme  arabe 
(voir  Burkhardt,  etc.),  aventureuse,  romanesque,  circule  de 
divorce  en  divorce.  Chaque  mari  en  est  quitte  en  lui  faisant  don 
d'un  chameau.  —  La  fille  et  la  femme  perses  sont  au  contraire 
l'objet  d'un  respect  religieux,  «  Je  prie,  j'honore  l'âme  sainte  des 
filles  que  l'on  peut  épouser  :  de  la  fille  de  prudence,  de  la  fille  de 
désir  (qui  désire  dans  la  pureté),  de  la  sainte  qui  fait  le  bien,  de 
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son  Roustem  par  exemple,  les  a  vus  face  à  face,  et 
peut  faire  leur  portrait. 

Qui  eût  cru  que  cette  œuvre  immense  et  si  puis- 
sante pût  arriver  plus  tard,en  des  temps  de  malheurs, 
quand  les  flots  de  la  barbarie  passaient  mobiles  et 
violents?  Comment,  sur  ce  fonds  trouble,  roulera- 
t-il  le  fleuve  renouvelé  des  anciens  jours?  Peut-il 
être  autrement  que  bourbeux,  surchargé  d'élé- 
ments variables,  ou  grossiers,  ou  subtils  (autre 
signe  de  barbarie)?  N'importe!  qu'il  est  noble  ce 
fleuve  !  qu'il  part  de  haut  et  de  quelle  forte  pente  ! 
Dans  quelle  grandeur  il  court,  de  quelle  sublime 
volonté  ! 

Un  mystère  est  dessous  qu'on  ne  nous  a  pas  ex- 
pliqué. Comment  ce  musulman,  cet  homme  de  la 
race  conquérante,  trouva-l-il  au  foyer  des  Parses 
une  si  étonnante  confiance  qu'ils  lui  livrèrent  leur 
cœur,  la  tradition  de  la  patrie?  Il  y  fallut  l'im- 
mense attraction  d'un  charmant  cœur  de  poète, 
d'un  homme-enfant,  à  qui  on  ne  pouvait  rien  re- 
fuser. Possédé  de  l'ancienne  Perse,  soixante  années 
durant,  il  en  glorifia  l'âme,  et  cette  âme  émue  vint 
à  lui. 

Il  se  trouvait  par  grand  bonheur  que,  partout, 
sous  les  conquérants,  les  chefs  de  famille  indi- 
gènes gardaient,  avec  la  vie  patriarcale,  le  cher 
dépôt  du  vieux  passé.  Un  nom  même  spécial, 
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comme  un  sacerdoce  historique,  leur  était  affecté. 
On  les  nommait  Cultivateurs  historiens.  A  ce) 
foyer,  le  soir,  portes  fermées,  la  Perse  revenait,  i 
les  vieilles  ombres,  les  naïfs  et  sublimes  dialogues 
d'Ormuzd  et  de  Zoroastre,  les  exploits  deDschem-; 
chid,  de  Gustasp  et  d'Isfendiar,  le  tablier  du  for- 
geron qui  jadis  sauva  le  pays. 

C'étaient  les  mères  surtout,  on  doit  le  croire,  quL 
perpétuaient,  enseignaient  la  tradition.  La  femme,  <\ 
c'est  la  tradition  elle-même.  Plus  lettrée  en  Perse 
qu'ailleurs,  elle  influait  beaucoup  dans  ce  pays. 
Elle  était  reine  et  maîtresse  au  foyer,  et  pour  son 
fils  un  Dieu  vivant.  Le  fils,  devant  la  mère,  ne 
pouvait  pas  s'asseoir.  Les  reines  mères  (comme 
Amestris,  Parisatis)  semblent  avoir  régné  sous 
leurs  fils.  Dans  PAvesta,  comme  on  a  vu,  l'ange  de 
la  Loi  est  une  femme.  L'âme  du  juste  est  exprimée  5 
par  le  féminin  Fravaschi.  L'idéal  de  la  pureté  est 
non-seulement  la  fille  enfant,  la  vierge,  mais  la 
chaste  et  fidèle  épouse  *.  ' 


*  C'est  un  type  anti-juif,  anti-musniman.  La  femme  chez  les 
Juifs  a  fait  la  chute,  et  elle  ne  s'en  relève  pas.  La  femme  arabe 
(voir  Burkhardt,  etc.),  aventureuse,  romanesque,  circule  de 
divorce  en  divorce.  Chaque  mari  en  est  quitte  en  lui  faisant  don 
d'un  chameau.  —  La  fille  et  la  femme  perses  sont  au  contraire 
l'objet  d'un  respect  religieux.  «  Je  prie,  j'honore  l'âme  sainte  des 
filles  que  l'on  peut  épouser  :  de  la  fille  de  prudence,  de  la  fille  de 
désir  (qui  désire  dans  la  pureté),  de  la  sainte  qui  fait  le  bien,  de 
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Firdousi  n'a  nul  souvenir  de  la  femme  musul- 
marie,  vendue  et  achetée,  captive.  Il  n'a  peint  que 


A, 

V       la  femme  perse.  Les  héroïnes,  dans  son  livre  fidèle 

à  la  vraie  tradition,  sont  d'une  fierté,  d'une  gran- 
deur antique.  Si  elles  pèchent,  ce  n'est  pas  par 
faiblesse.  Elles  sont  rudement  fortes  et  vaillantes, 
d'initiative  hardie,  de  fidélité  héroïque.  L'une 
d'elles,  au  lieu  d'être  enlevée,  enlève  son  amant 

la  fille  de  lumière.  »  —  La  fiancée  (celle  du  moins  qui  déjà  n'est 
plus  enfant)  devra  être  consultée,  consentir  au  mariage.  Si,  ma- 
riée, elle  reste  stérile,  elle  peut  autoriser,  introduire  une  seconde 
femme.  —  L'épouse  doit  être  docile,  chaque  matin  s'offrir  au  mari, 
lui  dire  par  neuf  fois:  «  Que  veux-tu?»  (Anquetil,  Avesta,  II, 
561.)  Il  ne  doit  point  la  négliger,  mais  tous  les  neuf  jours  au 
moins  il  lui  rendra  ses  devoirs.  —  La  Perse  n'a  sur  le  mariage  ni 
hésitation  ni  contradiction.  Elle  sent  bien  que,  s'il  est  saint,  tout 
ce  qu'il  impose  est  saint.  La  chaste  et  fidèle  épouse  qui  suit,  aime 
son  devoir  d'amour,  pour  cela  n'en  garde  pas  moins  la  suprême 
virginité  d'âme.  —  «  Le  magicien,  arrivant  avec  soixante-dix  mille 
hommes,  dit  qu'il  détruirait  la  ville  si  personne  ne  pouvait  ré- 
pondre à  ses  questions.  Un  Perse  se  présenta  :  <  Dis-moi  ce  que 
la  femme  aime.  —  Ce  qui  lui  plaît  :  c'est  l'amour,  le  devoir  du 
mariage. — Tu  mens;  ce  qu'elle  aime  le  plus,  c'est  d'être  maî- 
tresse de  maison  et  d'avoir  de  beaux  habits.  —  Je  ne  mens  pas. 
Si  vous  doutez,  demandez  à  votre  femme.  »  —  Le  mécréant,  qui 
avait  épousé  une  dame  de  Perse,  supposa  qu'elle  n'oserait  dire  la 
vérité.  Il  la  fait  venir,  l'interroge.  Elle  reste  silencieuse;  mais 
enfin,  forcée  de  parler,  craignant  de  faire  détruire  la  ville  et 
d'aller  elle-même  en  enfer,  elle  demanda  un  voile,  se  voila,  parla 
ainsi  :  «  11  est  vrai  que  la  femme  aime  les  habits  et  l'autorité  de 
maîtresse  de  maison.  Mais,  sans  l'union  d'amour  qu'elle  a  avec 
son  mari,  tout  ce  bien  n'est  plus  que  mal.  »  Le  magicien,  indigné 
de  sa  liberté  courageuse,  la  tue.  Son  âme  Ta  au  ciel,  criant  :  t  le 
suis  pure  1  très-pure  1  » 
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endormi.  Elles  combattent  avec  leurs  maris,  af- 
frontent tous  les  hasards.  Parmi  elles  on  voit  déjà 
la  Brunhild  des  Niebelungen,  l'idéal  de  la  forte 
vierge  qui  dompte  l'homme,  qui,  la  nuit  des  noces, 
lie,  enchaîne  son  mari.  Mais  tout  cela  haut  et  pur. 
Point  de  mauvaise  équivoque.  Point  d'imbroglio 
burlesque,  obscène,  comme  celui  que  les  Minne- 
singer  ont  mis  dans  cette  fameuse  nuit. 

Ce  qui  est  beaucoup  plus  beau  qu'un  si  rude 
idéal  de  force,  c'est  l'héroïsme  conjugal  dont  Fir-j 
dousi  s'est  complu  à  multiplier  les  modèles.  Lai 
fille  de  l'empereur  de  Roum,  persécutée  par  son 
père  pour  avoir  épousé  le  héros  Gustasp,  est  admi- 
rable pour  lui.  Elle  partage  ses  souffrances,  sa  glo- 
rieuse pauvreté.  La  fille  d'Afrasiah,  le  grand  ennemi 
de  la  Perse,  le  roi  de  Touran,  laquelle  s'est  donné 
pour  mari  un  jeune  héros  persan,  le  défend,  le 
nourrit,  le  sauve.  Quand  le  cruel  Afrasiah,  pour 
prolonger  ses  douleurs,  le  scelle  vivant  sous  une 
pierre,  elle  va  quêtant  pour  lui.  Noble  image  de 
dévouement  que  nulle  histoire,  nulle  poésie  n'a 
surpassé.  A  la  longue,  il  est  délivré.  Sa  glorieuse 
épouse  le  suit  en  Perse.  Elle  triomphe,  est  adorée,! 
portée  sur  le  cœur  du  peuple. 


Un  hasard  politique  fut  favorable  à  Firdousi.  Un 
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chef  intelligent,  Mahmoud  le  Gazuevide,  devenu 
maître  de  la  Perse,  crut  que  pour  s'affranchir  du 
calife  de  Bagdad  il  fallait  faire  appel  au  patriotisme 
local.  Il  lit  un  coup  d'État  étrange.  Mahométan,  il 
proscrivit  l'idiome  de  Mahomet,  défendit  de  parler 
jarabe,  adopta  la  belle  langue  persane,  mêlée  de 
[tant  de  mots  anciens.  11  fonda  son  nouvel  empire 
sur  cette  idée  de  renaissance,  voulut  que  sa  langue 
persane  reçût,  renouvelât  les  souvenirs  des  héros. 
Mais  pour  lui  donner  le  rhythme  et  le  charme 
populaire,  il  fallait  un  chantre  inspiré.  Il  trouva  à 

point  Firdousi. 

Son  enthousiasme  pour  lui  ne  connut  point  de 
bornes.  Il  le  nomma  le  poëte  du  paradis  (c'est  le 
sens  du  [mot  Firdousi).  Il  voulait  l'étouffer  dans 
l'or.  Firdousi  refusa,  ne  voulant  être  payé  qu'à  la 
fin,  pour  construire  sa  digue,  se  retirer  à  son  ca- 
nal, et,  vieux,  voir  sa  terre  natale  rajeunie  de  frai- 
ches  eaux. 

Mahmoud  le  logea  chez  lui-même,  lui  fit,  dans 
ses  jardins,  un  kiosque  réservé  où  personne  n'en* 
trait  qu'Àyaz,  favori  du  sultan.  Dans  ce  pavillon, 
on  avait  peint  sur  les  murs  les  batailles  et  les  héros 
que  célèbre  le  poëte.  Firdousi,  dans  sa  solitude, 
avait,  outre  les  rossignols,  un  jeune  ami,  lettré, 
un  petit  musicien  dont  la  grâce  et  le  luth  éveillaient 
son  génie. 
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Dans  le  cours  de  ce  long  ouvrage  qui  devait  rem- 
plir une  vie,  les  choses  changèrent  étrangement. 
Mahmoud,  n'ayant  plus  rien  à  craindre  du  côté  de 
l'Occident,  envahit  l'Inde,  dépouilla  les  pagodes, 
leurs  trésors  sacrés.  Son  fanatisme  intéressé  ou- 
vrit, brisa  des  dieux  pleins  de  diamants.  Dans  cette 
réaction  musulmane,  ses  envieux  eurent  beau  jeu 
contre  lui.  Mille  bruits  calomnieux  coururent.  Un 
jour  il  était  schismatique,  un  jour  guèbre,  et 
enfin  athée.  Maître  du  palais,  ils  allaient  jus- 
qu'à l'oublier,  l'affamer;  ils  négligeaient  de  le 
nourrir. 

Firdousi  avait  soixante  ans,  et  il  avait  perdu  son 
soutien  naturel,  un  fils  âgé  de  trente-sept.  Le  tra- 
vail et  la  vie  pesaient.  Il  était  loin  encore  d'avoir 
terminé  son  poëme.  Dans  ce  moment  de  défail- 
lance, il  arrivait  h  la  partie  ardue  et  délicate,  à  - 
l'époque  où  le  héros  Gustasp  reçoit  de  Zoroastre,/  f  ■ 
adopte  le  vieux  culte  et  l'impose  à  toute  la  terre  J 
Qu'allait  faire  le  poète?  Avouerait-il  son  respect i 
pour  ce  culte?  Serait-il  pour  Gustasp  et  pour  la  \ 
Perse  antique,  au  moment  où  son  maître,  le  re- 
douté Mahmoud,  redevenait  zélé  musulman  ?  Cruel 
combat  moral  !  Il  sentit  sa  captivité.  Ce  palais,  ce 
kiosque,  ces  beaux  jardins,  qu'était-ce,  sinon  la 
cage  en  fer  du  pauvre  chien  mis  près  du  lion  ? 

«  L'ombre  était  noire  comme  jais.  La  nuit  mar- 
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chait,  sans  étoiles,  dans  un  air  qui  semblait  de 
rouille.  Je  sentais  de  tous  côtés  Ahrimane.  A  chaque 
soupir  qu'il  poussait,  je  le  voyais  comme  un  nègre 
affreux,  qui  souffle  sur  le  noir  charbon.  Noir  était 
le  jardin,  le  ruisseau,  le  ciel  immobile.  Pas  un 
oiseau,  pas  une  bête.  Nulle  parole  en  bien  ni  en 
mal.  Ni  haut,  ni  bas,  rien  de  distinct.  Mon  cœur, 
peu  à  peu,  se  serrait. 

«  Je  me  levai^descendis  au  jardin,  et  mon  ami 
vint  me  trouver.  Je  lui  demandai  une  lampe.  U 
l'apporta,  et  des  bougies,  des  oranges,  des  gre- 
nades, du  vin,  une  coupe  resplendissante .  U  but, 
I  joua  du  luth.  Un  ange  me  fascinait,  m'apaisait, 
»  de  la  nuit  me  faisait  le  jour.  —  U  me  dit  :  «  Bois  I  je 
lirai  une  histoire.  —  Oui,  lui  dis-je,  mon  svelte  cy- 
près !  mon  doux  visage  de  lune  I  Conte-moi  le  bien 
et  le  mal  que  fait  le  ciel  plein  de  contradictions*. . 
—  Ecoute  donc  1  Cette  histoire,  tu  la  mettras  en 
vers,  d'après  le  vieux  livre  pehlvi.» 

La  liqueur  haïe  du  prophète  et  bénie  de  la 
Perse,  le  vin,  lui  raffermit  le  cœur.  Ce  chant  est 
le  meilleur  du  Shah  Nameh,  je  crois.  Il  a  beau  as- 
surer qu'il  Ta  pris  au  vieux  Dakiki,  son  prédéces- 
seur, poêle  guèbre.  U  a  beau  soutenir  que  ce  chant 
ne  vaut  rien.  On  ne  l'en  croira  pas.  Lui-même, 
l'ayant  fini,  laisse  échapper  ce  mot  de  joie  grave  et 
profonde  :  «Voilà  le  monde  et  ses  révolutions. 
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L'empire  n'est  à  personne  :  il  flotte  ;  qui  le  tient,  en 
est  las...  Ne  sème  pas  le  mal,  autant  que  tu  peux 
l'éviter.  Mais  prie  le  Seigneur,  Dieu  unique,  de  te 
laisser  sur  terre  assez  pour  achever  ce  livre  en  ta 
belle  langue.  Puis,  que  le  corps  mortel  retourne  à 
la  poussière  1  et  que  lame  éloquente  aille  au  saint 
Paradis  !  » 

Les  zélés  Musulmans  rejetèrent  Firdousi.  Les? 
Parsis  hautement  le  prirent  pour  un  des  leurs.  ' 
Mahmoud,  indisposé,  dévot  par  avarice,  se  laissa 
donner  l'indigne  conseil  de  payer  en  argent  ce 
qu'il  avait  promis  de  donner  en  or.  Firdousi, 
alors  au  bain,  vit  arriver  le  favori  Àyaz  avec 
soixante  mille  pièces  d'argent.  Sans  se  plaindre,  il 
en  donna  un  tiers  au  messager,  le  second  tiers  an 
baigneur,  et  le  reste  à  un  esclave  qui  lui  apporta  i 
boire.  Mahmoud  était  si  furieux  qu'il  eût  voulu  le 
faire  écraser  par  les  éléphants.  Firdousi  l'apaisa 
quelque  peu,  mais  prit  son  parti.  Pauvre  après 
tant  d'années  de  travail  inutile,  avec  le  bâton  de 
voyage,  une  mauvaise  robe  de  derviche,  il  partit 
seul.  Pas  un  ne  lui  fit  la  conduite,  ne  vint  lui  dire 
adieu.  Il  laissait  à  Ayaz  un  papier  scellé  qu'il 
devait  ouvrir  dans  vingt  jours,  c'est-à-dire  lors- 
que Firdousi  serait  déjà  hors  du  royaume.  On 
l'ouvre  ;  on  trouve  avec  terreur  une  satire  har- 
die où  il  dit  à  Mahmoud  :  «  Fils  d'esclave,  as-to 
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oublié  que  moi  aussi  j'ai  une  épée  qui  perce,  qui 
sait  blesser,  verser  le  sang?  Ces  vers  que  je  te 
laisse,  ce  sera  ton  partage  dans  tous  les  siècles  à 
venir.  Là  je  couvrirai,  sauverai  cent  hommes  qui 
vaudront  mieux  que  toi.  » 

C'était  pourtant  une  terrible  chose  d'avoir  un 
pareil  ennemi  qui  le  suivait,  le  réclamait,  exigeait 
qu'on  le  livrât.  L'infortuné  vécut  errant,  déguisé, 
sous  cette  terreur.  Il  avait  quatre-vingt-trois  ans, 
quand  Mahmoud,  approchant  lui-même  de  la  mort 
et  du  Jugement,  voulut  expier,  réparer.  11  lui  envoya 
l'or  promis.  Cet  or  entra  par  une  porte  de  la  ville  où 
Firdousi  venait  de  mourir,  précisément  au  moment 
où  le  convoi  sortait  par  l'autre.  Il  fut  offert  à  sa 
fille  qui  noblement  refusa.  Sa  sœur  l'accepta,  mais 
seulement  pour  remplir  son  vœu  d'enfance,  exécuter 
sa  volonté,  bâtir  avec  cet  or  la  digue  qu'il  avait 
promise  au  vieux  canal  et  qui  devait  rendre  au  can- 
ton la  vie  et  la  fécondité. 


t . 


c«  Ceci  est-ce  une  digression  ?  Un  lecteur  étourdi 
serait  bien  tenté  de  le  dire.  Eh  bien,  tout  au  con- 
traire, c'est  le  fond  du  sujet,  c'est  l'âme.  Cette  âme 
de  la  Perse,  évoquée  primitivement  par  le  mystère 
des  eaux  qui  créa  le  pays,  revient  obstinément, 
trois  mille  ans  après  Zoroastre,  et,  contre  toute 
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attente,  elle  avive  l'esprit  musulman,  l'inonde  de  sa 
bonté  féconde  et  de  sa  riche  inspiration. 

Le  torrent  des  légendes,  des  sagas  héroïques,  [ 
avait  toujours  coulé  par  les  voix  populaires,  mais 
couvert,  obscurci  du  Magisme.  Les  rites,  les  puri- 
fications étaient  au  premier  plan;  l'histoire  des 
héros  au  second.  Il  fallut  la  conquête  et  l'efface- 
ment du  Magisme,  pour  que  les  musulmans  eux- 
mêmes,  dans  leur  aridité,  allassent  chercher  sous 
les  ruines  les  cent  mille  canaux  disparus  de  la  vie 
héroïque,  pour  qu'un  génie  les  réunit  jdans  son  im- 
mense fleuve  qui  les  porte  à  l'éternité. 


J 


LA  GRÈCE 
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RAPPORT  INTIME  DE  L'INDE,  DE  U  PERSE 
ET  DE  LA  GRÈCE. 


Les  trois  foyers  de  la  lumière,  l'Inde,  la  Perse, 

la  Grèce,  brillent  à  part,  sans  reflet  mutuel,  sans  se 

mêler,  sans  presque  se  connaître.  Il  le  fallait  ainsi 

pour  que  chacun  d'eux  librement  fournît  toute  sa 

carrière,  donnât  tout  ce  qui  fut  en  lui. 

Le  beau  mystère  de  leur  intime  rapport,  ouvert 
par  les  Védas  dans  le  mystère  du  dogme,  est  sim- 
ple. Le  voici  formulé  pour  la  première  fois  en  ce 
qu'il  a  d'essentiel. 

Le  Véda  des  Védas,  le  secret  indien  est  ceci  : 
«  L'homme  est  Faîne  des  dieux.  L'hymne  a  tout 
commencé.  La  parole  a  créé  le  monde.  » 
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«  Et  la  parole  le  soutient,»  dit  la  Perse.  «L'homme 
veille,  et  son  verbe  incessamment  évoque,  perpétue 
la  flamme  de  vie.  » 

«  Feu  ravi  du  ciel  même,  et  malgré  Jupiter,  » 
ajoute  l'audacieuse  Grèce.  «  Ce  flambeau  de  la  vie, 
que  nous  nous  passons  en  courant,  un  génie  l'al- 
luma et  le  remit  à  l'homme  pour  en  faire  jaillir 
l'art,  se  faire  créateur,  héros,  dieu.  Durs  travaux  !.. 
Il  n'importe.  Captif  en  Prométhée,  il  remonte  au 
ciel  en  Hercule.  » 

Voilà  l'identité  réelle  des  trois  frères,  leur  âme 
commune,  voilée  dans  les  premiers,  et,  dans  le 
dernier,  éclatante. 

Mais  quelle  que  fût  Tunité  intérieure,  il  était 
|  essentiel  aux  libertés  du  genre  humain  qu'elle  ne 
fût  aperçue  que  tard,  que  l'Asie  déjà  vieille  (cinq 
cents  ans  avant  Jésus -Christ)  n'étouffât  pas  la 
Grèce,  que  la  Perse,  altérée  par  [le  mélange  chal- 
déen,  ne  lui  imposât  ce  chaos.  Elle  lui  arrivait  dans 
le  cortège  impur  de  Babylone,  du  Moloch  phéni- 
cien, de  la  fangeuse  Anaïtis,  dont  Artaxerce, 
près  de  l'autel  du  Feu,  dressa  partout  l'indigne 
autel. 


Le  grand  événement  de  ce  globe  incomparable- 
ment c'est  la  victoire  de  Salamine,  la  victoire  éler- 
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nelle  de  l'Europe  sur  l'Asie.  Fait  de  portée  im- 
mense, devant  lequel  tout  disparaît.  Nous  lisons, 
relisons,  sans  nous  lasser  jamais.  Platée,  Marathon, 
Salamine,  toujours  avec  ravissement,  avec  le  même 
élan  de  joie.  Non  sans  cause.  C'est  notre  naissance. 

«  Nous  nous  levons  alors,  »  comme  dit  le  Cid. 
C'est  l'ère  d'où  part  l'esprit  européen,  —  disons 
l'esprit  humain,  dans  sa  liberté  souveraine,  dans 
sa  force  d'invention  et  de  critique, —  esprit  sauveur 
du  monde  :  sa  victoire  sur  l'Asie  assura  la  lumière 
dont  fut  éclairée  l'Asie  même. 

La  Grèce  si  petite  a  fait  plus  que  tous  les  empires. 
Avec  ses  œuvres  immortelles,  elle  a  donné  l'art  qui 
les  fît,  Fart  surtout  de  création,  d'éducation,  qui 
fait  les. hommes.  Elle  est  (c'est  son  grand  nom)  le 
peuple  éducateur. 

Telle  y  fut  la  force  de  vie  que,  deux  mille  ans 
après,  après  le  long  âge  de  plomb,  il  suffit  dune 
ombre  légère,  d'un  lointain  reflet  de  la  Grèce  pour 
faire  la  Renaissance.  Que  restait-il?  un  rien.  Ce 
rien  mit  tout  dans  l'ombre,  subordonna,  éclipsa 
tout. 

Il  fallait  peu.  Quelques  fragments  épars,  des 
feuillets  vermoulus,  quelque  tronc  de  statue,  sont 
tirés  de  la  terre...  L'humanité  frémit...  Des  deux 
mains  elle  embrasse  le  marbre  mutilé  !...  Elle  s'est 
retrouvée  elle-même. 

s 


î 
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C'est  bien  plus  qu'aucune  œuvre  ;  c'est  le  cœur 
qui  revient,  la  force,  la  puissance,  c'est  l'audace 
et  la  liberté,  la  libre  énergie  inventive. 


/ 


Transformation,  éducation,  c'est  le  vrai  génie 

''  grec.  Il  est  le  magicien,  le  grand  maître  en  méta- 
morphoses. Le  monde  autour  fait  cercle,  et  rit. 

«  C'est  un  jeu,  disent-ils,  une  vaine  féerie,  c'est 

un  amusement  des  yeux.  »  Puis,  peu  à  peu  l'on 

voit  que  ce  cycle  amusant  de  formes  variées,  par  où 

passent  les  hommes  et  les  dieux,  c'est  une  éduca- 

-  tion  profonde. 

Rien  de  caché.  Tout  en  lumière.  Point  d'arrière- 
scène,  de  crypte  ténébreuse.  Tout  se  fait  en  plein 
air,  par-devant  le  soleil,  dans  le  grand  jour  de  la 
\  palestre.  Ce  beau  génie  n'est  point  avare,  jaloux. 
Les  portes  sont  ouvertes  à  deux  battants.  Approchez, 
et  voyez.  L'humanité  saura  comment  se  fait  l'hu- 
manité. 

Comment,  dans  les  mille  ans  de  poésie  que  ré- 
sume Homère,  se  fit  l'engendrement,  l'éducation 
des  Dieux?  C'est  le  grand  travail  ionique.  On  suit 
sa  trame  transparente. 

Comment,  dans  les  longs  siècles  de  la  gymnasti- 
que dorienne,  les  jeux,  les  fêtes,  ont  fait  des  dieux 
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vivants,  les  types  de  force  et  de  beauté,  la  race 
d'Hercule  et  d'Apollon  ?  On  le  voit,  on  le  sait,  on  y 
assiste  encore. 

Comment,  à  rencontre  du  temps,  de  la  mort  en- 
vieuse, lutta  l'immense  effort  de  la  création  sta- 
tuaire, l'art  amoureux  d'éterniser  le  beau?  On  peut 
l'étudier,  malgré  la  grandeur  de  nos  pertes. 

Comment  enfin,  de  la  double  analyse  du  drame, 
de  la  philosophie,  s'éclairèrent  les  luttes  de  F  homme  > 
moral,  jusqu'au  moment  sublime  où,  dégagé  du 
dogme,  sortit  la  fleur  du  monde  et  son  vrai  fruit, 
le  juste,  d'où  Rome  prend  son  point  de  départ?...  i 
C'est  la  plus  lumineuse  histoire  que  le  génie  hu-  j 
main  ait  laissée  de  lui-même. 


I 
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Homère  est  si  brillant  qu'il  empêche  de  voir  le 
long  passé  qui  déjà  est  derrière.  Il  l'enténèbre  à 
force  de  lumière,  comme  un  éblouissant  portique 
de  marbre  de  Paros,  qui,  miroitant  sous  le  soleil, 
ne  permet  pas  de  voir  l'immense  temple,  l'antique 
sanctuaire,  dont  il  masque  l'entrée. 

Si  Ton  partait  d'Homère,  comme  de  la  Grèce 
primitive,  elle  resterait  un  miracle  inexplicable. 
Elle  aurait  jailli  tout  armée,  comme  Pallas,  la  lance 
à  la  main.  Elle  eût  été,  à  sa  naissance,  déjà  grande 
et  adulte,  toute  aux  combats,  à  l'esprit  d'aven- 
ture. Ce  n'est  jamais  ainsi  que  commencent  les 
choses.  Eschyle,  le  profond  Eschyle,  fort  juste- 
ment appelle  les  dieux  d'Homère  «  les  jeunes 

8. 
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dieux.  »  L'un  de  ces  jeunes,  le  dieu  aux  flèches 
d'or  qui  sème  la  mort  dans  le  camp  grec,  le  dieu 
dorien,  Apollon,  fait  tout  le  nœud  de  Ylliade. 

La  naissance  veut  un  doux  berceau .  Rien  ne  vient 
de  la  guerre.  La  paix  et  la  culture,  la  famille  agri- 
cole, voilà  qui  est  fécond.  Tout  naît  de  la  terre,  de 
la  femme.  Ainsi  naquit  la  Grèce  à  la  mamelle  de 
Cérès,  divinité  antique,  qui  paraît  peu  dans  les 
poètes,  beaucoup  dans  la  tradition  et  fut  la  vie  du 
peuple  même. 

Elle  n'est  originairement  rien  autre  que  la  Terre, 
.Terra-mater,  Dè-mèter,  la  bonne  mère  nourrice,  si 
naturellement  adorée  de  l'humanité  reconnaissante - 
Avant  qu'on  ne  bâtît  des  temples,  dans  les  grottes 
qui  en  tenaient  lieu,  les  Pélasges,  premiers  habi- 
tants de  la  Grèce,  honoraient  Dè-mèter.  Ce  culte  se 
maintint,  tout  rude  et  primitif,  dans  l'antique  Ar- 
cadie  qui  se  croyait  plus  antique  que  la  Lune  même 
(pro-Sélènè),  et  qui,  fermée  par  ses  montagnes,  ses 
forêts,  restait  le  sanctuaire  sauvage  des  anciennes 
religions.  Les  siècles  eurent  beau  passer,  les  Ho- 
mère et  les  Phidias,  quand  tout  rayonnait  d'art,  et 
jusqu'à  la  fin  de  la  Grèce,  la  fidèle  Arcadie  gardait 
ses  premiers  dieux.  On  allait  voir  toujours,  nous 
dit  Pausanias,  un  simulacre  informe  où  l'audace  du 
génie  barbare  avait  entrepris  pour  la  première  fois 
d'exprimer  la  personnalité  si  complexe  de  la  Terré. 
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Elle  était  noire,  comme  le  sol  fécond,  et  portait 
toute  bète  sauvage.  Comme  soutien  de  l'eau  et  de 
l'air,  elle  avait  dans  une  main  la  colombe,  dans 
l'autre  le  dauphin.  Le  tout  couronné  de  la  tête  du 
plus  noble  animal  qu'elle  produise,  le  cheval. 

Image  discordante  et  grossière  qui  ne  donnait 
que  l'extérieur.  Le  génie  grec  ne  s'en  contenta  pas. 
Il  voulut  exprimer  l'intérieur  de  la  Terre,  son 
mystère,  sa  maternité,  et  il  lui  donna  une  fille, 
dette  fille,  qui  est  elle-même,  vue  par  un  aspect 
différent,  c'est  la  Terre  en  ses  profondeurs  som- 
bres, fécondes,  remplie  de  sources,  de  volcans. 
Muet  abîme  où  descend  toute  vie,  fatal  royaume  où 
tout  doit  aboutir.  C'est  la  vraie  Cérès  noire,  la  sou- 
veraine, l'impérieuse,  la  Despoina  (Dame,  où  Notre 
Dame) ,  Perséphonè  ou  Proserpine. 

Elle  a  l'air  d'être  de  l'âge  de  sa  mère.  Dans  l'Ar- 
cadie  encore,  une  enceinte  sacrée  où  plus  tard  on 
bâtit  des  temples,  offrait  un  simulacre  de  Despoina, 
et  près  d'elle  un  Titan,  un -de  ces  génies  de  la  Terre 
qui  en  représentaient  les  forces  inconnues.  Était-ce 
le  père  de  Despoina?  Très-vraisemblablement.  Plus 
tard,  quand  Jupiter  naquit  et  qu'on  fit  Despoina  sa 
fille,  on  subordonna  ce  Titan,  qui  ne  fut  plus  que 
nourricier  de  la  déesse.  y 

Cérès  et  Proserpine,  la  terre  d'en  haut,  la  terre 
d'en  bas,  étaient  fort  redoutées.  Saris  l'une,  on  ne 
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vit  pas.  Et  l'autre  tôt  ou  tard  nous  reçoit  au  royaume 
sombre.  La  guerre,  l'invasion  qui  ne  respectaient 
rien,  s'arrêtaient  devant  leurs  autels.  On  les  consti- 
tua les  gardiennes  de  la  paix.  Elles  eurent  partout 
des  sanctuaires  dans  la  pélasgique  Dodone,  dans  la 
mystérieuse  Samothrace  où  elles  s'adjoignaient  aux 
génies  du  feu,  dans  la  volcanique  Sicile,  et  spécia- 
lement au  grand  passage  qui  ouvrait  ou  fermait  la 
Grèce,  au  défilé  des  Thermopyles.  D'Eleusis,  elles 
couvraient  l'Attique.  L'Arcadie  nomma  Proserpine 
Soteira,  vierge  du  Salut. 

Culte  touchant,  de  très-simple  donnée.  C'est 
chose  merveilleuse  de  voir  tout  ce  que  la  Grèce  y 
trouva.  Nul  poëme,  nulle  statue,  nul  monument, 
ne  lui  fait  tant  d'honneur  que  sa  persévérance  ingé- 
nieuse à  fouiller,  à  creuser  ce  saint  mystère  de 
Y  âme  de  la  Terre,  la  pénétrant  de  mythe  en  mythe, 
par  une  création  progressive  de  divinités  ou  génies, 
par  une  série  de  fables  (très-sages  et  profondément 
vraies) .  Le  charmant  génie  ionique  s'y  maria  avec 
la  gravité  des  races  plus  anciennes,  des  Pélasges, 
parents  de  la  vieille  Italie.  Une  religion  en  résulta, 
toute  de  paix  et  d'humanité,  liée  à  Estia,  Vesla, 
pur  génie  du  foyer,  liée  à  la  sage  Thémis  qui 
semble  n'être  que  Cérès.  Cérès  à  Thèbes  et  à  Athè- 
nes a  rapproché  les  hommes,  et  fait  les  lois.  Point 
de  culture  sans  Tordre.  La  justice  est  née  du  sillon. 
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Le  peu  que  nous  savons  de  cette  primitive  Grèce 
indique  des  mœurs  fort  douces,  plus  rapprochées 
peut-être  de  l'origine  indienne,  du  génie  humain 
des  Védas  que  de  l'âge  guerrier  que  nous  peint 
Y  Iliade.  Les  plus  anciennes  traditions  qui  en  restent 
sont  relatives  à  la  profonde  horreur  qu'inspiraient 
l'effusion  du  sang,  surtout  les  sacrifices  humains. 
Ils  étaient  détestés  comme  chose  propre  aux  bar- 
bar  es,  frappés  de  châtiments  terribles.  Pour  avoir 
immolé  des  hommes,  Lycaon  est  changé  en  loup, 
Tantale  est  puni  aux  enfers  d'un  supplice  cruel, 
la  soif  atroce  que  rien  n'apaisera. 

Ce  qui  est  tout  à  fait  indien,  ce  qui  même  semble 
brahmanique,  c'est  le  scrupule  qu'on  se  faisait 
de  tuer  les  animaux.  Des  rites  de  haute  anti- 
quité restèrent  pour  témoigner  toujours  du  combat 
qui  troublait  ces  âmes  naïves,  ayant  horreur  du 
sang,  et  pourtant  condamnées  par  le  climat,  par  le 
travail,  aux  nourritures  sanglantes.  Pour  immoler 
une  victime,  on  tâchait  de  la  croire  coupable.  Un 
gâteau  sacré  sur  l'autel  était  mangé  par  le  tau- 
reau ;  ce  sacrilège  eût  amené  sur  le  pays  la  ven- 
geance céleste  ;  il  fallait  punir  le  taureau.  Mais  tuer 
cet  ancien  serviteur,  ce  compagnon  du  labourage, 
personne  n'en  aurait  eu  le  cœur.  On  appelait  un 
étranger.  Il  frappait  et  il  s'enfuyait.  Une  enquête 
solennelle  était  faite  sur  le  sang  versé.  Tous  ceux 
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qui  avaient  pris  la  moindre  part  au  sacrifice  étaient 
cités,  jugés.  L'homme  qui  avait  présenté  le  feu  au 
sacrificateur,  celui  qui  lavait  aiguisé,  les  femmes 
qui,  pour  l'aiguiser,  avaient  apporté  de  l'eau,  tous 
étaient  mis  en  cause.  Ils  s'accusaient,  se  rejetaient 
l'un  sur  l'autre;  en  dernier  lieu,  tout  retombait 
sur  le  couteau,  qui  seul  ne  se  défendant  pas,  était 
condamné,  jeté  à  la  mer.  On  faisait  au  taureau  la 
réparation  qu'on  pouvait.  Relevé,  empaillé,  remis 
à  la  charrue,  il  semblait  vivre  encore,  reprendre 
avec  honneur  le  travail  de  l'agriculture. 

Ces  populations  pacifiques  étaient  malheureuse- 
ment inquiétées  par  la  mer  et  les  lies  d'où  les  pi- 
rates d'Asie,  de  Phénicie,  faisaient  à  chaque  instant 
des  descentes  pour  voler  des  enfants,  des  femmes. 
Cruels  enlèvements  1  Portées  en  un  moment  et 
vendues  en  Asie,  ces  pauvres  créatures  ne  se  re- 
trouvaient plus  jamais.  Des  temps  les  plus  anciens 
jusqu'aux  Barbaresques  modernes,   mêmes  mal- 
heurs, mêmes  douleurs,  mêmes  cris.  Les  poètes, 
les  historiens  ne  parlent  que  d'enlèvements.  C'est 
Io,  c'est  Europe,  c'est  Hésione,  Hélène.  Chose  en- 
core plus  cruelle,  l'affreux  tribut  d'enfants  payé 
au  Minotaure.  Homère  a  peint  la  muette  douleur 
du  père  qui  a  perdu  sa  fille,  qui  morne  suit  la 
plage  où  l'onde  amère  bondit,  outrageuse,  et  rit 
de  son  deuil.  Que  dire  du  désespoir  des  mares 
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quand  la  barque  fatale  emporte  leur  trésor,  quand 
la  fille  éplorée,  qui  tend  en  vain  les  bras,  fuit  et 
disparaît  sur  les  flots? 

Ces  tragédies  certainement,  surtout  l'inquiétude 
et  l'attente  de  si  grands  malheurs,  contribuèrent 
plus  qu'aucune  chose  à  affiner  cette  race,  à  lui 
donner  de  si  bonne  henre  la  sensibilité  puissante 
d'où  sortit  sa  grande  création  religieuse,  la  légende 
de  Gérés  et  de  Proserpine,  la  pathétique  histoire  de 
la  Passion  maternelle. 

Il  n'y  fallut  pas  de  fiction.  Tout  fut  nature  et 

vérité.  Et  c'est  ce  qui  fit  la  chose  si  durable,  si  forte, 
éternelle.  L'humanité  en  garde  encore  l'empreinte, 
et  elle  la  gardera  toujours. 

Chaque  année,  en  voyant  la  plante  séparée  de  sa 
fleur,  celle-ci  s'envoler,  à  jamais  perdue  pour  sa 
mère,  le  cœur  était  percé  d'une  analogie  doulou- 
reuse.  Cette  fleur ^  cette  graine,  qui  s'en  va,  que 
lui  advient-il?  où  va-t-elle,  la  pauvre  petite?  Le 
vent  souffle,  durement  l'arrache.  L'oiseau  passe,  la 
pique  et  l'emporte.  Le  plus  souvent,  elle  a  l'air 
de  mourir  ;  engloutie,  elle  tombe  dans  le  sol  noir, 
obscur,  où  elle  est  ignorée  et  comme  dans  l'oubli 
du  sépulcre.  Souvent  aussi  l'homme,  pour  son 
usage,  la  torture  de  toute  manière,  la  noie,  la 
broie,  la  pile,  lui  inflige  cent  supplices.  Toute  nation 
a  chanté  cela.  Toute  humanité,  de  l'Inde  à  l'Irlande, 
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en  contes  ou  en  ballades,  a  dit  les  aventures,  les 
misères  de  cette  jeune  créature.  Récits  le  plus  sou- 
vent badins.  Seule  la  Grèce  qu'on  croit  si  légère, 
n'a  pas  ri,  —  au  contraire,  pleuré. 

Le  drame  était  trouvé  d'avance.  Ce  qui  fut  vrai- 
ment du  génie,  c'est  la  création  de  Cérès,  l'idée 
d'une  adorable  mère  dont  l'infinie  bonté  rend  plus 
sensible  encore  la  cruelle  aventure.  Puis,  la  con- 
ception d  un  divin  cœur  de  femme,  grandi  par  la 
douleur.  Elle  devient  l'universelle  nourrice,  nous 
prend  tous  pour  enfants  ;  l'humanité  entière  sera 
sa  Proserpine, 

Conception  infiniment  pure,  et  la  plus  pure  qui 
fut  jamais.  Les  sens  n'y  sont  pour  rien.  La  très- 
touchante  Isis  qui  pleure  son  Osiris,  ne  fait  aucun 
mystère  de  ses  ardeurs  d'Afrique,  de  son  cuisant 
désir  j  elle  pleure,  cherche,  appelle  un  époux.  Pour 
Cérès,  l'objet  adoré,  pleuré,  est  une  fille.  Donc, 
jamais  sa  légende  ne  subira  les  équivoques  des 
cultes  plus  récents  où  la  mère  pleure  un  fils,  où 
rajeunie  par  l'art  et  plus  jeune  que  lui,  elle  est 
souvent  moins  mère  qu'épouse. 

Cérès  est  la  pensée  sérieuse  des  peuples  agri- 
coles. Le  travail  rend  fort  grave.  Peu  de  raffine- 
ments amoureux  ou  mystiques  chez  ceux  qui  por- 
tent le  poids  de  la  vie.  Rien  de  subtil,  de  faux.  La 
vérité  en  ce  qu'elle  a  de  plus  touchant,  l'accord 
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profond  des  choses  que  les  âges  sophistes  ont  plus 
tard  séparées,  l'accord  parfait  du  cœur,  de  l'amour 
et  de  la  nature,  la  beauté  fleurissant  de  l'infinie 
bonté  :  voilà  ce  que  les  hommes  simples  conçurent, 
même  exprimèrent  au  premier  élan  de  l'art  grec. 
Bien  avant  les  marbres  d'Égine,  sinistre  image  des 
combats,  la  pacifique  Cérès  ornait  de  sa  tête  adorée 
les  médailles  admirables  de  Sicile1.  Noble  équilibre 
de  beauté,  simple,  agreste,  royale.  Sa  riche  cheve- 
lure mêle  son  or  à  l'or  des  épis. 

Entre  la  joie,  les  larmes,  dans  les  alternatives  de 
bien,  de  mal,  de  soleil  ou  d'orage,  elle  a  une  chose 
immuable,  la  bonté.  Elle  aime,  à  l'égal  de  la  plante, 
les  troupeaux  innocents,  les  douces  brebis,  et  sur- 
tout les  enfants  (malo-trophos,  kouro-trophos) .  Elle 
est  pour  tous  mère  et  nourrice.  Sa  belle  mamelle, 
en  tout  temps  (fût-elle  en  pleurs),  veut  allaiter. 
Elle  est  l'amour,  elle  est  le  miel,  elle  est  le  lait  de 
la  nature. 

Dur  contraste  de  la  destinée,  Cérès,  ce  génie  de 
la  paix,  est  née  en  plein  combat  entre  des  puis- 
sances contraires.   Elle  fleurit  aux  lieux  où   le 

*  Voir  celles  du  Cabinet  des  médailles,  et  aussi  le  Trésor  de 
numismatique  et  de  glyptique,  les  Médailles  publiées  par  H.  de  Luy- 
nes.  La  collection  Campana  avait  une  fort  belle  Cérès  qu'on  croit 
du  temps  de  Phidias.  Hélas,  elle  est  déportée  en  Russie  i  en  Russie, 
cette  fille  de  la  Grèce  et  de  la  Sicile,  cette  mère  de  l'art  et  de 
l'humanité  ! 
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drame  des  éléments  est  plus  terrible,  aux  lies 
volcaniques,  en  Sicile.  Si  chaste,  si  pure  qu'elle 
soit,  elle  est  en  butte  à  deux  attractions  fatales. 
Déesse  de  la  fécondité,  elle  né  peut  réaliser  son 
oeuvre  qu'en  subissant  la  céleste  rosée,  et  d'autre 
port,  les  influences  obscures  des  chaleurs  souter- 
raines, des  haleines  puissantes  qui  sont  le  souffle 
de  h  terre.  Zeus  lui  en  veut,  Pluton  aussi.  Elle  est 
femme.  La  profondeur  sombre  lui  fait  peur.  Elle 
qui  n'est  qu'amour  et  que  vie,  comment  se  déci- 
derait-elle à  épouser  le  roi  de  la  mort  ?  Elle  hé- 
site, mais  en  attendant,  elle  ne  peut  empêcher  le 
Ciel  de  pleuvoir  dans  son  sein.  Tout  ce  qu'elle  en 
sait,  l'innocente,  c'est  qu'il  lui  vient  une  petite 
Gérés  qui  fleurit  d'elle,  comme  la  plante  en  fleur  a 
une  fille  qui  est  elle-même. 

On  sait  l'histoire*.  La  jeune  fille,  au  printemps, 
non  loin  de  la  mer,  avec  les  nymphes  ses  compa- 
gnes, cueillait  des  fleurs  dans  la  prairie.  Le  premier 
narcisse  fleurissait.  Elle  a  désir,  envie,  de  la  fleur 
des  légendes  qui,  comme  on  sait,  fut  un  enfant. 
Elle  s'y  prend  des  deux  mains,  veut  l'enlever,  liais 
la  terre  s'ouvre.  Le  noir  Pluton  surgit  avec  son  char 

*  Cette  histoire  est  la  légende  qu'on  jouait  partout  en  drames 
sacrés.  Elle  est  du  caractère  le  plus  antique,  indépendante  de 
X Hymne  à  Cérè*,  attribué  à  Homère  ;  indépendante  des  mystères 
d'Eleusis,  où  la  pauvre  Cérès,  envahie  par  le  culte  récent  de  Bao- 
chus,  subit  dans  sa  légende  de  si  tristes  altérations. 
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et  ses  coursiers  de  feu.  Elle  est  enlevée,  la  petite, 
malgré  ses  pleurs,  ses  cris;  elle  est  si  enfant 
encore  qu'elle  voudrait  retenir  ses  fleurs.  En  vain. 
Elles  inondent  la  terre,  qui  partout  verdoie  et 
fleurit. 

Elle  voit  tout  fuir,  dans  ce  vol,  la  terre,  la  mer, 
le  ciel.  On  pense  à  la  Sitâ  (la  fille  du  sillon),  enlevée 
dans  le  poëme  indien  par  l'esprit  mauvais,  Ravana. 
Mais  que  la  Grèce  ici  est  supérieure  et  plus  tou- 
chante! Sitâ  n'a  pas  de  mère  pour  la  pleurer. 

Pauvre  Cérès!  tous  les  dieux  sont  contre  elle.  Ils 
se  sont  entendus  pour  lui  navrer  le  cœur.  Jupiter 
Ta  permis.  Nul  n'oserait  lui  dire  ce  que  sa  fille  est 
devenue.  Elle  prie,  elle  s'adresse  à  toute  la  nature. 
Mais  nul  augure;  l'oiseau  même  est  muet. 

Alors  désespérée  elle  arrache  ses  bandelettes,  et 
ses  longs  cheveux  volent.  Elle  prend  les  habits  de 
deuil,  le  manteau  bleu.  Elle  ne  touche  à  nulle 
nourriture.  Elle  ne  baigne  plus  son  beau  corps. 
Éperdue,  quasi  morte,  portant  les  torches  funé- 
raires, neuf  jours  entiers,  neuf  nuits,  elle  court 
par  toute  la  terre.  Enfin,  elle  est  anéantie,  gisante. 
Hécate  et  le  Soleil  finissent  par  en  avoir  pitié.  Ils 
lui  révèlent  tout.  Malheur  irréparable.  Elle  ne 
retournera  plus  dans  cet  injuste  ciel.  Elle  erre  mi- 
sérable ici-bas. 

Courbée  par  la  douleur,  elle  se  traîne  comme  une 
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vieille.  A  midi,  sous  un  olivier,  non  loin  d'un 
puits,  elle  s'asseoit.  Les  femmes  et  filles  qui  vien- 
nent y  puiser  lui  parlent  avec  compassion.  Quatre 
belles  jeunes  vierges,  filles  du  roi,  l'accueillent,  la 
mènent  à  leur  mère.  «  Qui  êtes-vous?  —  Je  suis  la 
chercheuse.  Des  pirates  m'avaient  enlevée.  J'ai  fui... 
Donnez-moi  un  enfant  à  nourrir  et  à  élever...  *  À 
ce  moment,  elle  rayonne  d'une  telle  splendeur  de 
bonté  que  la  reine  est  troublée,  éblouie,  attendrie. 
Elle  lui  met  son  enfant  dans  les  bras,  enfant  chéri 
et  le  dernier,  un  entant  du  vieil  âge  qui  est  venu 
vingt  ans  après  ses  sœurs. 

Cependant  la  déesse  a  le  cœur  si  serré  encore 
qu'elle  ne  peut  parler  ni  manger.  Nulle  prière, 
nulle  tendresse  ne  l'y  déciderait.  Il  y  faut  un  ha- 
sard. Une  fille  rustique,  hardie,  jeune  et  joyeuse, 
Iambée1,  par  un  badinage,  à  travers  ce  grand  deuil, 
met  un  moment  d'oubli,  lui  surprend  un  sourire. 
Elle  accepte  la  nourriture,  —  ni  vin  ni  viande,  — 

seulement  la  farine  parfumée  de  menthe  (la  future 
hostie  des  Mystères).  Douce  communion  de  la  bonne 
déesse  avec  l'humanité.  Pour  ambroisie,  nectar, 
elle  prend  le  pain  et  l'eau*  Bien  plus,  elle  accepte 

1  De  là  Yiambe,  le  mètre  boiteux  des  satyres  et  des  comédies, 
qui  fît  rire  une  telle  douleur.  Origine  analogue  (non  contraire) 
à  celle  du  vers  indien,  qui  naît  de  la  douleur  de  Yalmiki,  d'une 
larme,  du  rhythme  des  soupirs. 
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l'enfant,  qui  dès  lors  a  deux  mères,  est  fils  de  la 
terre  et  du  ciel. 

On  devine  aisément  qu'il  fleurit,  à  sa  riche  ma- 
melle, favorisé  de  son  souffle  divin.  Imprégné 
d'elle,  il  change  de  nature.  Elle  l'aime  et  voudrait 
le  faire  Dieu.  Le  feu  seul  divinise  et  l'épreuve  du 
feu.  Plus  tard,  c'est  du  bûcher  qu'Hercule  doit  s'é- 
laricer  au  ciel.  Cérès,  qui  fait  parla  chaleur  germer 
les  délicates  plantes,  sait  bien  par  quels  degrés  son 
enfant  sans  douleur,  sans  péril,  peut  subir  Té- 
preuve.  Chaque  nuit,  elle  le  met  au  foyer.  Par 
malheur,  la  mère  curieuse  vient  l'observer,  s'ef- 
fraye et  crie...  Hélas!  tout  est  fini!  L'homme  ne 
sera  pas  immortel.  Ilsouffrira  les  maux,  les  misères 
de  l'humanité. 

Ainsi  Cérès  qui  a  perdu  sa  fille,  perd  son  enfant 
d'adoption.  Plusdésespérée  que  jamais,  elle  reprend 
sa  course  échevelée.  Elle  semble  affamée  de  dou- 
leurs. Le  ciel  lui  est  pesant,  et  la  terre  odieuse.  Elle 
sèche,  cette  terre,  ne  produit  plus  ;  quand  sa  déesse 
souffre,  peut-elle  être  autre  chose  qu'un  lugubre 
désert?  Cérès  a  rejeté  sa  divinité  inutile  ;  elle  erre 
dans  les  roules  poudreuses,  elle  s'asseoit  mendiante 
aux  bornes  du  chemin.  Toutes  nos  nécessités 
Passiégent;  elle  succombe  de  fatigue  et  de  faim. 
Par  pitié,  une  vieille  lui  donne  un  peu  de  bouillie 
qu'elle  avale.  Pour  comble,  elle  est  moquée.  Un 
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indigne  enfant  rit,  la  montre  au  doigt,  imite  et 
bouffonne  son  avidité.  Cruelle  ingratitude!  que 
l'homme  rie  de  la  bonne  nourrice  qui  seule  soutient 
la  vie  de  l'homme!  Mais  la  malice  impie  se  punit 
elle-même,  L'enfant  sèche  de  méchanceté  ;  il  devient 
un  reptile,  le  maigre,  le  fuyant  lézard,  sec  habitant 
des  vieilles  piètres.  Bonne  leçon  qui  rendra  chari- 
table. Enfant,  ne  ris  jamais  du  pauvre.  Qui  sait  si 
ce  n'est  pas  un  Dieu? 

La  terre  souffre  à  ce  point  qu'elle  émeut  et 
effraye  le  ciel.  Plus  de  moissons,  plus  de  bestiaux. 
Les  dieux,  sans  sacrifices,  sont  affamés  aussi.  On 
envoie  à  la  mendiante  les  Iris,  les  Mercure,  et  tous 
les  messagers  des  cieux.  «  Non,  rendez-moi  ma 
fille.  »  —  Il  faut  bien  que  Pluton  cède,  un  moment 
du  moins.  L'adorée  échappe  aux  enfers,  elle  arrive 
sur  un  char  de  feu,  elle  embrasse  sa  mère.  Celle-ci 
serait  morte  de  joie...  Qu'elle  est  changée  pourtant, 
cette  fille  !  plus  belle  que  jamais,  mais  si  sombre! ... 
Beauté  blessée-!  beauté  fragile  I  mort  et  fleurs!  hiver 
et  printemps!  voilà  la  double  Proserpine,  charmante 
et  redoutable, qui  presque  imposeà  sa  mère  même.  • . 
«  Ah!  ma  fille,  es-tu  bien  à  moi?  n'es-tu  pas  de 
l'enfer  encore  ?  n'as-tu  rien  goûté  de  là-bas  ?  » 
Pluton  ne  l'a  laissée  partir  qu'en  lui  faisant  prendre 
un  pépin  du  fruit  mystérieux  de  la  fécondité,  la 
grenade  aux  grains  innombrables.  En  d'autres 
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termes,  elle  rapporte  la  fécondation  ténébreuse  du 
noir  empire,  et  doit  y  retourner.  Éternellement 
partagée,  chaque  année  à  l'automne  perdue  de 
nouveau  pour  sa  mère,  elle  retombe  au  fond  de 
sa  nuit,  et  Gérés  au  printemps  n'a  la  joie  de  la 
retrouver  qu'avec  la  triste  attente  de  la  voir  dispa- 
raître encore. 

Voilà  la  vie  et  ses  alternatives.  Cérès  en  porte 
tout  le  poids.  Qui  la  consolera?  Le  travail,  le  bien 
qu'elle  fait  à  l'homme.  Si  elle  n'en  peut  faire  un 
dieu,  comme  elle  avait  voulu,  elle  en  fuit  un  grand 
travailleur,  Triptolème,  broyeur  de  la  glèbe  par  la 
charrue,  et  broyeur  du  grain  par  la  meule;  le  juste 
Triptolème,  l'enfant  du  labourage,  pacifique,  éco- 
nome, plein  de  respect  pour  le  travail  d'autrui,  sage 
ami  de  l'ordre  et  des  lois. 

Belle  histoire!  et  si  vraie I  mêlée  de  joie  et 
de  tristesse,  de  sagesse  surtout,  d'admirable  bon 
sensl  Elle  se  traduisait  populairement  en  deux 
fêtes,  fort  simples,  toutes  de  nature,  et  sans  mystère 
alors,  sans  raffinement. 

Au  printemps  les  Anthestéries,  fête  des  fleurs.  La 
belle  Proserpine  qui  revient  en  couvre  la  terre;  elle 
ramène  les  enchantements  de  la  vie.  Elle  ne  ra- 
mène pas  tout  le  monde  ;  elle  laisse  là-bas  nos 
morts  aimés.  La  joie  n'est  pas  sans  pleurs,  ne  les 
voyant  pas  revenir.  On  tresse  des  couronnes  pour 
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tous,  aussi  pour  les  tombeaux.  Souriante,  mais 
attendrie,  la  femme  couronne  de  fleurs  son  vieux 
père,  son  petit  enfant.  Il  faut  bien  naître,  puisqu'on 
meurt.  Le  deuil  même  commande  l'amour.  Cette 
fête  des  fleurs  était  celle  de  la  fleur  humaine,  le 
grand  jour  de  la  femme  et  des  sérieuses  joies  de 
l'hymen.  La  très-chaste  Cérès  le  voulait,  l'ordonnait 
ainsi. 

À  l'automne,  les  Thesmophories,  fête  des  femmes, 
fête  des  lois.  C'est  aux  femmes  que  la  déesse  avait 
remis  ses  lois  d'ordre  et  d'humanité.  Non  sans  rai- 
son. Qui  est,  plus  que  les  mères,  intéressé  dans  la 
société  où  elles  mettent  un  tel  enjeu,  l'enfant!  Qui, 
plus  qu'elles,  est  frappé  par  le  désordre  ou  par  la 
guerre? 

L'automne  a  double  caractère.  Pour  l'homme, 
rafraîchi,  reposé,  qui  n'a  plus  guère  à  faire  que  les 
semailles  et  déguster  le  vin  nouveau,  elle  est  gaie, 
parfois  trop  joyeuse.  Mais  les  femmes  se  souvenaient 
que  c'est  pour  Cérès  le  triste  moment  où  elle  voit 
sa  fille  descendre  dans  la  terre.  Elles  opposaient  cela 
aux  empressements  de  leurs  maris,  et  les  fuyaient 
pour  quelques  jours.  Souriantes  elles-mêmes  de 
leurs  sévérités,  et  des  gémissements  qu'arrachait 
ce  sevrage,  elles  allaient  soit  à  la  mer,  au  sombre 
promontoire  où  l'on  adorait  les  déesses,  soit  au 
temple  célèbre  d'Eleusis  quand  il  fut  bâti.  Elles  y 
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portaient  en  pompe  les  lois  de  Cérès,  lois  de  paix, 
qu'au  retour  elles  pouvaient  sans  peine  faire  jurer 
à  Pamour  avide,  pour  le  futur  bonheur  de  l'enfant 
désiré. 


Quelles  sont  donc  ces  lois  si  "puissantes  qui  ont  ; 
fait  la  société?  Fort  simples,  si  nous  en  jugeons  par 
celles  qu'on  a  conservées.  L'amour  de  la  famille, 
Yhorreur  du  sang,  voilà  ce  qu'elles  recomman- 
dent, et  rien  de  plus.  Mais  cela,  fut  immense. 
Dans  l'esprit  de  Cérès,  la  famille  s'étend,  de- 
vient la  patrie,  la  tribu,  qui  unie  sera  la  bour-: 
gade,  —  la  bourgade  unie,  la  cité.  Point  de 
sang;  ne  tuer  personne,  et  pas  même  les  ani- 
maux. Nulle  offrande  aux  dieux  que  des  fruits.  Si 
l'animal  est  épargné,  combien  plus  l'homme  !  Point 
de  guerre,  la  paix  éternelle.  Du  moins,  dans  la 
guerre  même,  s'il  la  faut,  un  esprit  de  paix.  Je  vois 
d'ici  Y  autel  delà  Pitié,  élevé  dans  Athènes.  Je  vois 
la  Paix  divinisée,  aux  grandes  fêtes  qui  unirent  les 
cités  et  en  firent  un  seul  peuple  à  Olympie,  à  Del- 
phes. 

Le  respect  de  la  vie  humaine  considérée  comme 
précieuse  aux  dieux,  sainte  et  sacrée,  divine,  con- 
tribua certainement  plus  qu'aucune  chose  à  la  faire 
juger  immortelle.  Si  la  fleur  ne  meurt  que  pour 

9. 
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renaître,  pourquoi  ne  renaîtrait  pas  l'âme,  celte 
flçur  du  monde?  Le  blé,  dans  ses  naissances  et  ses 
renaissances  éternelles,  beaucoup  mieux  qu'aucun 
dogme,  enseigna  la  résurrection.  Tant  de  siècles 
après,  saint  Paul  (en  ses  Épîtres)  n'a  nul  autre  ar- 
gument que  la  vieille  leçon  de  Cérès. 

En  cela  et  en  tout,  elle  fut  la  grande  institutrice. 
Son  culte,  populaire,  enrichi  et  dramatisé  d'une 
imposante  mise  en  scène,  aboutit  (fort  tard)  aux 
Mystères,  qui,  quoique  attaqués  des  Chrétiens,  fu- 
rent pourtant  imités  par  eux. 

Immenses  ont  été  ses  bienfaits.  Elle  donna  une 
base  de  chaleureux  amour  au  léger  esprit  ionique 
qui  n'était  que  transformations.  Elle  créa  pour 
Athènes  la  Société,  ébaucha  la  Cité,  cette  Cité  entre 
toute  humaine. 

Ce  n'est  pas  la  mobile  fantaisie,  l'imagination  qui 
aurait  enfanté  la  vie.  Pour  faire  un  monde,  il  faut 
toute  autre  chose,  beaucoup  d'amour,  beaucoup  de 
vérité.  La  maternité  de  Cérès,  son  pur  amour,  qui 
déborde  en  bonté,  fut  le  saint  berceau  de  la  Grèce. 
Bien  avant  l'Olympe  d'Homère,  elle  eut  de  longs 
siècles  muets  qui  couvaient  son  avenir.  Puissant, 
fécond  foyer  I  De  la  légende  d'une  mère  elle  conçut 
la  flamme  qui  la  fit  mère  aussi.  Pour  s'expliquer 
les  âges  où  elle  illumina  la  terre,  il  faut  la  voir 
d'abord  enfant  adopté  de  Cérès,  la  voir  quand  elle 
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prit  le  flambeau  de  sa  main,  ou  quand,  sous  sa 
nourrice,  elle  cueillait  les  fleurs  d'Eleusis  ou 
d'Enna. 


III 

LÉGÈRETÉ  DES  DIEUX  IONIQUES. 
LÀ  FORGE  DE  LÀ  FAMILLE  HUMAINE. 


La  science  marche,  et  la  lumière  avance.  La  foi 
nouvelle  se  confirme  en  trouvant  sous  la  terre  ses 
solides  racines  dans  la  profonde  antiquité.  Le  duel 
mémorable  que  j'ai  vu  jeune  encore  entre  la  liberté 
et  la  théocratie,  la  vraie,  la  fausse  érudition,  sur 
les  origines  grecques,  le  voilà  terminé.  Question 
capitale,  vivante,  d'intérêt  éternel.  Le  plus  bril- 
lant, le  plus  fécond  des  peuples  fut-il  son  Pro- 
méthée  lui-même,  ou  fut-il  enseigné,  façonné 
par  le  sacerdoce?  fut-il  l'œuvre  du  sanctuaire  ou 
du  libre  génie  humain i  ? 

Trente  années  de  travaux  ont  décidé  la  question 

1  M.  Guignaut,  un  vrai  savant,  qui  a  usé  sa  vie  dans  l'œuvre 
immense  de  traduire,  compléter,  rectifier  la  Symbolique  de  Creu- 
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et  tranché  le  nœud  pour  toujours.  Les  résultats 
sont  si  clairs  et  si  forts  que  l'ennemi  n'ose  plus 
souffler.  Par  en  bas,  dans  tous  les  détails,  de  point 
en  point,  il  est  battu.  D'en  haut,  un  grand  coup 
de  soleil,  la  jeune  linguistique,  l'accable  plus  en- 
core, manifestant  au.  jour  que  dans  ces  hautes 
origines  il  n'y  eut  nul  artifice  de  sagesse  sacer- 
dotale, nul  symbolisme  compliqué,  mais  la  libre 
action  du  bon  sens  et  de  la  nature. 


Le  culte  vénérable  de  l'âme  de  la  Terre,  de  Cérès 
et  de  Proserpine,  touchant,  non  sans  terreur,  qui 
montrait  dans  vingt  lieux  divers  l'abîme  refermé, 
la  porte  de  Pluton,  partout  ailleurs  qu'en  Grèce  au- 
rait créé  un  puissant  sacerdoce.  Par  deux  fois,  il  y 
échoua.  Aux  temps  les  plus  anciens,  il  fut  subor- 
donné par  le  joyeux  essor  des  métamorphoses  ioni- 
ques, la  fantaisie  des  chantres  ambulants  qui  va- 
riaient les  fables  et  les  dieux.  Plus  tard,  quand  les 

zer,  a  été  chez  nous,  en  ce  siècle,  le  véritable  fondateur  de  l'étude 
des  religions.  Ce  maître  aimé  fut  notre  guide  à  tous.  Les  Renan, 
les  Maury,  tous  les  critiques  éminents  de  cet  âge,  ont  procédé  de 
lui.  Il  a  ouvert  la  voie  à  ceux  mêmes  qui,  comme  moi,  penchent 
vers  Y  Anti-symbolique,  vers  Strauss,  vers  Lobeck,  et  croient  avec 
celui-ci  que,  si  Cérès  est  très-ancienne,  les  Mystères  d'Eleusis  et  les 
mythes  orgiastiques  sont  de  fabrication  récente.  V.  Lobeck,  Aglao- 
phanus,  1829  (Kœnigsberg). 
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Mystères,  aidés  de  tous  les  arts,  d'une  ingénieuse 
mise  en  scène,  pouvaient  avoir  très-forte  prise,  la 
Cité  existait,  incrédule  et  rieuse.  On  put  chasser 
Eschyle,  on  put  tuer  Socrate,  on  ne  put  rien  fon- 
der, et  l'on  tomba  dans  le  mépris. 

Voici  les  derniers  résultats  de  la  critique  mo- 
derne : 

!•  La  Grèce  rCa  rien  reçu,  ou  presque  rien,  du 
sacerdoce  étranger.  Ce  qu'elle  crut  elle-même  égyp- 
tien, phénicien,  est  profondément  grec.  Dans  ses 
âges  de  force  et  de  génie,  elle  n'aima  qu  elle-même, 
dédaigna  ces  vieilleries.  Cela  lui  garda  la  jeunesse, 
la  parfaite  harmonie  qui  faisait  sa  fécondité.  Quand, 
à  la  fin,  les  dieux  ténébreux  de  l'Asie  se  glissèrent 
en  son  sein,  elle  avait  fait  son  œuvre,  elle  entrait 
dans  la  mort. 

2°  La  Grèce,  à  nulle  époque ,  na  eu  un  sacerdoce 
réel  et  régulier1.  La  vaine  supposition  qu'elle  l'eût 
avant  les  temps  connus  n'a  ni  preuve,  ni  vraisem- 
blance. Elle  n'a  pas  été  dirigée.  Yoilà  pourquoi  elle  i 
a  marché  droit,  dans  un  merveilleux  équilibre.         | 


1  Le  livre,  souvent  superficiel,  de  Benjamin  Constant,  est  fort 
ici  et  mérite  grande  attention.  Ses  principales  assertions  sont  con- 
firmées dans  le  savant  ouvrage  où  M.  Alfred  Maury  a  résumé 
tous  les  travaux  récents  de  l'Allemagne,  en  y  mettant  uu  ordre 
excellent  et  nouveau  qui  y  jette  une  grande  lumière  :  Histoire 
des  religions  grecques,  3  vol.  (1857.) 
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Un  des  effets  très-graves  de  la  pression  sacerdo- 
tale, est  d'absorber  tout  dans  telle  forme,  d'en- 
gloutir toute  vie  dans  un  seul  organe,  un  seul  sens. 
Ce  sens,  celte  partie  profite  infiniment.  Vous  avez 
par  exemple  une  main  monstrueuse,  le  bras  est 
sec,  le  corps  étique.  C'est  ce  qui  a  paru  si  terrible- 
ment dans  l'Egypte,  et  plus  encore  dans  l'Europe 
du  moyen  âge,  qui  eut  tel  sens  exquis  et  tel  organe 
gigantesque,  l'ensemble  faible,  pauvre,  stérile. 
Dans  la  Grèce,  laissée  à  son  libre  génie,  toutes  les 
facultés  de  l'homme,  —  âme  et  corps,  —  instinct 
et  travail,  —  poésie,  critique  et  jugement,  —  tout  a 
grandi,  fleuri  d'ensemble. 

3°  La  Grèce,  mère  des  fables,  comme  on  se  plaît 
'  tant  à  le  dire,  eut  deux  dons  à  la  fois,  d'en  faire,  et 
d'y  peu  croire.  Imaginative  au  dehors,  intérieu- 
rement réfléchie,  elle  fut  très-peu  dupe  de  sa  pro- 
pre imagination.  Nul  peuple  moins  exagérateur. 
Elle  peut  incessamment  inventer,  conter  des  mer- 
veilles. Elles  lui  portent  peu  au  cerveau.  Le  miracle 
a  peu  de  prise  sur  elle.  Un  ciel  fait  et  refait  sans 
cesse  par  les  poètes,  les  chantres  ambulants  (ses 
seuls  théologiens),  ne  lui  inspire  pas  tellement 
confiance  qu'elle  croise  les  bras  et  attende  ce  qui 
lui  viendra  de  là-haut.  Elle  part  de  l'idée  que 
l'homme  est  frère  des  dieux,  né,  comme  eux,  des 
Titans.  Travail,  art  et  combat,  gymnastique  éter- 
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nelle  d'âme  et  de  corps,  c'est  la  vraie  vie  de  l'homme, 
qui,  malgré  les  dieux  mêmes,  contre  leur  jalousie , 
le  fait  héros  et  quasi  dieu. 

Maintenant  comment  cet  Olympe,  fait  de  hasard, 
ce  semble,  improvisé  par  les  aveugles,  les  chantres 
de  carrefours,  de  temples  ou  de  banquets,  les  Phé- 
mius  et  les  Démodocus,  comment  pourra  -t-il  pren- 
dre un  peu  d'ensemble  et  d'unité?  Pour  un  audi- 
toire très-divers,  autre  sera  la  muse.  Ses  fables, 
chantées  autour  des  temples  dans  la  solennité  sa- 
crée, au  contraire,  chez  les  rois,  seront  guerrières, 
qui  sait?  badines  (comme  certains  chants  de  l'O- 
dyssée). Un  pêle-mêle  immense  va  résulter  de  tout 
cela. 

Erreur.  Tout  peu  à  peu  s'arrange.  Notez  que  ces 
chantres,  au  fond,  sont  une  âme,  un  même  peuple, 
dont  la  vie,  les  mœurs,  les  milieux,  ont  peu  de  dif- 
férence. Notez  que  leur  art  est  le  même,  leur  pro- 
cédé le  même.  Ils  parlent  à  la  même  personne,  dont 
la  voix  répond,  la  Nature. 

On  le  voit  aujourd'hui,  par  les  vraies  étymolo- 
gies,  ces  créations  mythologiques,  en  Grèce  (comme 
dans  l'Inde  Védique),  sont  d'abord  simplement  des 
forces  élémentaires  (Terre,  Eau,  Air,  Feu).  Seule- 
ment, dans  le  monde  grec  qui  personnifie  et  pré- 
cise, l'évocation  du  poète  fait  surgir  partout  des 
esprits,  vifs  et  mobiles,  à  son  image.  Elle  appelle  à 
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l'activité  nombre  d'êtres  qu'on  eût  cru  des  choses. 
Les  chênes  sont  forcés  de  s'ouvrir,  d'émanciper  les 
nymphes,  qu'ils  ont  si  longtemps  contenues.  Et  la 
pierre  elle-même,  dressée  sur  le  chemin,  vous  pro- 
pose l'énigme  du  sphinx. 

Voix  innombrables,  mais  non  pas  discordantes. 
Le  grand  concert  se  divise  en  parties,  en  groupes, 
en  gammes  harmonieuses. 

On  a  vu  celle  de  la  Terre.  De  Gérés,  la  chaste 
déesse  vénérée,  redoutée,  on  sut  tirer  pourtant  tout 
un  monde  aimable  de  dieux.  Amie  de  la  chaleur, 
parente  du  Feu  (ou  Estia),  elle  aspirait  en  bas. 
Pour  lui  épargner  le  voyage  souterrain,  on  lui 
crée  sa  fille,  autre  Cérès.  Pour  lui  sauver  les  durs 
travaux  du  labourage,  un  génie  inférieur  naquit, 
comme  une  rustique  Cérès  mâle,  le  broyeur  Trip- 
tolème.  Pour  garder  son  royaume,  le  champ,  la 
moisson,  les  limites,  il  fallait  des  lois  et  des  peines. 
Mais  la  bonne  Cérès  punirait-elle  ?  On  en  charge 
Thémis,  la  froide  Cérès  de  la  loi,  dont  le  glaive  est 
Thésée,  législateur  d'Athènes,  le  vaillant  Hercule 
ionique. 

Non  moins  riche,  la  gamme  du  Feu,  —  des  Ca- 
bires  difformes  aux  Cyclopes,  à  l'ouvrier  Vulcain,  à 
Prométhée  l'artiste,  va  se  développant,  —  tandis 
que  de  la  nuit  (Latone),  la  splendeur  dePhœbus, 
éclate,  et  que  du  front  chargé,  sombre,  de  Jupiter, 
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l'éther  jaillit,  l'éclair  sublime  de  Minerve,  de  la 
Sagesse. 

Mais  tous  ces  dieux  diffèrent  étonnamment,  si 
j'ose  dire,  de  solidité.  Il  y  aurait  un  livre  à  faire 
sur  leurs  tempéraments  :  la  physiologie  de  l'O- 
lympe. Plusieurs,  avouons-le,  restent  à  l'état  de 
brouillards,  ou  même  quelque  chose  de  moins, 
n'étant  guère  que  des  adjectifs,  comme  ces  syno- 
nymes d'Agni,  dont  1  Inde  a  fait  des  noms  de  Dieu. 
Plusieurs,  un  peu  plus  fermes,  sont,  comme  dit 
très-bien  M.  Max  Mûller,  déjà  figés,  de  quelque 
consistance,  mais  restent  cependant  transparents, 
diaphanes;  on  voit  tout  à  travers.  Leur  père,  le 
génie  ionique,  ne  leur  permet  d'agir  un  peu  comme 

personnes  qu'à  condition  de  rester  éléments,  et, 
comme  tels,  d'être  toujours  dociles  à  ses  méta- 
morphoses. Avec  cela,  il  peut  toujours  disposer 
d'eux,  les  varier,  les  enrichir  de  nouvelles  aven- 
tures, les  marier,  en  tirer  des  héros. 

Cette  manipulation  mythologique  est  très-facile 
à  suivre  dans  la  gamme  des  dieux  de  l'Air,  qui  natu- 
rellement devaient  flotter  beaucoup  et  prêter  aux 
transformations. 

L'air  supérieur,  le  Ciel,  le  père  Zeus,  Zu-piter,  a 
nécessairement  la  plus  haute  place,  le  trône  de  la 
nature.  Il  pleut,  il  produit  tout.  Successeur  des 
vieux  dieux,  des  Titans,  il  engendre  la  famille  des 


1Ô4  LÉGÈRETÉ  DES  DIEUX  IONIQUES. 

dieux  helléniques.  Il  règne,  il  a  la  foudre,  et  ter- 
rifie le  monde.  Il  la  roule  à  grand  bruit,  s'acquit- 
tant  des  fonctions  qu'Indra  remplit  dans  les  Védas. 
Pour  les  vents,  il  délègue  ses  pouvoirs  à  Éole,  un 
petit  Jupiter,  qui  les  tient  dans  des  outres  captifs 
aux  cavernes  profondes. 

Si  Jupiter  est  ici-bas  le  grand  fécondateur,  c'est 
que  là-haut  aussi  il  a  une  céleste  fécondité.  En  Asie, 
il  serait  un  dieu  mâle  et  femelle.  En  Grèce  on  le 
dédouble,  on  lui  donne  une  femme  qui  n'est  que 
l'Air  encore,  l'air  femelle,  Hère  ou  Junon.  Air 
trouble,  agité,  colérique.  Cela  ne  suffît  pas.  Dans 
sa  hauteur  sublime,  au-dessus  des  nuées,  dans 
l'éther  pur,  on  voit  tout  autre  chose.  Jupiter  devient 
triplé.  On  lui  fait  une  fille,  Pallas,  qui  part  de  lui, 
de  lui  seul,  non  de  sa  Junon.  Plus  tard  viendront 
les  Doriens,  qui  l'obligeront  de  partager  son  règne 
sur  l'orage  avec  le  jeune  dieu  Apollon,  qui  a  des 
flèches  (comme  l'Indra  védique)  pour  percer  le 
dragon  des  nues.  Ainsi,  de  Zeus  ou  du  Père  Ciel,  se 
lait  toute  une  série  de  dieux,  non  fortuite,  ni  désor- 
donnée, mais  bien  liée,  progressive,  harmonique, 
une  belle  gamme  de  poésie.  Zeus,  doublé,  triplé, 
quadruplé,  n'en  garde  pas  moins  son  rang  supé- 
rieur, et  sa  noble  représentation1.  Il  est  le  père  de 

1  Les  Grecs  en  parlent  toujours  magnifiquement,  avec  une 
grandeur  emphatique  qui  n'est  point  du  tout  le  respect.  C'est  un 
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tous  les  jeunes  olympiens,  et,  comme  vers  la  fin, 
tous  se  reconnaîtront  en  lui,  verront  qu'ils  n'étaient 
que  lui  seul,  sa  supériorité  prépare  aux  philosophes 
leur  future  unité  de  Dieu. 

La  Grèce,  dans  un  instinct  singulier  de  progrès 
moral,  ne  laisse  point  ses  dieux  chômer  et  s'en- 
dormir. Elle  les  travaille  incessamment,  de  légende 
en  légende,  les  humanise,  fait  leur  éducation.  On 
peut  la  suivre  pas  à  pas,  d'âge  en  âge.  Les  dieux- 
nature  ont  beau  se  personnifier  ;  ils  pâlissent.  Les 
dieux-humains  «surgissent,  les  dieux-moraux  gran- 
dissent. Les  dieux  justiciers,  héroïques  redres- 
seurs de  torts,  dont  le  triomphe  ferme  l'histoire 
divine,  jetant  leur  costume  à  la  fin,  montrent 
le  vrai  héros,  le  sage.  D'Hercule  reste  le  stoïcien, 
que  l'École  très-bien  dit  le  second  Hercule.  C'est  la 
vivante  pierre,  le  ferme  roc  du  Droit,  où  Rome  tout 
à  l'heure  assoiera  la  Jurisprudence.  • 


C'est  là  le  but  suprême  et  lointain  vers  lequel  on 

dieu  d'apparat  et  de  décoration.  On  le  paye  de  cérémonies.  Pour 
le  sérieux,  le  réel,  il  n'est  nullement  sur  la  ligne  de  bien  des 
dieux  qui  semblent  inférieurs.  On  le  trompe  aisément.  Ce  roi  des 
Olympiens,  comiquement  attrapé  par  sa  femme  qui  l'endort  sur 
l'Ida  [Iliade),  dupé  par  Prométhée  [Hésiode)  qui  pour  sa  part  de 
la  victime  lui  fait  prendre  la  peau  et  les  os,  rappelle  un  peu  le 
Charlcmagne  des  Quatre  fils  Aymon  qui  s'endort  sur  son  trône 
et  qu'on  bafoue  dans  son  scmnr.eil. 
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marche  à  l'aveugle,  mais  très-certainement:  il  faut 
faire  le  héros. 

Dire  que  les  dieux  descendent,  s'incarnent, 
comme  ils  font  dans  l'Inde,  cela  servirait  peu, 
sinon  à  endormir  l'activité  humaine.  L'important 
serait  d'établir  une  bonne  échelle  régulière  par 
où  l'on  pût  et  descendre  et  monter,  par  oè 
l'homme  de  force  et  de  labeur,  ayant  développé 
ce  qu'un  dieu  mit  en  lui,  s  envolât,  devint  dieu. 
Ni  la  langue,  ni  l'esprit  grec  ne  permit  aux  poètes 
d'exprimer  les  divines  naissances  sinon  par  des 
amours  divins.  Des  dieux,  le  plus  fluide,  l'aérien 
Jupiter,  eut  le  rôle  du  grand  amoureux.  Les  chan- 
très  populaires  ne  le  «ménagèrent  pas.  Tout  en  lui 
donnant  la  figure  imposante  et  les  noirs  sourcils, 
la  barbe  redoutable  du  père  des  dieux,  ils  le  lan- 
cèrent dans  mille  aventures  de  jeunesse.  Et  tout 
cela  badin,  de  léger  bavardage.  Pas  un  seul  trait 
passionné. 

Au  reste,  rien  de  plus  transparent  dans  cette 
langue.  Il  n'y  a  guère  moyen  de  s'y  tromper.  Le 
sens  physique  reste  toujours  marqué.  La  traduction 
seule  est  obscure  ;  elle  exagère  la  personnalité  de 
ces  êtres  élémentaires.  «  Zeus  a  plu  dans  la  Force 
(c'est  littéralement  le  nom  d' A lcm è ne),  et  elle  a 
conçu  le  Fort  (Alcide).  »  —  Zeus  a  plu  par  forage 
dans  la  Terre  (Sémélé)  qui,  foudroyée,  conçut  Bac- 
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chus,  ou  le  vin  chaleureux.  Quoi  de  plus  clair 
pour  ces  primitives  tribus,  de  vie  tout  agri- 
cole1? 


Ces  fables  des  amours  et  des  générations  divines 
apparurent  vraiment  scandaleuses,  quand  Évhé- 
mère  et  ses  pareils  les  expliquèrent  par  l'histoire 
prétendue  des  rois  du  temps  passé,  quand  Ovide  et 
autres  conteurs  les  égayèrent  des  jeux  d'une  facilité 
libertine,  quand  enfin  les  esprits  affaiblis  de  la 
décadence,  un  Plutarque  par  exemple,  oublièrent, 
méconnurent  entièrement  le  sens  primitif.  En  vain 
les  Stoïciens,  par  une  juste  interprétation  que  la 
linguistique  aujourd'hui  confirme  tout  à  fait,  y 
montraient  les  mélanges  des  éléments  physiques. 
Les  chrétiens  se  gardèrent  d'y  vouloir  rien  com- 
prendre; ils  saisirent  ce  précieux  texte  d'attaques 
et  de  déclamations. 

Dans  les  temps  déjà  byzantins  où  tout  sens  élevé 
s'émousse,  personne  n'est  plus  assez  fin  pour  sentir 

1  Dans  un  petit  livre  admirable  de  force  et  de  bon  sens, 
M.  Louis  Ménard  dit  très-bien  de  cet  âge  agricole,  encore  tout 
près  delà  nature,  qui  venait  de  faire  ces  symboles  et  qui  voyait 
parfaitement  à  travers  :  «  On  ne  s'offensait  pas  phis  des  mille 
hymens  de  Zeus  et  d'Aphrodite  qu'on  ne  songe  aujourd'hui  à 
trouver  que  l'oxygène  est  débauché  parce  qu'il  s'unit  à  tous  les 
corps.  »  L.  Ménard,  De  la  Morale  avant  les  Philosophes  (1860), 
p.  104. 
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le  caractère  double  de  ces  fables  antiques,  le  clair- 
obscur  où  elles  flottaient  entre  le  dogme  et  le  conte. 
Lourdement,  impérieusement,  ils  interrogent  la 
Grèce  :  «  Croyais- tu?  ne  croyais-tu  pas?  »  Il  semble 
voir  un  magister,  grondant  un  enfant  de  génie  qui 
a,  comme  on  Ta  à  cet  âge,  le  don  d'imaginer  et  de 
croire  à  moitié  tout  ce  qu'il  imagine.  Le  vieux  sot 
ne  sait  pas  que  Ton  commence  ainsi.  Il  ignore 
qu'entre  croire  et  ne  croire  pas,  il  y  a  des  degrés 
infinis,  d'innombrables  intermédiaires. 

Chez  ce  peuple  inventif,  à  la  langue  fluide  et 
légère,  tant  que  les  dieux  eurent  leur  vraie  vie, 
leur  facile  végétation  mythologique,  ils  chan- 
geaient trop  pour  peser  sur  l'esprit.  Aux  lieux  où 
la  tradition  plaçait  leurs  aventures  divines,  autour 
d'un  oracle  ou  d'un  temple,  on  croyait  sans  doute 
un  peu  plus.  Les  chanteurs  populaires  éloquem- 
ment  contaient  la  merveille  du  temple  au  voyageur 
ravi.  Il  l'apprenait  en  vers  pour  la  mieux  retenir, 
mais  non  sans  ajouter  de  poétiques  variantes.  Ainsi 
la  chose  allait  flottant,  changeant  toujours,  chaque 
nouveau  chanteur  se  sentant  même  droit  dans  la 
muse  et  l'inspiration. 

Nous  avons  dit  ailleurs  combien  l'âme  intérieure 
•■  de  l'Inde  garda  de  liberté  contre  ses  dogmes,  mal-. 
gré  les  apparences  d'un  joug  sacerdotal  si  fort.  Mais 
combien  plus  cette  liberté  existe  pour  la  Grèce,  qui 
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n'a  nul  joug  pareil,  qui  se  fait,  se  refait  incessam- 
ment elle-même  I  Pour  défendre  le  sens  moral  des 
excentricités  légères  de  la  fable  religieuse,  elle  n'a 
nul  besoin  de  critique  sévère,  ni  de  dure  ironie.  Il 
lui  suffit  d'avoir  ce  qui  garde  le  mieux  des  tyrans 
divins  :  le  sourire. 


La  Grèce  n'eut  pas  la  sévère  attitude,  la  gravité 
solennelle  qui  frappent  chez  certains  peuples.  Mais 
le  génie  du  mouvement,  la  puissance  inventive  qui 
fut  infatigable  en  elle,  certaine  vivacité  légère,  la 
soulevaient  toujours  au-dessus  des  choses  vulgaires 
et  basses.  Un  air  très-pur,  point  du  tout  énervant, 
le  sublime  éther  d'un  ciel  bleu,  librement  y  circule 
et  tient  la  vie  très-haute.  Ce  n'est  pas  proprement 
le  scrupule,  la  peur  du  péché,  l'attention  à  fuir  ceci, 
cela,  qui  dominent  chez  elle.  C'est  sa  propre  nature, 
une  sève  âprement  virginale  d'aclion,  d'art  ou  de 
combat,  la  flamme  innée  de  la  Pallas  qui  la  main- 
tient à  l'état  héroïque. 

Cela  est  exprimé  à  merveille  dans  ses  belles  tra- 
ditions. Quand  Àgamemnon  part  pour  si  longue 
absence  delà  guerre,  du  siège  de  Troye,  que  laisse- 
t-il  auprès  de  Clytemnestre?  Qui  voyons-nous  sié- 
ger près  d'elle  aux  repas,  aux  heures  du  repos? 
Un  prêtre?  Non,  un  chantre,  dont  les  nobles  ré- 

10 
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cits  lui  soutiendront  le  cœur.  Gardien  respec- 
tueux, ce  ministre  des  chastes  muses,  combattra 
chez  la  femme  la  rêverie,  les  molles  langueurs.  Il 
lui  dira  la  forte  et  sublime  histoire  du  passé,  Auti- 
gonë  immolant  l'amour,  la  vie,  à  la  piété  frater- 
nelle, Alceste  mourant  pour  son  époux,  Orphée 
jusqu'aux  enfers  suivant  son  Eurydice.  Tant  qu'il 
chante,  l'épouse  est  toute  au  souvenir  d'Agamem- 
non  absent.  Si  bien  que  le  perfide  Égysthe  n'en  vint 
à  la  corrompre  qu'en  enlevant  l'homme  de  la  lyre. 
Il  le  jeta  dans  une  ile  déserte,  et,  la  reine,  dés 
lors  abandonnée  des  muses,  le  fut  aussi  de  la 
vertu. 

Ce  qui  éfonne,  c'est  que  certaines  choses  rappel* 
lent,  dans  un  climat  méridional,  la  froide  pureté  du 
nord.  La  plus  jeune  des  filles  de  Nestor  baigne  Télè- 
maque.  Laerte,  père  d'Ulysse,  a  fait  élever  sa  fltfe 
avec  son  jeune  esclave  Eumée.  La  fille  de  Chiron, 
le  sage  centaure,  qui  ne  cède  en  rien  à  son  père, 
fait  l'éducation  d'un  jeune  dieu,  et  lui  enseigne 
tous  les  mystères  de  la  nature.  On  se  croit  en  Scan- 
dinavie; on  croit  lire  le  Nialsaga  où  la  noble  vierge 
a  un  guerrier  pour  précepleur.  .    Va 

La  Grèce  présente  exactement  l'envers  du  Moyen 
âge.  Dans  celui-ci,  toute  littérature  (ou  presque 
toute)  glorifie  l'adultère  :  poèmes,  fabliaux,  noéls, 
tout  célèbre  le  cocu  âge.  Des  deux  grands  poèmes 
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grecs,  l'un  punît  l'adultère  par  la  ruine  de  Troye. 
L'autre  est  le  retour  héroïque  de  l'époux,  le  triom- 
phe de  la  fidélité.  En  vain  les  prétendants  obsèdent 
Pénélope.  En  vain  les  Calypso,  les  Circé,  se  donnent 
à  Ulysse,  et  veulent,  avec  l'amour,  lui  faire  boire 
l'immortalité.  Il  préfère  son  Ithaque,  préfère  Péné- 
lope et  mourir. 


Chose  horrible  qui  fait  frissonner  un  Père  de 
l'Église,  «  Saturne  mangeait  ses  enfants!...  Quel 
exemple  pour  la  famille!  »  Rassurez-vous,  bon- 
homme. Il  avale  des  pierres  à  la  place. 

Dans  la  réalité,  très-forte  est  la  famille  grecque. 
Et  elle  n'est  pas  moins  pure.  L'histoire  d'Œdipe  et 
autres  montrent  assez  combien  les  Grecs  eurent 
horreur  de  certaines  unions  qu'ils  croyaient  propres 
aux  barbares. 

Avant  l'invasion  duDorisme,  ces  guerres  cruelles 
qui  contractèrent  la  Grèce  et  altérèrent  l'antique 
humanité,  la  famille  est  tout  à  fait  cette  famille 
naturelle  et  sainte  qu'on  voit  dans  les  Yédas,  qu'on 
Toit  dans  l'Àvesta.  Elle  a  son  harmonie  normale  et 
légitime.  Quand  plus  tard  la  philosophie,  la  douce 
sagesse  socratique  de  Xénophon1  cherche  logique- 

*  Je  me  prive,  à  mon  grand  regret,  de  citer  ces  chapitres 
admirables  de  V Économie  de  Xénophon.  On  voit  parfaitement  que, 
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ment  quel  est  le  vrai  rôle  de  la  femme,  elle  n'a  rien 
à  faire  qu'à  revenir  tout  simplement  à  ce  que  nous 
peint  l'Odpsée. 

La  maîtresse  de  maison  a  dans  Homère  la  moitié 
du  gouvernement,  tous  les  soins  intérieurs,  ceux 
même  de  l'hospitalité.  Elle  siège  vis-à-vis  du  mari, 
et  comme  son  égale,  au  foyer.  C'est  à  elle  d'abord 
que  doit  s'adresser  le  suppliant.  L'aimable  Nausi- 
caa  qui  accueille  au  rivage  le  naufragé  Ulysse,  lui 
recommande  bien  de  parler  d'abord  à  sa  mère- 
Cette  mère,  la  sage  Ârétè,  semble  pour  tous  une 
douce  providence,  et  pour  son  mari  même,  Alci- 
noûs,  qui  déjà  un  peu  vieux  se  donne  du  bon 
temps,  et  (dit  sa  fille)  «  boit  comme  un  immortel.  » 


si  la  guerre,  la  vie.  publique,  le  péril  continuel,  éloignèrent  les 
Grecs  de  la  femme  et  scindèrent  la  famille,  l'idéal  du  mariage  fut 
tout  à  fait  le  même.  Le  cœur  reste  le  cœur.  Il  varie  bien  moins 
qu'on  ne  dit.  Rien  de  plus  charmant  que  de  voir  dans  Xénophon 
la  sage  royauté  domestique  de  la  jeune  maîtresse  de  maison,  qui, 
non-seulement  gouverne  ses  serviteurs  et  ses  servantes,  mais  sait 
s'en  faire  aimer,  les  soigne,  quand  ils  sont  malades  (en.  7).  L'époux 
n'hésite  pas  de  lui  dire  :  «  Le  charme  le  plus  doux,  ce  sera 
lorsque,  devenue  plus  parfaite  que  moi,  tu  m'auras  fait  ton  ser- 
viteur. Le  temps  n'y  fera  rien.  La  beauté  croît  par  la  vertu,  i 
Pour  nous  tromper  sur  tout  cela,  et  nous  faire  croire  que  la 
femme  (même  aux  temps  homériques)  était  dépendante  de  son 
fils  même,  on  ne  manque  pas  de  citer  les  paroles  de  Télémaque  à 
Pénélope.  Hais,  à  ce  moment  singulier,  il  a  en  lui  un  dieu  qui  le 
fait  parler  avec  une  autorité  inusitée.  Il  a  besoin  d'imposer  aux 
prétendants  par  ces  paroles  graves,  etc.  Benjamin  Constant  a 
linement  expliqué  cela  et  très-judicieusement. 
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Arétè  le  supplée;  par  sa  prudence  et  son  esprit  de 
paix,  elle  arrange,  prévient  les  procès,  elle  est 
comme  l'arbitre  du  peuple, 

La  femme  est  fort  comptée  par  l'époux,  par  le 
fils.  Laërte,  dit  Homère,  eût  fort  aimé  sa  belle  et 
sage  esclave,  Euryclée  ;  il  n'y  toucha  point  «  par 
crainte  du  courroux  de  sa  femme.  »  Cette  femme, 
mère  d'Ulysse,  en  est  tendrement  aimée.  Rien  de 
plus  naïvement  pathétique  que  la  rencontre  du 
héros  avec  l'âme  de  sa  mère.  Il  lui  demande  tout 
en  pleurs  ce  qui  lui  a  causé  la  mort.  Serait-ce  le 
destin?  Seraient- ce  les  flèches  de  Diane  qui  par  les 
maladies  nous  enlève  à  la  vie.  «  Non,  mon  fils,  ce 
n'est  pas  Diane,  non  ce  n'est  pas  le  sort...  mais 
c'est  ton  souvenir,  c'est  ta  bonté,  mon  fils,  qui  m'a 
tuée.  »  C'est  le  regret  d'un  fils  qui  fut  si  bon  pour 
moi. 


10. 


IV 


L'INVENTION  DE  LÀ  CITÉ. 


La  première  œuvre  fut  l'Olympe,  la  seconde  fut 
la  Cité. 

Celle-ci,  œuvre  surprenante  du  génie  grec,  neuve 
alors,  inouïe,  sans  exemple  et  sans  précédents. 
Tout  l'effort  de  l'humanité  jusque-là  n'a  fait  que 
des  villes,?des  rapprochements  de  tribus,  des  agré- 
gations de  villages  réunis  pour  leur  sûreté.  Des 
nations  entières  se  sont  accumulées  dans  les  villes 
énormes  d'Asie.  Ces  prodiges  de  Babylone,  de  Ni- 
nive,  de  Thèbes  aux  cent  portes,  avec  leur  éclat, 
leur  richesse,  n'en  sont  pas  moins  des  monstres.  A 
la  Grèce  seule  appartient  la  création  de  la  Cité, 
suprême  harmonie  d'art  qui  n'en  est  que  plus  na- 
turelle, beauté  pure,  régulière,  que  rien  n'a  déi 
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passée,  qui  subsiste  à  côté  des  formules  du  raison- 
nement et  des  figures  géométriques,  que  la  Grèce 
a  tracées  aussi. 

La  cité  des  Olympiens  préparait-elle  celle  de  la 
terre  ?  Oui,  l'Olympe  déjà  tend  à  la  république.  Les 
dieux  sont  passablement  libres  ;  ils  délibèrent,  ils 
plaident;  ils  ont  leur  agora.  Pluton,  Neptune, 
en  leurs  royaumes ,  subordonnés ,  pourtant  ont 
une  indépendance.  Toutefois  l'élément  monarchi- 
que persiste  en  Jupiter,  l'Agamemnon  des  dieux. 
La  Cité  d'ici-bas  sera  toute  autre  chose.  Elle  rap- 
pellera peu  Tirrégulier  gouvernement  du  ciel.  La 
république  de  là-haut  est  une  œuvre  enfantine 
devant  la  république  humaine.  De  ce  pauvre  idéal, 
il  faut  du  chemin  pour  qu'on  arrive  enfin  au  mi- 
racle réel,  Athènes,  au  tout-puissant  cosmos, 
organismeviyantj  Je  plus  fécond  qui  fût  jamais. 

L'œuvre  ne  fut  pas  tout  humaine,  ni  spontané- 
ment calculée.  De  terribles  nécessités  agirent,  ai- 
dèrent, forcèrent.  Le  péril  doubla  le  génie.  A  tra- 
vers les  crises  violentes  qui ,  ailleurs,  l'auraient 
étouffé,  il  se  fit,  se  forgea,  fut  son  propre  Vulca%ny 
son  industrieux  Prométhée,  bref,  Pallas  Athènè, 
Athènes. 

Longue  histoire  que  je  ne  fais  pas.  Il  me  suffit 
de  l'indiquer. 

Je  lai  dit  :  du  sourire  était  né  tout  le  monde 
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grec,  en  son  bel  équilibre  de  fantaisie  et  de  cri- 
tique, —  d'une  part  le  gracieux  génie  qui  lui  faisait 
ses  dieux,  d'autre  part  l'ironie  légère  (tout  instinc- 
tive et  se  connaissant  peu),  qui  pourtant  tenait, 
l'âme  étonnamment  sereine,  libre  des  dieux,  libre ] 
du  sort. 

Ce  sourire  apparaît  sur  les  marbres  d'Egine. 
On  se  tue  en  riant.  «  Hasard?  pourrait-on  dire, 
impuissance  d'un  art  maladroit  ?»  La  même  ex- 
pression est  cependant  marquée  dans  vingt  en- 
droits de  l'Iliade.  Le  sang  y  coule  à  flots,  mais  les 
héros  s'arrêtent  volontiers  pour  causer.  Il  y  a  de 
grandes  colères,  de  haine  aucune.  Achille  explique 
obligeamment  à  Lycaon,  qui  lui  demande  la  vie, 
pourquoi  il  le  tuera.  Il  Ta  déjà  fait  prisonnier,  et 
il  a  échappé  ;  il  le  retrouve  toujours.  Patrocle  est 
mort.  «  Et  moi-même,  dit-il,  est-ce  que  je  ne  dois 
pas  mourir  jeune?...  Donc,  meurs,  ami1!...  » 

Voilà  un  trait  tout  primitif.  Parmi  beaucoup  de 
choses  surajoutées,  modernes,  l'Iliade  garde  en  gé- 
néral ce  caractèred'âpre  jeunesse.  Ce  n'est  pas  l'aube 
de  la  Grèce,  mais  c'est  encore  la  matinée.  L'air  est 
Tif.  Une  forte  sève  se  sent  partout.  Verte  est  la 
terre,  le  ciel  bleu.  Un  vent  de  printemps  agite  les 
cheveux  des  héros.  On  lutte,  on  meurt,  on  tue.  On 

1  M//&,  ffto»,  0«ve  xcçi  vu...  Iliad.,  XXI. 
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ne  hait  pas.  On  m  pleure  guère.  Il  y  a  la  sérénité 
haute  d'un  âge  fier  encore  qui  plane  sur  la  mort  et 
la  vie. 

Mais  savent-ils  ce  que  c'est  que  la  mort?  On 
pourrait  en  douter.  Elle  apparaît  brillante ,  et 
quasi  triomphale.  Monter  sur  un  bûcher  dans  toute 
sa  beauté,  la  pourpre  et  l'armure  d'or,  s'évanouir 
en  gloires,  ne  quitter  le  soleil  que  pour  la  lumière 
douce  des  Champs-Elysées,  où  Ton  joue  avec  les 
héros,  ce  n'est  pas  grand  malheur.  La  mort  donnée, 
reçue,  n'altère  pas  beaucoup  l'âme.  Tandis  que  les 
Hébreux  promettent  aux  enfants  de  Dieu  de  mourir 
vieux,  la  Grèce  dit  :  «  Les  fils  des  dieux  meurent 
jeunes.  *  Elle  qui  est  la  jeunesse  même,  elle  ne 
veut  de  vie  qu'à  ce  prix.  Elle  n'a  pitié  que  de  Ti- 
thon,  vieux  mari  de  l'Aurore,  vieux  sans  remède, 
qui  ne  peut  pas  mourir. 

"  Entre  Grecs,  on  se  querellait,  on  se  battait  tou- 
jours. Mais  les  guerres  étaient  peu  de  chose.  Avec 
beaucoup  de  sens,  ils  respectaient  les  temps  de  la- 
bour, de  semailles.  Ils  semblaient,  dans  leurs  lut- 
tes, leurs  surprises  et  leurs  embuscades,  viser  à 
la  gloire  de  l'adresse,  et,  plus  qu'aucune  chose , 
faire  risée  de  l'ennemi.  Le  beau  était  de  l'enlever 
et  de  le  rançonner.  Mais  ils  ne  gardaient  pas  d'es- 
claves. Ils  n'auraient  su  qu'en  faire.  Leur  grande 
simplicité  de  vie,. leur  culture  si  peu  compliquée 
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{souvent  bornée  aux  oliviers,  avec  un  peu  de  pâtu- 
rage), n'en  avaient  guère  besoin.  L'esclave  d'inté- 
rieur, employé  aux  soins  personnels,  leur  eût  paru 
intolérable.  C'eût  été  pour  ewx  un  suppliée  d'avoir 
toujours  là  l'ennemi,  une  figure  sombre  et  muette, 
une  malédiction  permanente*  Ils  se  faisaient  servir 
par  leurs  enfants. 

les  Loeriens,  les  Phocéens,  jusqu'à  la  fin  n'eu- 
rent pas  d'esclaves.  Si  le  Grec  des  rivages  achetait 
par  hasard  un  enfant  aux  pirates,  il  devenait  de 
la  famille.  Eumée,  dans  l'Odyssée,  vendu  au  roi 
Laérte,  est  élevé  par  lui  avec  sa  fille.  Il  est  comme 
on  frère  pour  Ulysse.  II  l'attend  vingt  années,  le 
pleure,  ne  peut  se  consoler  de  son  absence. 

Chose  assez  singulière, mais  qui  est  établie  parle 
plus  sûr  des  témoignages,  celui  de  la  langue  même, 
et  par  un  mot  proverbial,  la  guerre  créait  des 
amitiés.  Le  prisonnier,  mené  chez  son  vainquent, 
admis  à  son  foyer,  mangeant  et  buvant  avec  lui, 
entre  sa  femme  et  ses  enfants,  était  de  la  maison. 
11  devenait  ce  qu'on  appelait  son  doryxène,  &op6§s- 
voç,  l'hôte  qu'il  s'était  fait  parla  lance.  Lui  ayant 
payé  sa  rançon  et  renvoyé  chez  lui,  il  demeurait 
son  hôte,  chez  qui  l'autre,  allant  aux  marchés,  aux 
fêles  du  pays,  logeait,  mangeait  sans  défiance. 

«  L'esclave  est  un  homme  laid,  »  dit  Àrtstote. 


\ 
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Et  la  plus  laide  des  choses  est  l'esclavage.  Cette 
(monstruosité  fut  longtemps  inconnue  dans  le  pays 
de  la  beauté,  la  Grèce.  Elle  était  en  parfait  con- 
traste avec  le  principe  même  d'une  telle  société, 
avec  ses  mœurs  et  ses  crovances.  Comment,  en  ef- 
fet,  l'esclavage,  «  qui  est  une  forme  de  la  mort,  » 
disent  très-bien  les  jurisconsultes,  se  fût-il  accordé 
avec  une  religion  de  la  vie,  qui  voit  dans  toute  force 
une  vie  divine?  Cette  joyeuse  religion  hellénique, 
qui,  dans  les  choses,  même  inertes,  sent  une  âme 
et  un  dieu,  a  justement  pour  base  la  liberté  de 
tous  les  êtres1.  L'esclavage,  qui  fait  du  plus  vivant 
de  tous  un  mort,  est  l'envers  d'un  tel  dogme,  son 
contraire  et  son  démenti.  La  Grèce,  par  sa  mytho- 
logie, émancipait  les  éléments,  elle  affranchissait 
jusqu'aux  pierres.  Etait-ce  pour  changer  l'homme 
en  pierre?  Elle  humanisait  l'animal.  Jupiter,  dans 
Homère,  a  pitié  des  chevaux  d'Achille  et  les  con- 
sole. Solon  fait  une  loi  de  l'ancienne  prohibition 
religieuse,  qui  défend  de  tuer  le  bœuf  de  labour. 
Athènes  élève  un  monument  au  chien  fidèle  qui 
meurt  avec  son  maître.  L'esclave  athénien  était 
très-près  du  libre,  ne  lui  cédait  point  le  pavé,  dit 


1  <  L'esclavage  est  la  négation  du  polythéisme  qui  a  pour  prin- 
cipe l'autonomie  de  tous  les  êtres.  »  Observation  neuve,  juste 
et  profonde  de  L.  Ménard,  Polythéisme  grec,  p.  205. 
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Xénophon.  Les  Comiques  en  témoignent;  souvent 
il  se  moquait  de  lui. 

La  Grèce  serait  restée  peut-être  dans  une  cer- 
taine mollesse  naturelle  si  les  invasions  doriennes 
n'y  avaient  apporté  une  violente  contradiction. 
Sparte  n'imposa  pas  seulement  aux  vaincus  la  mi- 
sère, comme  les  Thessaliens  aux  Pénestes.  Elle  ne 
les  tira  pas  au  sort  pour  les  approprier  à  chaque 
individu,  comme  les  dévotes  de  la  Crète.  Elle  les 
garda  en  masse,  en  corps  de  peuple,  mais  constam- 
ment avilis  et  très-bas1.  Chose  horriblement  dan- 
gereuse qui  maintint  les  vainqueurs  eux-mêmes 
dans  un  état  étrange  d'effort  et  de  tension,  de  guerre 
en  pleine  paix,  dans  la  nécessité  de  veiller  sous  les 
armes,  attentifs  à  tout  et  terribles,  de  n'avoir  pres- 
que rien  de  l'homme. 

La  Laconie  était  une  grande  manufacture,  un 
peuple  de  serfs  industriels  qui  vendait  du  drap,  des 
chaussures,  des  meubles  à  toute  la  Grèce.  Elle  était 
une  grande  ferme  de  serfs  agricoles  qu'on  appelait 

1  Pline  dit  :  «  Les  Lacédémoniens  inventèrent  l'esclavage.  »  Il 
veut  dire  :  une  servitude  jusque-là  inouïe  entre  Grecs.  Ce  mot 
d'ailleurs  est  pris  de  l'ancien  historien  grec  Théopompe,  dont 
Athénée  cite  les  paroles,  ajoutant  :  c  Les  dieux  punirent  ceux  de 
Chio  qui,  les  premiers,  imitèrent  cet  exemple,  achetant  des  hommes' 
pour  se  faire  servir,  quand  les  autres  se  servaient  eux-mêmes.  » 

11 
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par  mépris  (du  nom  d'une  misérable  petite  ville 
détruite)  Hélotes  ou  Hilotes.  On  ne  levait  que  des 
tributs  légers,  de  sorte  qu'ouvriers,  laboureurs,  ils 
étaient  fort  à  Taise,  gros  et  gras,  sous  l'outrage, 
sous  les  risées  des  maigres,  qui,  par  une  éduca- 
tion spéciale,  restaient  une  race  à  part.  L'Hilote 
faisait  ce  qu'il  voulait.  Il  semblait  quasi  libre,  — 
libre  sous  le  fer  suspendu,  —  libre  moins  l'âme. 
Le  plus  dur  pour  ces  malheureux,  c'est  qu'on  les 
méprisait  tellement,  qu'on  ne  craignait  même  pas 
de  les  armer.  Chaque  Spartiate,  à  Platée,  menait 
avec  lui  cinq  Hilotes.  Les  enfants  même  en  faisaient 
un  jouet.  Tous  les  ans,  lâchés  des  écoles  pour 
quelques  jours,  ils  chassaient  aux  Hilotes,  les 
épiaient,  outrageaient  ou  tuaient  ceux  qu'ils  ren- 
contraient isolés. 

Sparte,  en  cela,  en  tout,  fut  une  guerre  à  la  na- 
ture. Son  vrai  Lycurgue  est  le  péril.  Ses  fameuses 
institutions,  si  peu  comprises  des  Grecs,  ne  mon- 
trent (sauf  un  peu  d'élégance)  que  les  mœurs  des 
héros  sauvages  de  l'Amérique  du  Nord,  les  mœurs 
de  tant  d'autres  barbares.  De  loin,  cet  héroïsme 
atroce  de  Sparte  faisait  illusion.  Elle  semblait  un 
monstre  sublime. 

Ce  qui  choque  le  plus,  c'est  qu'avec  une  vie  si 
tendue  et  de  rude  apparence,  elle  n'en  eut  pas  moins 
un  pesant  machiavélisme,  comme  un  art  de  ter- 
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reur  et  de  torpeur  fatale  pour  amortir  les  cités 
grecques.  Cet  art,  fort  simple  au  fond,  consistait  à 
soutenir  dans  chacune  le  parti  aristocratique.  Les 
meilleurs  (aristoi),  les  honnêtes  gens,  forts  de  ce 
nom  d'amis  de  Sparte,  peu  à  peu  étouffaient  le  li- 
bre esprit  local.  Dans  chaque  ville,  plus  ou  moins 
sourdement,  ce  débat  existait.  Poussé  à  bout,  le 
peuple  se  faisait  un  tyran,  contre  lequel  les  riches 
invoquaient  et  le  droit  et  l'appui  de  Lacédémone, 
qui,  magnanimement,  intervenait,  rétablissait  la 
liberté.  Voilà  comment  elle  gagnait  de  proche  en 
proche.  Sans  avoir  plus  que  deux  cinquièmes  en- 
viron du  Péloponèse,  elle  le  gouvernait,  l'entraî- 
nait, et  peu  à  peu  tout  le  monde  hellénique 

Aujourd'hui  que  la  Grèce  a  fourni  son  destin, 
on  peut  juger  bien  mieux  de  tout  cela  qu'elle  ne 
put  le  faire  elle-même.  Le  titre  de  Lacédémoner 
ce  qu'on  admirait  d'elle,  c'est  qu'elle  sut  se  pré- 
server des  arts.  Elle  mit  tout  son  art  à  n'en  avoir 
pas.  Elle  disait  savoir  combattre,  non  parler.  A 
peine  elle  daignait  laisser  tomber  de  rares  oracles. 
Partout  elle  donnait  l'ascendant  aux  hommes 
inertes,  oisifs,  au  parti  muet,  paresseux,  des  an- 
ciennes familles  et  des  riches.  Elle  écrasait  la  foule 
active,  le  véritable  peuple  grec,  bruyant,  mobile, 
inquiet,  si  vous  voulez,  insupportable,  mais  prodi- 
gieusement inventif  et  fécond. 
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Résumons.  Le  duel  était  entre  la  guerre  et 
l'art. 


Deux  choses  pouvaient  faire  croire  que  l'art,  le 
génie  grec,  seraient  fatalement  étouffés. 

D'une  part,  le  découragement,  la  fatigue  de  l'es- 
prit public,  quand  on  roulait  de  crise  en  crise,  en- 
tre les  factions,  sans  pouvoir  avancer. 

D'autre  part,  la  terreur  de  ces  nouvelles  formes 
de  guerre,  de  ces  servitudes  inouïes,  le  sort  de 
Messène  et  d'Hélos,  l'absorption  de  tant  d'autres 
villes. 

Cela  porta  un  coup  aux  dieux.  La  Motra,  le  par- 
tage, le  dur  destin  qui  partage  les  hommes, 
comme  après  le  sac  d'une  ville  on  partage  les  cap- 
tifs, fut  la  grande  divinité.  Sous  d'autres  noms,  la 
Parque  et  Némésis  qui  s'indignent  du  bonheur  de 
l'homme.  Elles  semblèrent  avoir  tendu  un  ciel  d'ai- 
rain, —  le  dur  filet  de  fer  où  le  plus  juste,  le  plus 
sage,  le  plus  habile,  est  pris.  Chaque  moment  peut 
précipiter  l'homme.  Le  citoyen  libre  et  heureux 
peut  demain,  avec  tous  les  siens,  femmes,  enfants, 
lié  sous  la  lance,  figurer  aux  marchés  de  Sicile  ou 
d'Asie.  Une  terrible  croyance  se  répandit,  c'est 
que  les  dieux,  loin  d'être  une  providence  pour 


L'INVENTION  DE  LA  GITE.  185 

l'homme,  sont  ses  jaloux,  ses  ennemis,  qu'ils  l'épient 
pour  le  surprendre  et  l'accabler1. 

De  là  une  chose  inattendue,  peu  naturelle  en 
Grèce,  bien  étrange,  la  mélancolie.  Elle  est  rare, 
exceptionnelle.  Cependant  vous  l'entrevoyez  dans 
Théognis,  dans  Hésiode.  Ils  espèrent  peu,  craignent 
beaucoup.  Leur  sagesse  est  timide.  Dans  le  ménage 
même  et  l'économie  domestique,  Hésiode  s'en  tient 
aux  conseils  de  la  petite  prudence. 
•  Déjà  il  y  avait  eu  bien  du  sérieux  dans  l'Odyssée. 
Des  siècles  la  séparent  du  jeune  sourire  de  l'Iliade. 
Mais,  à  travers  les  épreuves  d'Ulysse,  ses  dangers, 
ses  naufrages,  l'injuste  haine  de  Neptune,  on  voit 
toujours  planer  la  noble  et  secourable  Minerve  pour 
soutenir  le  naufragé.  Minerve  a  disparu  dans  Hé- 
siode. Il  dit  expressément  que  les  dieux  sont  ja- 
loux de  l'homme,  attentifs  à  le  rabaisser,  à  le 
punir  de  son  moindre  avantage,  à  reprendre  sur 
lui  ce  que,  par  le  travail,  par  l'art,  il  a  pu  con- 
quérir. 

Dans  ce  poète,  honnête,  d'esprit  moyen,  qui  vise 
à  rester  en  tout  médiocre,  on  est  surpris,  presque 
effrayé  de  trouver  consignée  la  légende  terrible  du 
grand  procès  contre  les  dieux,  la  légende  de  Pro- 
mettre. 

1  Voir  tous  les  textes  réunis  dans  Nœgelsbach,  et  l'importante 
thèse  de  M.  Tournier  :  Némésis  et  la  jalousie  des  dieux,  1865. 
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LeProméthée  sauveur  fut  la  Cité.  Plus  l'homme 
était  abandonné  de  Jupiter,  plus  il  fut  pour  lui- 
même  une  vigoureuse  providence.  Son  Caucase, 
non  de  servitude,  mais  de  libre  énergie,  fut  l'acro- 
pole d'Athènes,  où  se  rallia  peu  à  peu  tout  le  monde 
de  la  mer,  et  la  race  ionique,  et  les  vieilles  tribus 
d'Achaïe. 

Athènes,  plus  menacée  que  toutes,  qui,  devant 
son  port  même  (dans  une  île),  avait  l'ennemi,  fit 
voir  ce  qu'était  la  sagesse,  —  souriante,  mais  forte 
et  terrible,  au  besoin,  accordant  tout  génie,  la  paix, 
la  guerre,  —  la  liberté,  la  loi,  —  tissant,  comme 
Pallas,  tous  les  arts  de  la  paix,  tandis  que  l'éclair 
héroïque  jaillit  de  son  puissant  regard. 

La  Cité  menant  la  Cité,  étant  sa  loi  à  elle-même. 
Tous  faisant  toute  chose,  chacun  à  son  tour  magis- 
tral, juge,  soldat,  pontife,  matelot  (car  eux-mêmes 
montaient  leurs  galères).  —  «  Donc,  point  de  force 
spéciale?  »  Ne  le  croyez  pas.  Ces  soldats  sont  Es- 
chyle, Socrate,  Xénophon,  Thucydide,  je  ne  sais 
combien  de  génies. 

«  Mais,  dit  Rousseau,  il  en  coûtait.  L'esclavage 
des  uns  faisait  la  liberté  des  autres.  »  De  la  Grèce, 
Rousseau  n'a  guère  lu  que  Plutarque,  le  Walter 
Scott  de  l'antiquité.  Il  n'a  aucune  idée  de  la  vi- 
gueur d'Athènes,  de  sa  brûlante  intensité  de  vie. 
Il  imagine  que  les  maîtres  ne  faisaient  rien,  vi- 
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vaient  à  la  façon  de  nos  créoles.  Mais  c'est  juste- 
ment le  contraire.  A  Athènes,  le  citoyen  se  réser- 
vait ce  qui  veut  de  la  force,  les  pesantes  armures, 
les  exercices  violents,  et,  chose  surprenante  qu'on 
sait  par  Thucydide,  le  très-rude  métier  de  rameur I 
Il  ne  se  décidait  que  rarement,  et  par  nécessité  ex- 
trême, à  confier  à  des  esclaves  les  vaisseaux  de  la 
république  et  l'honneur  périlleux  de  ramer  contre 
l'ennemi. 

Ce  fut  le  salut  de  la  Grèce.  Athènes,  par  ses  vais- 
seaux, frappant  partout  à  l'improviste,  fatigua  les 
lourds  Doriens.  Pallas,  du  haut  de  l'acropole,  sur- 
veilla les  fureurs  de  Mars,  et,  comme  dans  l'Iliade, 
elle  sut  bien  les  paralyser.  Elle  eut  tout  près  de 
Sparte  des  alliés,  Arcadiens,  Achéens,  les  petites 
villes  d'Argolide,  qui  formèrent,  sous  Athènes,  dans 
une  île  voisine,  une  ligue,  une  amphyctionie.  On  y 
dressa  l'autel  de  Neptune  pour  las  Grecs  des  îles, 
dont  peu  à  peu  Athènes  fut  chef  pour  le  salut  com- 
mun. 

Cela  sauva  Sparte  elle-même.  Qu'eût-elle  fait, 
inondée  de  l'Asie,  sans  Thémistocle  et  Salamine? 


L'ÉDUCATION.  —  L'ENFANT.  -  HERMÈS. 


Le  génie  humain  de  la  Grèce  et  sa  facilité  char- 
mante, la  magnanimité  d'Athènes,  éclatent  spécia- 
lement en  deux  choses,  la  faveur  avec  laquelle  elle 
accueillit  les  dieux  doriens,  sa  bienveillance  admi- 
rative  pour  Lacédémone,  son  ennemie. 

En  l'honneur  de  ces  dieux,  rudes  d'abord  et  demi- 
barbares  (le  roux  Phœbus  à  l'arc  mortel,  le  lourd 
héros  de  la  massue),  Athènes  inventa  des  fables  in-  \ 
génieuses.  C'est  Minerve  elle-même  qui  recueillit 
Hercule  à  sa  naissance,  le  sauva  de  Junon.  Plus 
tard,  elle  garda  et  défendit  les  Héraclides,  réfugiés 
au  foyer  d'Athènes.  Thésée,  l'ami  d'Hercule,  est  le 
protégé  d'Apollon.  Le  dieu  du  jour  éclaira  pour 
Thésée  les  ténébreux  détours  du  labyrinthe  de 

H. 
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Crète  et  sauva  les  enfants  qu'eût  dévorés  le  Mino- 
taure.  Ces  enfants,  chaque  année,  vont  lui  rendre 
grâce  à  Délos. 

En  retour,  les  Doriens,  un  peu  humanisés,  ac- 
ceptèrent, accueillirent  les  anciennes  religions,  les 
dieux  chéris  d'Athènes.  Sparte,  malgré  son  orgueil 
sauvage,  reçut  la  Cérès  de  l'Atlique.  Hercule  se  fit 
initier  à  Eleusis  par  la  déesse,  et  porta  ses  Mystères 
à  Sparte,  mais  non  pas  son  esprit  de  paix. 

L'aveugle  prévention  de  Tacite  pour  la  Germanie, 
l'anglomanie  française  du  dernier  siècle,  semblent 
se  retrouver  dans  l'engouement  étrange  des  grands 
utopistes  d'Athènes  pour  la  rude  Lacédémone. 
Quand  ils  en  parlent,  ils  sont  de  vrais  enfants.  L'ex- 
térieur austère  les  séduit.  Ces  Spartiates  muets  à 
grande  barbe,  sous  leurs  mauvais  manteaux,  nour- 
ris grossièrement,  avec  leur  brouet  noir,  se  réser- 
vant la  pauvreté  et  laissant  la  richesse  aux  serfs, 
leur  semblent  des  philosophes  volontaires.  Ou  les 
pose  en  exemple.  Platon,  dans  ce  long  jeu  d'esprit 
qu  il  appelle  la  République,  les  copie  et  les  exagère 
jusqu'à  l'absurdité.  Xénophon  leur  prend  ce  qu'il 
peut  pour  l'éducation  romanesque  qu'il  prête  à 
son  Cyrus.  Le  grand  Aristophane  loue  Sparte, 
et  se  moque  d'Athènes.  Aristole,  si  sérieux  lui- 
même  par  moments,  les  imite  et  n'est  pas  plus 


sage. 
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11  est  vrai  que,  quand  il  s'agit  de  poser  la  haute 
formule,  définitive  et  vraie,  de  la  Cité,  celle  d'Aris- 
tote  est  précisément  anti-spartiate.  Il  dit  que  la  Cité, 
dans  son  unité  même,  n'en  doit  pas  moins  être  mul- 
tiple, non  composée  d'hommes  semblables  (comme 
était  Sparte),  mais  «  d'individus  spécifiquement  dif- 
férents »  (comme  fut  Athènes)1.  Différences  qui 
permettent  le  jeu  des  forces  variées,  l'échange  des 
services  et  bienfaits  mutuels,  l'heureuse  action 
réciproque  de  tous  sur  tous,  La  Cité  est  ainsi,  pour  q; 
elle  et  pour  l'individu,  la  plus  puissante  éduca-1 
tion. 

Au  centre  du  mouvement,  on  ne  voit  pas  le  mou- 
vement, on  n'en  sent  guère  que  la  fatigue.  Ces  rai- 
sonneurs, pour  tisser  finement  le  fil  subtil  de  leurs 
longues  déductions,  auraient  voulu  le  calme  et  le 
silence  que  la  vie  agitée  d'Athènes  ne  donnait 
guère.  Ils  enviaient,  comme  un  séjour  de  paix,  l'ap- 
parente harmonie  de  Sparte,  cette  vie  contractée  et 
terrible,  fixée  dans  un  mortel  effort,  où  leur  génie 
aurait  été  paralysé,  stérilisé. 

Dans  la  fausse  Cité,  strictement  une  et  monotone, 
où  tous  ressembleraient  à  tous,  le  citoyen,  anéanti 
comme  homme,  ne  vivrait  que  par  la  cité.  Le  hé- 
ros, qui  est  l'expansion,  riche,  libre,  de  la  nature 

4  Aristote,  Politique,  t.  II,  p.  90,  éd.  de  M.  B.  Saint-HUaire. 
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humaine,  si  par  impossible  il  venait  à  se  produire, 
y  paraîtrait  un  monstre. 

A  Sparte,  tout  fut  citoyen.  Et  pas  un  héros,  au 
sens  propre. 

Divin  génie  d'Athènes  !  Ses  plus  grands  citoyens 
ont  été  des  héros. 

Et  cette  belle  singularité  se  voit  même  ailleurs 
qu'à  Athènes.  A  un  moindre  degré,  on  la  retrouve 
aux  autres  villes.  Elle  est  la  gloire  du  monde  grec, 
et  c'est  elle  qui  en  fit  la  joie. 

Forte  par  l'agora,  les  lois,  l'activité  civile,  l'âme 
se  sentait  grande  et  haute,  dans  une  harmonie  su- 
périeure môme  à  la  Cité  :  la  vie  grecque.  Par  Ho- 
mère, les  jeux  et  les  fêtes,  par  l'initiative  des  dieux 
éducateurs  (Hermès,  Apollon  et  Hercule),  elle  na- 
geait plus  haut  que  la  patrie  locale,  dans  l'éther  de 
la  liberté. 

De  là  vient  que  la  Grèce  (sauf  de  rares  moments 
troubles)  eut  ce  bel  attribut  de  l'énergie  humaine, 
que  l'Orient  n'a  pas  et  encore  moins  le  pleureur 
Moyen  âge,  -^  le  grand  signe  des  forts  :  la  joie. 

Elle  avait  au  talon  des  ailes  ;  légère,  sûre  d'elle- 
même,  à  travers  les  combats,  les  travaux  inouïs, 
elle  est  gaie  manifestement,  et  sourit  d'immorta- 
lité. 

Rien  ne  dure.  La  Cité,  cette  œuvre  d'art  sublime, 
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la  Cité  passera.  Et  les  dieux  passeront.  Faisons 
l'homme  éternel. 

L'homme  est  le  fonds  de  tout.  Avant  la  Cité,  il 
était.  Après  elle,  il  sera.  Un  jour  viendra  où  de 
Lacédémone  on  ne  trouvera  plus  que  des  ronces, 
d'Athènes  quelques  marbres  brisés.  L'âme  grecque 
restera,  la  lumière  d'Apollon,  et  la  solidité  d'Her- 
cule. 

Celle  âme  sent  et  sait  qu'elle  est  divine  ;  elle  a 
été  bénie  à  sa  naissance,  bercée  des  nymphes  et 
douée  des  déesses.  L'enfant,  en  entr'ouvrant  les  lè- 
vres, avec  le  lait,  y  a  trouvé  le  miel  qu'une  abeille 
divine  y  déposa.  Il  est  né  pur.  Pur  le  sein  mater- 
nel1. On  dit  et  l'on  répète  que  la  Grèce  méprisa  la 
femme.  Je  ne  vois  pas  cela.  Elle  est  associée  au 
sacerdoce.  Elle  est  sibylle  à  Delphes,  prêtresse  aux 
Grands  Mystères,  et  pontife  en  Iphigénie. 

Cela  seul  change  toute  chose.  La  mère  est  pure, 
la  nature  bonne.  Donc,  l'éducation  est  possible,  une 
éducation  naturelle  qui  pour  l'enfant  est  la  liberté  j 

1  La  femme  grecque,  qui  peut  participer  au  sacerdoce,  n'est 
point  la  douteuse  Eve,  si  crédule  au  serpent,  si  fatale  à  ses  (ils, 
qui  leur  transmet  le  péché  dans  le  sang,  et  qui  les  damne  tous 
(sauf  le  nombre  minime,  imperceptible  des  élus).  La  fable  de 
Pandore  n'a  pas  du  tout  la  même  portée.  Pandore  ne  corrompt 
pas  la  génération  elle-même.  L'enfant  n'est  pas  impur  avant  de 
naître,  et  d'avance  un  petit  damné.  L'éducation  ne  sera  pas, 
comme  celle  du  moyen  âge,  le  Castoiement,  une  discipline  de  pu- 
nitions, de  fouets,  de  pleurs,  un  enfer  préalable. 
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même.  On  lui  donne  l'essor,  on  ouvre  la  carrière, 
on  l'enhardit,  le  lance  :  «  Cours...  Va  dans  la  lu- 
mière. Les  dieux  t'appellent  et  te  sourient,  » 

L'Orient  n'a  d'éducation  que  ses  disciplines  sa- 
crées. L'Occident,  pour  éducation,  a  l'écrasement 
de  la  mémoire.  Il  porte  les  mondes  antérieurs,  pe- 
sants, qui  ne  s'accordent  pas. 

La  Grèce  eut  une  éducation. 

Éducation  vivante,  active,  libre  et  non  de  rou- 
tine. Éducation  à  elle,  originale,  sortant  de  son 
génie,  s'appropriant  à  lui.  Éducation  surtout  (ce 
que  j'estime  in6niment)  légère,  heureuse,  qui, 
étant  la  vie  même,  allait  sans  se  sentir  et  sans 
savoir  son  poids.  L'être  sain  n'en  sait  rien.  11  mar- 
che la  tête  haute,  il  va  dans  sa  sérénité. 

L'obstacle  insurmontable  à  l'éducation  orientale, 
sacerdotale,  c'est  le  miracle.  Le  miracle  et  l'édu» 
cation  sont  deux  mortels' ennemis.  S'il  peut  venir 
du  ciel  un  miracle  vivant,  un  dieu  tout  fait,  inutile 
est  l'art  de  le  faire.  Art  même  téméraire  et  impie; 
qu'est-ce  que  l'éducation  sinon  une  audacieuse  ten- 
tative pour  créer  par  moyens  humains  ce  que  la 
prière  seule  doit  obtenir  d'en  haut?  L'idée  que  Dieu 
peut  un  matin  descendre  et  dénouer  tous  les  nœuds 
d'ici-bas,  stupéfie  l'âme  indienne.  Ce  qu'elle  garde 
d'activité  va  se  perdant  en  fictions,  et,  de  plus  en 
plus  puériles,  s' usant  aux  noêls  radoteurs  du  bam- 
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frino  Chrichna.  L'enfant-dieu  éteint  l' enfant-homme. 
Tout  au  contraire  la  Grèce,  peu  crédule  au  mi- 
racle, ne  se  fie  pas  aux  dieux.  Dans  l'imagination, 
elle  conserve  le  bon  sens.  Si  elle  permet  à  Jupiter 
de  descendre  et  de  faire  Hercule,  c'est  à  condition 
que  le  héros  se  fera  beaucoup  plus  lui-même.  Loin 
que  ce  père  lui  serve,  il  est  au  contraire  son  obsta- 
cle, dur,  injuste  pour  lui  ;  il  le  soumet  au  tyran 
Eurysthée. 

Dès  les  âges  antiques,  la  Grèce  s'occupe  de  l'en- 
fant. Mais,  dans  son  mâle  idéal,  elle  craint  les  fai- 
blesses de  la  mère.  Pour  maître  et  précepteur,  elle 
donne  un  héros  au  héros.  Achille  a  pour  maîtres 
Chiron  et  Phénix.  Apollon  et  Hercule  sont  les  élèves 
de  Linus.  Ces  dieux  eux-mêmes  sont,  avec  Hermès, 
les  maîtres  de  la  Grèce  et  ses  éducateurs.  Ils  ré- 
pondent aux  trois  âges,  forment  l'enfant,  Féphèbe 
et  l'homme.  Heureux  cadre,  harmonique  et  doux, 
qui  laisse  tout  essor  aux  natures  si  diveises.  La 
jeune  âme,  suivant  la  voie  tracée,  d'un  pas  libre 
pourtant,  d'Hermès  en  Apollon,  d'Apollon  en  Her- 
cule, par  Minerve  atteindra  les  hauts  sommets  de 
la  sagesse. 

La  Grèce  avait  déjà  Hermès,  dieu  des  races  an-  ' 
tiques,  pour  précepteur,  éducateur.  C'est  par  un 
tour  d'adresse  et  de  génie  que,  transformant  les 
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nouveaux  dieux,  elle  les  concilia  avec  Hermès, 
et  leur  donna  la  jeunesse.  Hermès  garda  l'enfant1. 
Hermès  perdit  en  gravité.  Il  ne  fut  plus  terrible, 
comme  il  avait  été  en  Arcadie.  Il  fut  l'aimable 
dieu  de  la  place  publique,  des  communications, 
de  l'enseignement.  Il  se  rajeunit  fort.  11  se  fait 
presque  enfant.  Il  a  seize  ans  ou  dix-huit  ans,  le 
pied  léger,  ailé.  Svelte  coureur,  il  a  non  la  molle 
élégance,  mais  les  jolies  mains  de  Bathyle.  Cha- 
peau ailé,  et  caducée  ailé.  A  chaque  âme  qui 
meurt,  d'un  coup  d'aile  il  vole  aux  enfers,  pour  la 
faire  accueillir  moins  sévèrement  de  Plu  ton.  Mais 
il  n'en  est  pas  moins  présent  sur  toutes  les  routes 
pour  diriger  le  voyageur,  présent  surtout  aux  por- 
tes du  gymnase. 

Le  petit  y  arrive,  quittant  sa  mère  et  sa  nourrice, 
intimidé  (pauvre  petit).  C'est  le  plus  grand  pas  dans 
la  vie.  Oui,  la  Chute  pour  l'homme,  c'est  de  quitter 
la  femme,  et  pour  la  première  fois  d'aborder 
l'étranger.  Le  jeune  dieu,  charmant,  sait  bien  le 
rassurer.  Il  est  le  mouvement,  la  course,  la  parole, 
au  plus  haut  point,  la  grâce.  Avec  lui,  l'enfant,  tout 
séduit,  oublie  parfaitement  le  foyer  monotone,  la 

1  Sur  l'éducation  grecque,  outre  les  hautes  autorités  de  Platon, 
Xénophon,  Aristote  (Politique),  des  textes  fort  nombreux  se  trou- 
vent réunis  dans  Cramer,  Histoire  de  l'Éducation,  et  spécialement 
dans  le  Manuel  de  F.  Hermann,  t.  III,  2*  partie,  p.  161.  (Heid, 
1852.) 
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faible  mère  et  la  molle  nourrice.  Il  ne  connaît  que 
le  gymnase.  lien  rêve,  et  d'Hermès  ;  c'est  sa  mère 
et  son  Dieu . 

Ce  dieu  justement  lui  demande  ce  que  désire  son 
âge,ce  qu'il  aime  et  ferait.  Quoi?  Simplement  deux 
choses  :  gymnastique  et  musique,  le  rhythme  et  le 
mouvement. 

La  liberté,  le  jeu,  la  course  et  le  soleil,  voilà  sa 
vie.  Il  brunit,  il  fleurit.  Il  obtient  tout  d'abord  la 
svelte  plénitude,  non  maigre;  mais  légère,  sur 
laquelle  les  dieux  mêmes  arrêtent  volontiers  le 
regard.  L'Olympe,  comme  la  terre,  s'y  complaisait. 
Et  c'était  œuvre  sainte  d'exposer  la  beauté  au  ciel. 
Athènes,  pour  rendre  grâces  de  sa  victoire  de  Ma- 
rathon, voulut  que  le  plus  beau  des  Grecs,  que 
Sophocle,  âgé  de  quinze  ans,  menât  un  chœur  d'en- 
fants, dansât  devant  les  dieux. 

Le  beau  de  cet  âge  est  la  course.  Vrai  moment 
de  la  beauté  mâle.  Celle  des  femmes  ici  est  molle 
et  gauche,  etj'allais  dire  pesante.  La  fille  hésite  et 
se  prépare,  lorsque  déjà  vainqueur  l'autre  est  au 
bout  et  rit. 

Heureux  enfant  I  Hermès  veut  plus  encore  pour 
lui.  Il  appelle  Castor  à  son  aide.  Pour  prix  à  ce 
vainqueur  on  va  donner...  Mais  devinez  ici.  Un  tré- 
pied d'or?  à  lui? et  que  voulez-vous  qu'il  en  fasse? 
Ce  qu'il  va  recevoir...  il  en  rougit  d'avance,  il 
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frémit,  il  se  trouble...  Non,  même  au  jour  d'Hy- 
men, quand  la  vierge  viendra  voilée,  jamais  tant 
ne  battra  son  cœur.  Un  être  merveilleux,  que 
Neptune  d'un  coup  de  trident  tira  de  la  mer  écu- 
mante,  tempête  animée,  mais  docile,  terrible  et 
douce,  ardente,  et  lançant  le  feu  des  naseaux,  des 
quatre  pieds  l'éclair...  voilà  ce  qu'on  va  lui  don- 
ner. 

Il  n'en  croit  pas  ses  yeux...  Et,  quand  il  est 
dessus,  étonnant  mariage!  ils  vont  de  la  même 
âme.  Ce  cheval  héroïque  irait  contre  l'acier,  et 
pourtant,  au  fond,  c'est  un  sage.  Dans  son  plus  vif 
élan,  il  a  la  mesure  et  l'arrêt.  11  peut  suivre  la 
pompe  avec  les  jeunes  vierges  à  la  fête  des  pana- 
thénées. Ne  craignez  rien  pour  la  fille  et  l'enfant. 
Lui-même  il  sait. qu'il  porte  un  enfant,  son  ami, 
un  peu  flottant  encore.  Dans  cette  tête  ardente  du 
plus  fougueux  des  êtres,  un  rayon  est  pourtant  de 
la  sobre,  de  la  sage  Athènes1. 

Cependant  il  faut  bien  s'asseoir.  Voilà  midi.  En 
prenant  son  repas  d'eau  claire  et  de  quelques  olives, 
le  cavalier  déjeune  aussi  de  Y  Iliade.  Chacun  en  sait 

1  Voir  Xénophon,  et  un  livre  exquis  et  charmant  de  M.  Victor 
Cherbuliez,  A  propos  d'un  Cheval  (Genève.  1860.  Il  explique 
admirablement  comment  le  cheval  participait  à  la  douce  éduca- 
tion athénienne  (p.  127).  Dans  le  dur  Moyen  âge,  nulle  équitation 
(p.  128).  Le  cheval  est  traité  alors  comme  l'homme,  non  pas 
dressé,  mais  éreinté. 
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un  peu,  un  chant  peut-être  de  mille  vers1.  Chacun 
son  chant,  son  héros  favori.  Au  bouillant,  c'est 
Ajax  ;  Hector  au  doux,  au  tendre  l'amitié  d'Achille 
et  Patrocle.  Entre  ces  types  si  variés,  on  choisit, 
on  compare,  on  plaide  (c'est  le  vrai  esprit  grec) 
pour  celui-ci  ou  celui-là.  Des  harangues  déjà  com- 
mencent. Hermès  sourit.  Voilà  des  orateurs.  Le 
gymnase  est  une  agora. 
Ainsi  de  très-bonne  heure  se  forme  et  s'assouplit 

*  C'est  la  mesure  commune  des  faibles  mémoires.  On  le  voit 
encore  aujourd'hui  en  Serbie.  Ces  poèmes  furent  écrits  dès  que 
l'on  put  écrire,  c'est-à-dire  quand  les  relations  habituelles  avec 
l'Egypte   fournirent  le  papyrus  (entre  600  et  500  avant  J.-C).  Il 
n'y  eut  jamais  poésie  plus  éducative  pour  l'éducation  d'énergie 
qui  est  celle  de  la  Grèce.  Elle  est  toute  à  la  gloire  de  l'homme. 
L'olympe  y  est  si  peu  de  chose  que,  lorsque  Achille  s'éloigne  du 
combat,  Jupiter  ne  fait  contre-poids  au  héros  qu'en  lâchant  tous 
les  dieux  ensemble.  La  très-haute  antiquité  grecque  n'y  est  jamais. 
Tellement  qu'Eschyle,  qui  a  cette  âme  antique,   semble  l'aîné 
d'Homère.  Beaucoup  de  choses    sont   anciennes  pourtant  et  de 
grande  valeur.  Plusieurs  modernes,  de  finesse  admirable.  Exem- 
ple :  la  froideur  d'Hélène,  la  belle  indifférente,  quand  elle  croit 
que  Paris,  son  amant  depuis  dix  années,  va  être  tué,  et  la  légèreté 
qui  la  rend  curieuse,  qui  lui  fait  presque  désirer  de  retourner  au 
lit  de  Ménélas.  —  Il  y  a  aussi  des  additions  de  tout  autre  caractère, 
fort  gauches  et  déplorables,  très-visiblement  fourrées  là  pour  faire 
rire  la  cour  des  tyrans,  amuser  les  Pisistratides.  Au  XXIe  chant 
de  Y  Diode  t  les  dieux  se  gourment  bassement,  et  sont  bafoués,  ra- 
valés autant  déjà  que  dans  Aristophane,  mais  non  avec  sa  verve, 
son  génie  et  son  sens  profond.  —  Ces  taches  n'empêchent  pas  que 
la  jeune  et  forte  Iliade,  que  Y  Odyssée  surtout,  le  poème  de  la 
patience,  l'admirable  épopée  des  lies,  ne  soient  l'aliment  le  plus 
sain   pour  nourrir,  aviver,  renouveler  le   cœur, —  intarissable 
source  de  jeunesse  éternelle. 
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la  langue  dans  ces  jeunes  bouches.  Vrais  fils  d'U- 
lysse, ils  naissent  subtils  et  curieux,  de  fine  oreille 
et  délicate,  soigneux  du  bien  dire,  calculés.  Dans 
leurs  rivalités,  leurs  colères  même,  ils  visent  à 
bien  parler,  comme  si  déjà  ils  songeaient  que  la 
parole  est  reine  des  cités,  l'instrument  des  com- 
bats, plus  graves,  qu'il  leur  faudra  livrer  de- 
main. 

Vrai  verbe  humain,  cette  langue,  devant  laquelle 
toute  langue  est  barbare,  est  naturellement  si  bien 
faite  que  celui  qui  s'en  sert  et  qui  la  suit  direc- 
tement, par  cela  seul  arrive  bien.  Sans  parler  de 
sa  grâce  et  mélodique  et  littéraire,  de  sa  variété 
en  toutes  les  cordes  de  la  lyre,  notons  la  chose 
essentielle  :  elle  a  la  vertu  déductive,  composi- 
tion et  décomposition,  la  puissance  d'exposer  et 
faciliter  toute  forme  de  raisonnement. 

Cette  langue  était  une  logique,  un  guide,  comme 
un  maître  sans  maitre.  Dès  le  gymnase,  affinée  et 
facile,  elle  prêtait  à  la  discussion.  Mais,  d'autre 
part,  sa  grande  lucidité  simplifiait,  éclairait  les  dé- 
bats. 

Un  idiome  très-parfait  rend  l'esprit  serein,  har- 

t ionique,  le  pacifie,  dissipe  nombre  de  préjugés 
'ignorance  qui  font  les  haines,  perpétuent  les  dis- 
putes. De  là  la  grande  douceur,  la  charmante  doci- 
lité qu'on  admire  en  ces  jeunes  gens  de  Platon  et 
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de  Xénophon.  Celte  belle  langue  était  leur  Hermès, 
l'aimable  conciliateur,  qui  rapproche  et  qui  fait  la 
paix1. 

1  V.  Steinthall,  et  Baudry,  Science  du  langage  (1864).  Je  îe-  ; 
viens  tout  à  l'heure,  et  souvent  sur  ce  grand  sujet. 


VI 
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Le  plus  beau  jour  du  grec,  à  l'âge  où  la  mémoire 
s'empreint  si  fortement  des  grandes  choses,  c  était 
celui  où  il  pouvait  se  joindre  aux  théories  sacrées 
qu'on  envoyait  à  Delphes,  se  mêler  à  la  foule.  Cette 
foule  même  était  le  plus  grand  spectacle  du  monde. 
Douze  peuples  à  la  fois,  de  toutes  les  parties  de  la 
Grèce,  des  villes,  même  ennemies,  marchaient 
pacifiés,  couronnés  du  laurier  d'Apollon,  et  chan- 
tant des  hymnes,  montaient  vers  la  montagne 
sainte  du  dieu  de  l'harmonie,  de  la  lumière  et  de 
la  paix. 

Delphes,  on  le  sait,  est  le  centre  du  monde,  le 
point  milieu.  Jupiter,  pour  s'en  assurer,  des  pôles 
un  jour  lança  deux  aigles  qui  justement  se  rencon- 


204         APOLLON.  —  LUMIÈRE.  —  HARMONIE. 

trèrentaux  cimes  du  Parnasse.  Tout  ce  pays,  d'âpres 
rochers,  de  précipices,  de  grottes  obscures,  ha- 
bitées des  génies  inconnus  de  la  terre,  est, — entre 
les  contrées  humaines  de  Thessalie,  de  Béotie,  — 
un  monde  à  part,  un  sanctuaire  sauvage  que  sesont 
réservé  les  dieux.  A  l'entrée,  dans  le  défilé  des 
Thermopyles,  est  le  temple  redouté  de  l'antique 
Cérès  et  de  sa  sombre  fille,  qui  gardent  la  porte  de 
la  Grèce.  Sur  les  vallées  étroites,  souvent  noires  et 
profondes,  des  rochers  qui  s'avancent  de  la  grande 
chaîne  en  promontoires,  montrent  dans  la  lumière 
leurs  nids  d'aigles  qui  sont  des  villes,  des  temples 
étincelants,  couronnés  de  statues. 

Ces  combats  du  jour  et  de  l'aube  rappellent  au 
passant  qu'il  est  dans  les. lieux  mémorables  où  le 
beau  dieu  du  jour,  à  l'arc  d'argent,  vainquit  le  dra- 
gon des  ténèbres,  Python,  dont  l'infernale  haleine 
répandait  la  nuit  et  la  mort.  Apollon  siège  encore 
au  lieu  de  sa  victoire  sur  les  rochers  qui  en  furent 
les  témoins,  lieu  fatidique,  austère,  dont  l'aspect 
seul  élève,  illumine,  purifie  l'esprit. 

Un  lieu  moins  grand  que  grandiose.  Tout  est 
modéré  dans  la  Grèce,  à  la  mesure  humaine.  Le 
Parnasse,  imposant  sans  être  gigantesque,  domine 
de  son  double  sommet  la  belle  plaine  qui  s'en  va  à 
la  mer.  D'en  haut,  il  verse  Castalie,  pure  et  froide 
fontaine,  d'eau  virginale  et  transparente,  digne  de 
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servir  un  tel  temple,  chaste  comme  les  Muses  et 
leur  dieu.  Phœbus  est  un  dieu  solitaire.  S'il  aima 
Daphné  (le  laurier),  ce  fut  en  vain.  Dès  lors  il  n'eut 
que  deux  amours,  la  Mélodie  et  la  Lumière. 

A  mi-côte,  au-dessus  de  la  ville  de  Delphes,  pose 
dans  sa  majesté  le  temple.  Autour  une  enceinte 
peuplée  de  monuments  que  tous  les  peuples  grecs, 
étrangers,  dans  leur  piété  reconnaissante,  ont  bâ- 
tis là  sans  ordre.  Cent  petits  temples  y  sont,  tré- 
sors où  les  Cités  ont  mis  leur  or  sous  la  garde  du 
dieu.  En  groupes  irréguliers,  tout  un  peuple  de 
marbre,  d  or,  d'argent,  de  cuivre,  d'airain  (de 
vingt  airains  divers  et  de  toute  teinte1),  des  mil- 
liers de  morts  glorieux,  assis,  debout,  rayonnent. 
Véritables  sujets  du  Dieu  de  la  lumière.  Le  jour, 
c'est  un  volcan  d'éblouissants  reflets  que  l'œil 
ne  soutient  pas.  La  nuit,  spectres  sublimes,  ils 
rêvent. 

L'immortalité  est  sensible  ici,  et  palpable  la 
gloire.  Il  faudrait  qu'un  jeune  cœur  fût  déshérité  à 
jamais  du  sens  du  beau  pour  ne  pas  être  ému.  Le 
premier  sentiment  est  la  bonté  des  dieux.  Us  sont 
là,  ces  dieux  grecs,  de  plain  pied  avec  les  héros  his- 
toriques ou  mythiques,  sans  orgueil,  en  bonne  ami- 

1  Quatreroère,  Jupiter  Olympien,  p.  GO,  etc.  —  Sur  ce  peuple 
de  statues,  et  Delphes  en  général,  je  suis  les  descriptions  de  Pau- 
sanias. 
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tié.  Tous  ont  entre  eux  un  air  touchant  de  parenté. 
Ulysse  jase  avec  Thémistocle,  et  Miltiade  avec  Her- 
cule. L'aveugle  Homère  royalement  s'asseoit  devant 
ses  dieux  debout.  Pindare,  avec  la  lyre  sacrée,  la 
robe  triomphale,  pontificalement,  chante  encore. 
Autour  de  lui,  ceux  qu'il  a  célébrés,  les  vainqueurs 
d'Olympie,  de  Delphes.  La  Grèce  leur  est  recon- 
naissante de  la  beauté  qu'ils  montrèrent  ici-bas; 
elle  les  remercie  d'avoir,  par  le  constant  travail 
de  la  sculpture  vivante,  par  la  forme  admirable, 
réalisé  Hermès,  Apollon  ou  Hercule,  et  qui  sait? 
Pallas?  Jupiter?  La  statuaire  perpétuait  cela,  le 
transmettait  en  images  immortelles  pour  garder  à 
jamais  le  trop  rapide  éclair  où  Ton  vit  un  moment 
les  dieux. 

Lorsque  les  yeux  s'accoutumaient  un  peu  à  cette 
splendeur,  regardaient  une  à  une  ces  têtes  di- 
vines, fièrement  dessinées  sur  l'azur  profond  d'un 
ciel  pur,  quelle  devait  être  l'impression  de  la  via 
sacra,  de  la  montée  de  Delphes  I  Et  que  de  grandes 
paroles  le  cœur  devait  ouïr  de  ces  bouches  muet- 
tes !  quelles  leçons  douces  et  fortes,  et  quels  en- 
couragements !  Des  vainqueurs  d'Olympie  à  leur 
chantre  Pindare,  du  grand  soldat  de  Marathon,  Es- 
chyle, aux  Aristide,  aux  Épaminondas,  des  vail- 
lants de  Platée  à  la  prudence  des  sept  Sages! 
forte  et  sublime  chaîne  où  grandissait  le  cœur.  Il 


APOLLON.  —  LUMIÈRE.  —  HARMONIE.  207 

entendait  très-bien  :  «  Approche  et  ne  crains  rien. 
Vois  ce  que  nous  étions,  d'où  nous  partîmes  et 
où  nous  sommes...  Fais  comme  nous.  Sois  grand 
d'actes  et  de  volonté.  Sois  beau,  embellis-toi  de 
formes  héroïques  et  d' œuvres  généreuses  qui  rem- 
plissent le  monde  de  joie...  Travaille,  ose,  entre- 
prends !  Par  la  lutte  ou  la  lyre,  chantre,  athlète  ou 
guerrier,  commence  I  Des  jeux  aux  combats,  monte, 
enfant!  » 

La  Grèce,  en  sa  religion  la  plus  fervente  et  la 
plus  vraie,  garde  tant  de  raison,  un  tel  éloigne- 
raent  de  l'absurde,  de  l'incompréhensible,  qu'au 
lieu  de  donner  la  terreur  de  l'inconnu,  elle  mar- 
que la  voie  par  où  se  fit  le  Dieu,  le  progrès  qui  Ta 
mis  si  haut,  par  quelle  série  d'efforts,  de  travaux, 
de  bienfaits,  il  gagna  sa  divinité.  Une  ascension  gra- 
duée, non  molle,  mais  austère,  reste  ouverte  pour 
tous.  Elle  peut  être  ardue,  difûcile.  Mais  il  n'y  a 
point  de  précipice,  point  de  saut,  point  de  roc  à  pic, 
qui  défend  de  gravir  un  ou  deux  échelons. 

Le  novice,  entrant  dans  le  temple,  devant  la  no- 
ble image,  dans  la  présence  même  du  Dieu,  n'ou- 
bliait nullement  les  récits  populaires  que  l'on  fai- 
'  sait  de  son  enfance.  Phœbus  était  né  colérique,  un 
dieu  sévère,  vengeur.  Dans  la  sauvage  Thessalie  où 
il  parut,  son  arc,  souvent  cruel,  lançait  des  fléaux 
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mérités.  Dur  pasleur  chez  Âdmèle,  humble  ouvrier 
à  Troye,  dont  il  bâtit  les  murs,  il  n'était  pas  encore 
le  dieu  des  Muses.  Demi-barbare  et  dorien  qu'il  est 
d'abord,  le  génie  ionique  et  l'élégance  grecque 
l'adoptent,  l'embellissent,  vont  toujours  le  divini- 
sant. Athènes  le  célèbre  à  Délos.  Chaque  année, 
le  vaisseau  qui  ramena  aux  mères  les  enfants  dé- 
livrés, les  porte  à  leur  sauveur  Phœbus,  et  ils  l'a- 
musent de  leurs  danses.  Ils  lui  dansent  le  laby- 
rinthe et  le  fil  conducteur,  le  mêlent  et  le  démêlent. 
Ils  dansent  l'enfance  d'Apollon,  la  délivrance  de 
Latone,  sa  bien-aimée  Délos,  qui  le  berce  au  milieu 
des  flots. 

Ainsi  le  dieu  des  arts  est  lui-même  œuvre  d'art. 
Il  est  fait  peu  à  peu,  de  légende  en  légende.  Il  n'en 
est  que  plus  cher  à  l'homme  et  plus  sacré.  Il  prend 
de  plus  en  plus  un  cœur  humain  et  grand,  cette 
large  et  douce  justice,  qui,  voyant  tout,  comprend, 
excuse,  innocente  et  pardonne.  A  lui  accourent  les 
suppliants,  les  criminels  involontaires,  victimes  de 
la  fatalité,  les  vrais  coupables  même.  Oreste  y  vient, 
perdu,  désespéré,  tout  couvert  du  sang  de  sa  mère 
(que  son  père  lui  a  fait  verser).  Il  est  de  près  suivi, 
serré  des  Euménides  ;  son  oreille  effarée  sent  sif- 
fler leurs  fouets  de  vipères.  L'aimable  dieu  lui- 
même,  descendu  de  l'autel,  conduit  l'infortuné  à 
la  ville  qui  seule  possède  l'autel  de  la  Pitié,  la  gé- 
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néreuse  Athènes.  11  le  mène  à  Minerve.  La  puis- 
sante déesse  (miracle  inespéré)  calme  les  Euméni- 
des,  fait  asseoir  pour  la  première  fois  ces  vierges 
épouvantables  qui,  jusque-là  errantes,  parcouraient, 
effrayaient  la  terre. 


Le  culte  d'Apollon  ne  nait  point  du  hasard  ni  du 
vague  instinct  populaire.  Dans  ses  formes  les  plus  i 
antiques,  il  a  le  caractère  d'une  institution  d'or-; 
dre,  d'humanité,  de  paix.  A  Délos,  on  ne  lui  offrait 
que  des  fruits.  Les  Athéniens,  pendant  ses  fêtes, 
ne  faisaient  nulle  exécution.  Les  jeux  de  Delphes, 
en  leur  principe,  ne  ressemblaient  en  rien  aux  au- 
tres. Ils  respiraient  le  doux  esprit  des  muses.  La 
fête  était  inaugurée  par  un  enfant.  Bel  enfant,  sage 
et  pur,  gardé  par  son  père  et  sa  mère,  digne  de 
figurer  le  dieu.  On  le  menait  en  pompe,  au  son  des 
lyres  et  des  cithares,  dans  les  bois  de  laurier  qui 
croissaient  près  de  là,  et  le  jeune  Apollon,  de  sa 
main  virginale,  coupait  pour  l'ornement  du  temple 
les  rameaux  de  l'arbre  sacré. 

Les  combats  n'étaient  qu'un  concours  de  lyre  de 
chant.  On  chantait  surtout  la  victoire  du  Dieu  de  la 
lumière  sur  le  noir  dragon  de  la  nuit.  Les  femmes, . 
dans  la  liberté  sainte  des  mœurs  primitives  de  la 
Grèce,  se  mêlaient  au  concours.  On  voyait  au  trésor 

12. 
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du  temple  l'offrande  gracieuse  d'une  jeune  muse, 
qui,  contre  les  Pindare  et  tant  de  grands  poêles, 
plut  au  Dieu  et  gagna  le  prix . 

Les  seuls  exercices  gymniques  étaient  dans  l'o- 
rigine ceux  des  adolescents,  dont  l'âge  et  l'élégance 
représentaient  le  dieu  de  Delphes.  Jeux  véritables, 
et  non  combats,  étrangers  à  la  violence  emportée 
des  combats  d'athlètes  qui  s'y  mêlèrent  plus  tard. 
C'est  tard  aussi,  et  malgré  lui,  qu'Apollon  accepta 
dans  ses  fêtes  la  course  bruyante  des  chars,  leur  tu- 
multe, les  accidents  souvent  sanglants,  tragiques, 
dont  ils  étaient  l'occasion. 

Tout  cela  fut  importé  d'ailleurs,  aussi  bien  que 
l'ivresse,  l'orgie,  d'un  autre  culte;  aussi  bien  que 
la  flûte  à  sept  tuyaux,  l'instrument  de  Phrygie, 
dont  le  souffle  barbare  imposait  silence  à  la  lyre. 
Celle-ci ,  faible  et  pure ,  avait  cette  supériorité 
qu'elle  n'absorbait  pas  la  voix  humaine.  Au  con- 
traire, elle  la  soutenait,  l'embellissait  et  lui  mar- 
quait le  rhythme.  Elle  était  l'amie,  l'alliée  de  cette 
noble  langue  où  la  Grèce  voyait  le  signe  supérieur 
de  l'homme  :  le  langage  articulé y  distinct  (meropès 
anthrôpoi,  Homère).  Le  barbare,  c'est  le  bégayeur. 
Les  barbares  et  leurs  dieux  ne  parlaient  pas,  hur- 
laient ou  soufflaient  dans  ces  instruments  qui 
brouillaient  la  pensée  et  barbarisaient  Pâme.  Ce- 
tait  au  son  de  cette  flûte,  compliquée,  dissonante, 
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d'effet  lugubre,  orageux  et  fiévreux,  qu'on  menait 
les  hommes  au  carnage.  Les  laideurs  de  l'orgie  san- 
glante qu'on  appelle  la  guerre  faisaient  horreur  au 
dieu  de  l'harmonie. 

Elle  entrait  dans  le  cœur  dès  qu'on  mettait  le 
pied  au  sol  sacré  de  Delphes.  L'harmonie  y  était  dans 
le  silence  même.  Sur  la  plaine  et  les  monts,  aux  bois 
sacrés,  on  la  sentait  partout.  Au  temple,  aux  pieds 
du  dieu,  devant  sa  lyre  muette,  on  entendait  en 
soi  un  céleste  concert.  La  nuit,  et  les  portes  fer- 
mées, au  dehors  des  murs,  s'exhalaient  de  faibles 
et  suaves  accords,  comme  si  à  ces  heures  solitaires 
la  lyre  frémissait  vaguement  et  vibrait  des  pensées 
du  ciel. 


La  grande  lyre  devant  Apollon,  c'était  la  Grèce* 
elle-même,  par  lui  réconciliée.  Tous  les  peuples.* 
helléniques  arrivaient  à  ses  pieds,  sacrifiaient  en- 
semble, mêlaient  et  la  parole  et  rame.  Les  dialectes* 
spéciaux,  le  léger  Ionique,  le  grave  et  fort  Dorien, 
l'Attique,  adoucis  l'un  par  l'autre,  se  rapprochaient, 
communiaient  ensemble  dans  la  langue  de  la  lu- 
mière (j'appelle  ainsi  la  langue  grecque).  La  lu* 
mière,  qui  écarte  les  funestes  malentendus,  est  un 
puissant  moyen  de  paix.  Elle  rassure,  rassérène 
lame.  On  ne  hait  guère,  on  ne  tue  point  l'homme 
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avec  qui  Ton  peut  s'entendre,  en  qui,  par  les  idées, 
les  sentiments  communs  à  tous,  on  a  trouvé  son 
propre  cœur. 

Si  quelque  chose  put  rapprocher  les  hommes  et 
les  cités,  les  confondre,  amis,  ennemis,  ce  fut  de 
voir,  devant  cet  autel  pacifique,  leurs  enfants  qui 
chantaient  ensemble,  parés  du  laurier  fraternel. 
Pleins  de  joie,  d'intérêt,  ils  contemplaient  ce  jeune 
monde  sans  haine  encore,  sans  connaissance  même 
des  anciennes  divisions.  Eux-mêmes  ne  s'en  sou- 
venaient guère.  Ils  étaient  tout  à  ce  spectacle  char- 
mant de  la  Grèce  future,  qui  s'essayait  déjà,  luttait 
de  force  et  d'élégance,  de  grâce  et  de  beauté.  Cela 
dominait  tout,  mettait  loin  toute  autre  pensée, 
n'en  laissait  que  d'admiration,  d'art  et  de  bienveil- 
lance. Tel,  plus  que  son  fils  même,  louait  le  fils  de 
l'ennemi. 

Les  effets  en  furent  admirables.  Chaque  ville  en- 
voyait, avec  ses  jeunes  combattants,  de  nombreuses 
députations  d'hommes  mûrs  et  graves,  qui  de- 
vaient les  soutenir  et  juger  ensemble  les  jeux.  Ces 
députés  (Amphictyons)  réunis  se  trouvaient  former 
un  corps  considérable  qui  semblait  la  Grèce  elle- 
même.  Souvent,  dans  les  querelles  ou  d'hommes  ou 
de  cités,  on  les  prit  pour  arbitres.  Le  faible,  l'op- 
primé, s'adressaient  volontiers  à  eux,  et  les  priaient 
d'intervenir.  Sans  y  songer,  ils  devinrent  peu  à  peu 
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les  juges  souverains  de  la  Grèce.  Us  étaient  forts  du 
dieu,  siégeant  à  son  autel,  parlant  comme  en  son 
nom .  Ils  étaient  forts  aussi  de  l'autorité  redoutée 
des  deux  déesses,  Cérès  et  Proserpine,  qu'ils  ho- 
noraient aux  Thermopyles.  Qui  méprise  Proser- 
pine en  meurt.  Cette  heureuse  superstition,  très- 
puissante  au  début,  contint  et  désarma  les  Cités 
violentes  qui  auraient  dépeuplé  la  Grèce.  Le  ser- 
ment des  Amphictyons  semble  dicté  par  l'horreur 
qu'inspiraient  les  exterminations  récentes,  la 
mort  des  villes  (d'Hélos  et  de  Messène).  Ils  juraient 
«  de  ne  jamais  détruire  une  ville  grecque,  —  et 
«  de  ne  pas  lui  détourner  ses  eaux  courantes.  » 
Dans  la  Grèce,  sèche  et  si  coupée,  où  l'eau,  per- 
due si  vite,  est  pourtant  la  vie  même,  elle  était 
mise,  comme  en  Perse,  sous  la  garde  sacrée  des 
dieux. 

Premier  type  et  premier  exemple,  —  faible  en- 
core, mais  fécond,  —  de  fédération  fraternelle.,  de 
la  grande  lyre  sociale,  qui,  laissant  à  chaque  corde 
sa  liberté,  son  charme,  les  unit  d'amitié,  éteint  les 
dissonances,  et,  si  elles  surviennent,  par  un  doux 
ascendant,  les  fait  rentrer  dans  l'harmonie. 

Apollon  ne  s'en  tint  pas  là.  Sur  le  théâtre  même 
des  guerres  les  plus  cruelles,  aux  champs  fumants 
encore  des  cités  du  Péloponèse,  il  tenta  de  fonder 
la  paix,  —  tout  au  moins,  la  paix  passagère  que 
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donnaient  les  fêtes  et  les  jeux.  Dans  un  songe  où  il 
apparut,  il  conseilla  aux  Éléens  d'élever  un  autel 
au  dieu  de  leurs  ennemis,  à  Hercule,  le  patron  de 
Sparte.  On  obéit.  Par  un  sacrifice  admirable  des 
haines  et  des  rancunes,  de  quatre  ans  en  quatre 
ans,  l'autel  des  Éléens  unit  la  Grèce  à  Olympie, 
comme  elle  Tétait  à  Delphes.  Vainqueurs,  vaincus, 
Grecs  des  monts,  Grecs  des  îles,  Sparte  et  Athènes, 
y  vinrent,  honorèrent  leurs  dieux  mutuels.  Pour 
quelques  jours  au  moins,  la  guerre  cessait.  Cela 
semblait  si  doux,  qu'on  fit  un  dieu  de  la  Trêve 
même.  Divinité  aimable  qui  changeait  les  esprits, 
et  souvent  amenait  sa  fille,  la  charmante,  l'adorée, 
la  Paix. 

Ces  fêtes  générales  et  les  particulières,  presque 
aussi  générales,  comme  les  Panathénées  d'Athènes 
qui  attiraient  une  affluence  immense,  couvraient 
les  routes  de  peuple,  voyageurs  curieux,  pèlerins, 
athlètes,  chantres  errants.  On  y  rencontrait  les 
dieux  mêmes,  qui  parfois  voyageaient  *,  qu'une  ville 
amie  appelait  pour  honorer  une  autre  ville,  ou  pour 
se  protéger  contre  quelque  fléau,  d'épidémie,  de 
guerre  civile.  Grand  mouvement,  mélange,  hospi- 


4  Voyages  et  hospitalités  qui  rapprochaient  les  dieux,  les  mê- 
laient, peu  à  peu  préparaient  la  grande  Unité  divine,  où  la  Grèce 
arrivait  d'elle-même,  et  sans  besoin  d'aucun  secours  de  l'Orient. 
Sur  les  théoxémtes,  V.  A.  Maury,  II,  28. 
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talité  mutuelle,  échanges  de  fêtes  et  de  rites,  de 
chants  et  de  fraternité. 

Sur  les  hommes  et  les  dieux,  sur  ces  foules  et 
ces  fêtes,  sur  tout  ce  mouvement  où  rien  ne  discor- 
dait, trois  lumières  se  croisaient  et  faisaient  l'unité. 
Àuxsplendeursenflammées^oudreuseSjd'Olympie, 
répondait  l'éther  fin,  azuré,  de  la  vierge  Attique.  El 
sur  le  tout  flottait,  dans  un  charme  divin,  le  chaud 
rayon  d'or  d'Apollon. 


Vil 
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Dans  cette  belle  lumière  de  Delphes,  une  ombre 
m'est  restée.  Je  voudrais  l'écarter.  Elle  me  suit. 
Est-il  sûr  que  le  dieu  du  jour  ait  pour  jamais  vaincu, 
dans  le  serpent  Python,  les  vieilles  puissances  de 
la  nuit  ? 

Aux  sombres  défilés  des  élroites  vallées  de  Pho- 
cide,  le  long  des  précipices,  devant  ces  grottes  aux 
singuliers  échos,  les  figures  fantastiques  des  Pans 
réapparaissent  toujours.  Plus  loin,  au  pays  des 
Centaures,  ces  formes  monstrueuses  osent  encore 
le  matin,  le  soir,  se  montrer  aux  basses  prairies. 
À  Delphes  même,  au  temple,  sans  respect  pour  la 
lyre  du  dieu,  des  bruits  arrivent,  étranges,  le  lam* 

13 
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bourin  barbare,  la  flûte  de  Phrygie,  les  lourds 
pleurs  de  l'ivresse  et  d'indignes  sanglots. 

Un  témoin  des  plus  graves  nous  le  dit  :  quand  la 
Grèce  fut  rassurée  par  sa  grande  victoire  sur  l'Asie, 
une  autre  guerre,  contenue  jusque-là,  éclata  avec 
violence,  celle  de  la  flûte  et  de  la  lyre  *.  La  première 
à  grand  bruit  se  déchaîna  partout,  et  avec  elle  le 
cornu  d'Orient,  dieu  bouc,  dieu  taureau,  et  dieu 
femme.  Ce  nouveau  venu,  ce  Bacchus,  déjà  s'était 
glissé  aux  mystères  de  Cérès,  comme  son  fils,  l'in- 
nocent Iacchus.  Il  grandit  par  la  force  d'une  fable 
pleureuse  (l'enfant  mort  et  ressuscité).  Parla,  il 
fut  bientôt  le  maître  des  Mystères  et  de  la  pauvre 
Cérès  même.  Une  fumée  malsaine  semblait  errer, 
flotter.  Tout  ce  que  la  nature  a  de  secrets  orages, 
tout  ce  qu'un  cœur  malade  a  de  fièvre  et  de  rêve, 
ce  que  la  lumière  d'Apollon,  la  lance  de  Pallas, 
avaient  intimidé,  se  lâcha  et  ne  rougit  plus.  La 
femme,  que  les  guerres  tenaient  au  foyer  seule  et 
veuve,  la  femme  échappe,  et  suit  Bacchus.  Les 
longs  vêtements  tombent.  Elle  court,  les  cheveux 
au  vent,  le  sein  nu.  Délire  étrange!  Quoi!  pour 
pleurer  Bacchus,  faut-il  ce  fer  aigu  sous  la  vigne 
trompeuse?  Faut-il  la  nuit  et  le  désert?  ces  courses 
aux  forêts?  ces  cris  et  ces  soupirs,  pendant  qu'une 

*  Àristote,  Politique,  1. 1,  p.  159,  éd.  B.  St-Uilaire. 
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musique  lugubre  couyre  d'un  faux  deuil  leurs 
transports?  v 

Le  même  témoin  nous  le  raconte  ;  la  furie  de  la 
flûte  (c'est-à-dire  de  Bacchus),  après  les  guerres 
Médiques,  s'attaqua  à  Lacédémone1.  Ses  fortes  filles, 
délaissées,  se  vengent  de  l'amour;  elles  promènent 
l'orgie  sur  l'âpre  Taygète.  Mais  Athènes  n'est  pas 
au-dessous  en  folie.  Partout  la  flûte  et  le  délire* 
Partout  de  furieuses  thyades.  Celles  d'Athènes  al- 
laient en  bandes  à  Delphes  même,  sous  les  yeux 
d'Apollon,  des  chastes  muses,  enlever  les  Delphien- 
nés,  les  faire  délirer  avec  elles,  courir  la  nuit,  ne 
les  rendaient  qu'au  jour. 

L'air  d'alentour  n'est  plus  le  même.  La  sauvage 
vertu  d'Hippolyte  où  les  vainqueurs  des  jeui  cher- 
chaient l'énergie  souveraine,  elle  chancelle,  elle 
mollit.  Ils  sont  trop  fiers,  ces  mâles,  pour  rechercher 
la  femme*  Ils  ont  pour  les  bacchantes  un  accablant 
mépris.  Et  cependant  (miracle  affligeant  de  Bac- 
chus),  ce  bruit  trouble,  énerve,  allanguit.  C'est 
comme  un  orage  imminent  qui  fait  respirer  mal. 
L'esprit  erre  aux  forêts.  «  Où  vont-elles?  et  que  veu- 
lent-elles? Je  ne  les  suivrais  pas,  mais  je  voudrais 
savoir...  Est -il  vrai  que  le  faon,  déchiré  de  leurs 
ongles,  est  mordu  de  leurs  dents,  que  le  sang 

»  Aristole,  Politique,  1. 1,  p.  159,  éd.  B.  St-Hilaire. 
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chaud,  à  long  traits,  les  enivre,  gonfle  leur  sein 
d'amour  pour  ce  dieu-femme,  qui  fait  haïr  les  mâ- 
les, qui  leur  fit  mettre  à  mort  Orphée?  » 

Que  t'importe,  jeune  homme?  Viens  avec  moi 
plutôt.  Asseyons-nous  au  pied  de  ces  héros  d'airain 
que  le  soleil  levant  de  Delphes  embrase.  Tous  les 
monts  se  couronnent  de  lumière  vive  et  pure,  Den« 
télés  finement,  comme  d'un  net  acier  sur  l'azur, 
leurs  pics  percent  le  ciel.  Celui-ci,  calme  et  fort, 
qui  regarde  d'en  haut  tous  ses  voisins  de  Thessalie, 
il  triomphe  en  sa  gloire.  C'est  Œla,  le  bûcher 
d'Hercule. 

Puisse  la  légende  héroïque  lutter  contre  Bac- 
chus!  Puisse  le  bon,  le  grand  Hercule  raffer- 
mir, soutenir  ce  jeune  homme  chancelant,  le 
tenir  ferme  et  haut  dans  le  saint  parti  de  la 
lyre.  Hercule  qu'on  croit  grossier,  ne  connaît  que 
la  lyre.  S'il  a  été  parfois  un  rival  d'Apollon,  il 
est  encore  plus  son  ami.  11  est  le  héros  d'Occident 
que  persécute  l'oriental  Bacchus,  le  féminin,  le  fu- 


rieux *. 


1  C'est  tard,  bien  tard,,  et  par  Diodore  seulement,  que  nous 
apprenons  cette  haine  de  Bacchus,  qui,  au  fond,  en  veut  à  Her- 
cule beaucoup  plus  que  Junon.  Révélation  vraie  et  profonde,  que 
le  simple  bon  sens  aurait  pu  nous  faire  deviner.  Mais  ce  fut  un 
secret  dangereux  que  personne  n'eût  osé  révéler,  tant  que  Bac- 
chus fut  maître  et  qu'il  eut  à  ses  ordres  un  monde  d'initiés.  Un 
seul  mot  échappé  mit  en  danger  Eschyle. 
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Ce  qui  avait  manqué  au  noble  dieu  du  jour  pour 
soutenir  celte  grande  guerre,  voudrais-tu  le  sa- 
voir? C'est  la  peine,  la  douleur,  la  mort,  c'est  le 
bûcher,  mon  fils  !  Apollon  qui  n'est  que  lumière, 
n'a  pu  descendre  au  royaume  sombre.  Il  n'a  pas 
eu  la  lutte,  il  n'a  pas  eu  l'effort  contre  la  mort, 
contre  l'amour.  11  n'a  pas  eu  le  malheur  et  les  cri- 
mes involontaires,  et  les  expiations  d'Hercule,  cette 
flamme  enfin  qui,  traversée,  le  met  pur  et  vain- 
queur au  ciel. 

Mais  ce  qui  a  manqué  le  plus  à  Apollon,  c'est  le 
travail.  Il  avait  essayé,  il  se  fit  maçon  même,  mais 
sa  trop  fine  main  aurait  perdu  la  lyre,  n'en  aurait 
plus  senti  les  cordes  délicates.  A  d'autres  il  a  laissé 
les  labeurs,  la  sueur,  la  course  aux  pieds  ailés 
d'Hermès,  la  lutte  au  bras  d'Hercule,  les  œuvres 
méprisées  de  la  grande  lutte  contre  la  terre.  Il  lui 
laisse  le  meilleur  peut-être,  le  dur  travail,  mon  fils, 
le  grand  viatique  de  la  vie  qui  la  maintient  sereine 
et  forte.  L'art  éthéré,  la  muse,  sont-ils  assez?  J'en 
doute.  Suffisent-ils  pour  nous  soutenir  contre  Tas- 
saut  de  la  nature.  Non,  crois-moi,  il  faut  la  fatigue, 
le  travail  de  toutes  les  heures.  Moi,  je  le  remercie. 
Il  m'a  servi,  mené,  mieux  qu'un  meilleur  peut- 
être.  Je  mourrai  riche  d' œuvres,  sinon  de  résultats, 
au  moins  de  grandes  volontés.  Je  les  dépose  aux 
pieds  d'Hercule. 
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11  y  a  cent  héros  dans  la  Grèce.  Mais  il  n'en  est 
qu'un  seul  dont  les  exploits  soient  des  travaux* 

Chose  étrange,  et  qui  stupéfie  I  La  Grèce  a  un 
bon  sens  si  fort,  une  raison  si  merveilleusement 
raisonnable  que,  —  contre  ses  préjugés  même,  le 
mépris  des  labeurs  qu'elle  nomme  serviles,  —  son 
grand  héros  divinisé,  c'est  justement  le  Travail- 
leur. 

Et  songez  qu'il  ne  s'agit  pas  de  travaux  élégants, 
nobles,  tout  héroïques.  Il  s'agit  des  grossiers,  des 
vils  et  des  immondes.  Mais  la  magnanime  bonté 
de  ce  héros  ne  connaît  rien  de  bas  en  ce  qui  sert 
le  genre  humain.  Il  combat  corps  à  corps  les  ma- 
rais, hydres  empestées.  11  force  les  ileuves  de  l'ai- 
der, ici  les  divisant,  là  les  lançant  d'ensemble  dans 
ces  élables  d'Augias  qu'ils  noient,  balayent  et  pu- 
rifient. Qu'y  aurait  fait  l'arc  d'Apollon?  Pour  dé- 
truire à  jamais  Python,  il  fallait  bien  plus  que  des 
flèches.  Il  fallait  la  persévérance  et  l'humble  hé- 
roïsme d'Hercule,  r 

Le  grand  libérateur  des  Perses,  .on  Ta  vu,  est 
le  forgeron.  Gustasp  aussi,  l'un  de  leurs  grands 
héros,  choisissant  un  métier,  prend  la  forge  et 
l'enclume  {Shah  Nameh).  Mais  le  fer  ennoblit, 
le  marteau  est  une  arme  aussi  bien  qu'un  ou- 
lil.  La  Perse  n'eût  osé  mettre  son  héros  aussi 
bas.  Le  génie  grec  est  si  hardi,  si  libre  (et  libre 
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de  lui-même),  qu'il  n'a  pas  craint  d'abaisser  son 
Hercule,  qui  en  effet  n'en  devient  que  plus  grand. 
Il  remplit  l'idéal  persan  mieux  que  la  Perse  même 
n'a  pu  le  faire.  Bienfaiteur  de  la  terre,  il  la  purge, 
et  il  l'embellit.  Il  en  bannit  les  morbides  tor- 
peurs. Il  l'oblige  au  travail,  y  crée  des  champs  fé- 
conds. Il  perce  les  monts  de  Thessalîe,  et  les  eaux 
dormantes  s'écoulent  ;  voilà  un  paradis,  la  vallée 
de  Tempe.  Partout  des  eaux  pures  et  rapides,  des 
voies  larges  et  sûres.  Il  est  l'ouvrier  de  la  terre, 
son  artisan  qui  la  façonne  pour  l'usage  du  genre 
humain. 


Cette  conception  d'Hercule  étonne  en  tous  les 
sens.  Elle  dépasse  énormément  et  l'Iliade  et  l'Odys- 
sée. Hercule  a  la  fougue  d'Achille,  mais  bien  plus 
de  bonté.  S'il  a  méfait,  il  se  repent,  répare.  Sa 
simplicité  héroïque  l'éloigné  fort  d'Ulysse.  Ce  par- 
fait Grec  des  îles,  si  rusé,  est  bien  loin  du  vaste 
cœur  d'Hercule.  Par  terre,  par  mer,  Ulysse  cherche 
sa  petite  patrie,  l'autre  la  grande;  il  veut  le  salut 
de  la  terre,  l'ordre  et  la  justice  ici-bas. 

Hercule  est  la  grande  victime,  l'accusation  vi- 
vante contre  l'ordre  du  monde  et  l'arbitraire  des 
dieux.  Sa  mère,  la  vertueuse  Àlcmène,  fidèle,  l'a 
voulu  légitime,  et  il  se  trouve  bâtard.  Conçu  Talnê, 
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il  naît  cadet,  par  l'injustice  de  Jupiter.  Enfin  il  est 
esclave  ! 

Esclave  de  son  aîné,  le  faible,  le  lâche  Euryslhée. 
Esclave  domestique  et  vendu.  Esclave  de  sa  force 
et  de  l'ivresse  du  sang.  Esclave  de  l'amour,  car  il 
n'a  rien  autre  ici-bas. 

Sa  force  épouvantable  est  sa  fatalité.  Il  n'est  pas 
en  rapport  avec  la  faiblesse  du  monde.  Souvent  il 
croit  loucher,  il  tue.  Ce  bienfaiteur  des  hommes, 
généreux  défenseur  des  opprimés,  des  faibles,  vit 
accablé  de  crimes  involontaires,  de  repentirs,  d'ex- 
piations. 

On  le  représentait  petit,  trapu,  très-noir.  Il  tient 
de  la  bonté  du  nègre,  autant  que  de  sa  force.  An- 
tar,  l'hercule  arabe,  est  noir.  Dans  le  Râmayana, 
l'hercule  indien,  si  bon,  si  fort  qui  porte  les  mon- 
tagnes, Hanouman,  n'est  pas  même  un  homme. 

Ainsi  partout  l'instinct  populaire  a  pris  pour 
héros  le  dernier,  le  plus  humble,  la  victime  du 
sort.  C'est  la  consolation  des  foules  opprimées 
d'opposer  la  grandeur  du  misérable  et  de  l'es- 
clave à  la  sévérité  des  dieux,  un  Hercule  à  un 
Jupifer. 

Légende  des  tribus  inférieures,  touchante,  mais 
sublime  et  bouffonne.  Ils  font  Hercule  à  leur 
image.  Il  a  des  appétits  terribles,  mange  un  bœuf. 
Mais  il  est  bon,  il  laisse  rire  de  lui.  Il  aime  A  rire 
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lui-même.  Quand  il  a  pris  vivant  l'affreux  sanglier 
d'Érymanthe  que  lui  demanda  Eurysthée,  il  le  lie, 
il  l'apporte  hérissé,  la  hure  noire  montrant  les 
dents  blanches.  Le  roi,  épouvanté  d'un  tel  don, 
s'enfuit  de  son  trône,  à  toutes  jambes,  se  met  dans 
un  tonneau  d'airain.  On  croit  lire  la  scène  alle- 
mande de  Tours  que  Siegfried  s'amuse  à  lâcher, 
dans  les  Niebelungen. 

Hercule  étant  la  force  même,  les  plus  forts,  les 
Doriens,  se  l'adjugèrent,  le  firent  l'aïeul  des  rois 
de  [Sparte.  Mais  il  est  justement  le  contraire  de 
l'esprit  Spartiate.  Il  est  l'homme  de  l'humanité, 
hors  de  l'égoïsme  exclusif  d'une  cité  si  concentrée 
en  soi. 

Il  vint  chez  les  Athéniens,  qui  gracieusement 
assurèrent  qu'à  sa  naissance  Minerve  l'avait  re- 
cueilli dans  ses  bras.  On  l'établit  à  Marathon.  On 
le  fit  ami  de  Thésée.  Et  toutefois  sa  légende  est 
loin  d'être  Athénienne.  Il  humilie  Athènes  en  sau- 
vant Thésée  des  enfers. 

Il  est  le  héros  propre  au  pays  des  athlètes,  à  la 
bonne  et  vaillante  Béotie  (méprisée  bien  à  tort 
d'Athènes),  pays  rural,  de  poètes  et  de  héros,  d'Hé- 
siode, de  Pindare,  d'Épaminondas.  Il  est  de  Thèbes, 
à  moins  qu'il  n'y  vienne  de  la  forte  Argos.  Il  a 
grandi  autour  d'Élée  et  d'Olympie,  dans  leur  riche 
plaine.  Jeune,  il  a  combattu  aux  profondes  forêts 

15. 
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d'Arcadie.  Il  est  l'enfant  d'adoption  de  ceux  dont 
on  parle  trop  peu,  des  tribus  inférieures  qu'éclipsait 
la  Cité,  d'une  Grèce  moins  brillante,  mais  forte, 
généreuse,  qui  eut  moins  d'art,  et  plus  de  cœur 
peut-être.  Monde  obscur  et  sans  voix.  Il  survit  dans 
Hercule. 

Trois  ou  quatre  alluvions  de  races  antiques,  su- 
perposées en  quelque  sorte,  sont  en  ce  jeune  dieu, 
qui  est  venu  assez  tard  dans  la  mythologie.  Les  Pé- 
lasges  n'ont  pas  tous  péri,  ni  les  glorieux  Achéens 
qui  prirent  Troye.  Les  masses  assujetties  qui  culti- 
vaient la  Thessalie,  qui  y  firent  les  travaux  nom- 
mes  du  nom  d'Hercule,  subsistaient  à  coup  sûr. 
Tous  purent  contribuer  à  la  grande  légende. 


Dans  ses  slatues  Hercule  a  le  trait  des  athlètes, 
la  frappante  disproportion  du  pectus  énormément 
large  et  de  la  tête  fort  petite.  Même  inégalité  dans 
sa  nature  morale.  Il  a  de  la  bête  et  du  dieu.  Quand 
le  barbare  arrêt  de  Jupiter  lui  a  signifié  que  lui, 
le  fort  des  forts,  il  sera  esclave  du  lâche,  il  tombe 
en  un  affreux  délire,  devient  fou  de  douleur,  ne 
reconnaît  plus  ses  enfants,  y  croit  voir  des  monstres 
et  les  tue.  Et  il  est  le  plus  doux  des  hommes,  le 
plus  docile  aux  dieux.  Dès  qu'il  revient  à  lui,  sans 
foyer,  sans  famille,  il  commence,  le  grand  solitaire, 
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les  durs  et  longs  travaux  qui  vont  sauver  le  genre 
humain. 

Le  premier,  c'est  la  ..paix.  Il  la  mettra  partout  en* 
Grèce  par  la  force  de  son  bras.  Les  aînés  du  vieux 
monde,  les  monstres,  hydres  et  lions,  sont  étouffés. 
Les  nouveaux  tyrans,  les  brigands,  sentent  le  poids 
de  sa  massue.  Les  forêts  mal  famées,  les  défilés 
sinistres  deviennent  sûrs.  Les  fleuves  indomptés 
sont  vaincus,  resserrés,  forcés  de  marcher  droit. 
Leur  rive  est  une  route.  La  Grèce  librement  circule, 
communique  avec  elle-même,  s'assemble  à  Olym- 
pie  où  Hercule  a  fondé  devant  l'autel  de  Jupiter  les 
combats  de  la  paix,  des  combats  non  sanglants.  Là 
lui-même  il  enseigne  les  exercices  qui  feront  des 
Hercules,  qui  créeront  le  calme  héroïsme,  qui  fon- 
deront l'homme  indestructible  et  le  feront  de  fer 
pour  servir  la  Justice.  Mais  nulle  concurrence  vio- 
lente, nulle  animosité.  L'olivier  est  la  seule  cou- 
ronne qu'il  donne  aux  vainqueurs  de  ses  jeux. 

La  Grèce  est  trop  petite.  Il  part.  La  paix  qu'il  y  a 
faite,  il  veut  l'étendre  au  monde,  partout  fonder  le 
nouveau  droit.  L'ancien  fut,  sur  tous  les  rivages, 
d'immoler  l'étranger.  En  Tauride,  une  vierge  re- 
gorgeait aux  autels.  EnThrace,  un  roi  barbare  jetait 
des  hommes  aux  chevaux  furieux,  les  saoulait  de 
chair  humaine.  Au  nord,  la  cruelle  Amazone  faisaî! 
risée  du  sang  des  mâles.  Même  férocité  en  Afrique, 
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où  Busiris  donnait  aux  naufragés  l'hospitalité  de  la 
mort.  Au  bout  du  monde,  en  Ibérie,  Gèryon  dévo- 
rait des  hommes.  Voilà  les  adversaires  d'Hercule. 
11  les  cherche  au  delà  des  mers,  les  trouve  et  les 
atteint,  les  traite  comme  ils  avaient  traité  leurs 
hôtes.  La  loi  de  l'hospitalité  se  fonde,  du  Caucase 
jusqu'aux  Pyrénées. 

Hercule  rompt  les  mystères  qui  firent  la  force 
des  barbares.  Il  brave  la  sombre  mer  du  nord, 
sanctuaire  des  tempêtes,  où  nul  n'osait  entrer, 
mer  féroce,  inhospitalière.  Il  sourit  et  l'appelle 
Euxin  (hospitalière) .  La  reine  de  cet  affreux  rivage, 
F  Amazone,  est  domptée  comme  sa  mer  elle-même. 
Il  lui  enlève  sa  ceinture  et  par  là  son  féroce  or- 
gueil. Partout  devant  lui  la  nature  perd  sa  virgi- 
nité sauvage.  A  Gadès,  il  rompt  la  vieille  barrière  ; 
d'un  coup  d'épaule,  il  écarte  deux  mondes,  fend  le 
détroit.  Par  lui,  la  petite  Méditerranée  devient 
femme  du  grand  Océan,  et,  tournant  le  dos  à  la 
Grèce,  regarde  la  lointaine  Atlantide.  Son  flot  salé 
d'azur,  émancipé,  bondit  dans  cette  immensité 
que  n'a  pas  vue  le  ciel  d'Homère.  L'Olympe  est  dé- 
passé. Que  deviendront  les  dieux? 

Le  téméraire  ne  s'est  pas  arrêté.  L'infini  téné- 
breux de  la  forêt  Celtique  ne  l'intimide  pas.  H  la 
perce  en  ses  profondeurs.  Il  perce  les  glaciers  des 
Alpes,  la  désolation  éternelle.  Il  rit  des  noirs  sa- 
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pins,  il  rit  de  l'avalanche.  De  ce  lieu  de  terreur,  il 
fait  sans  façon  une  route,  la  grande  route  du  genre 
humain.  Tous  désormais,  et  les  plus  faibles,  pau- 
vres, femmes,  vieillards  courbés  sur  leur  bâton, 
sans  peur,  suivent  le  chemin  d'Hercule. 

Il  avait  fait  beaucoup.  Il  laissait  derrière  lui  des 
monuments  durables.  Il  crut  pouvoir  s'asseoir  et 
se  reposa  sous  l'Etna,  au  pied  du  grand  autel  qui 
fume  éternellement.  Il  respira,  il  contempla  pai- 
sible ces  champs  sacrés,  bénis,  toujours  parés  des 
fleurs  que  cueillit  Proserpine,  et  il  rendit  grâce 
aux  déesses.  Son  cœur  vibra  de  joie.  Dans  sa  sim- 
plicité héroïque  (et  point  orgueilleuse),  il  prononça 
ce  mot  :  «  11  me  semble  que  je  deviens  Dieu  i.  » 

Les  dieux  l'attendaient  là.  Némésis  l'entendit. 
Cette  déesse  sauvage,  et  son  génie  funèbre  Atè, 
volent  incessamment  par  toule  la  terre  et  recueillent 
les  mots  imprudents  de  la  prospérité,  ces  cris  de 
fierté  ou  d'audace  qui  par  malheur  nous  montent 
aux  lèvres  et  donnent  aux  jaloux  de  là-haut  un 
prétexte  pour  nous  punir.  Némésis  ou  Moira  veut 
dire  distribution,  partage.  Elles  ont  fait  les  lots  aux 
mortels,  mais  avec  des  réserves  avares*.  Elles  don- 

*  Ces  choses  sublimes,  quoiqu'on  ne  les  trouve  que  dans  Dio- 
dore  et  autres  auteurs  relativement  modernes,  sont  certainement 
des  traditions  antiques. 

9  Rien  de  plus  instructif  sur  ce  sujet  que  la  thèse  de  M.  Tour- 
mer,  Némésis  et  la  jalousie  de»  dieux,  1863.  - 
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nent  peu,  et  gardent  beaucoup.  Elles  lâchent  cer- 
taine faveur,  en  limitant,  refusant  le  surplus,  le 
trop>  Y  excès.  Ce  trop,  c'est  la  gloire,  le  génie,  la 
grandeur  de  l'homme,  ce  par  quoi  il  se  fera  dieu, 
donc,  ce  que  les  dieux  frappent.  Dédale,  Icare,  Bel- 
lérophon,  furent  punis  d'avoir  pris  des  ailes.  Dans 
Homère,  les  vaisseaux  trop  hardis,  trop  heureux, 
sont  changés  en  rocs  par  Neptune.  Le  bon  et  pieux 
Esculape  n'a-t-il  pas  été  foudroyé  pour  avoir  guéri, 
sauvé  l'homme  ? 

Bien  plus  criminel  est  Hercule  ï  La  mère  des 
hommes  et  des  dieux,  charmante  et  vénérable, 
Terra  mater -,  il  Ta  forcée.  Il  a  beau  dire  que  c'est 
amour,  qu'en  lui  perçant  ses  monts  et  purgeant 
ses  marais,  arrachant  la  noire  chevelure  de  ses  fo- 
rêts humides,  il  a  émancipé  Cérès.  Elle  en  reste 
troublée.  Si  jadis  (à  en  croire  la  fable),  elle  pleura 
des  assauts  de  Neptune,  combien  profondément 
doit-elle  être  indignée  contre  Hercule,  qui  n'est 
qu'un  mortel  ? 

L'est-il  ?  ne  l' est-il  pas  ?  ce  téméraire,  avec  ses 
travaux  surhumains?  C'est  ce  qu'il  faut  savoir. 
Entre  les  vieilles  déités  outragées  de  la  terre,  et  la 
jalousie  du  jeune  Olympe  se  fait  un  pacte  étrange. 
Le  dernier  né,  Bacchus,  faux  frère  d'Hercule,  entre- 
prend de  le  perdre.  Mais  que  dit  Jupiter?  Il  laisse 
agir, — pour  éprouver  son  fils?  ou  bien  par  mal- 
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veillance  pour  l'humanité  trop  hardie  ?  Il  cède  au 
favori  Bacchus,  il  cède  aux  dieux.  Hercule  mourra. 
Il  sera  convaincu  d'être  homme. 

Bacchus  l'efféminé,  qui  passe  sa  vie  en  longue 
robe  dans  le  demi-sommeil  d  une  molle  femme,  se 
garde  d'affronter  Hercule.  Il  s'en  va  trouver  les 
Centaures.  Cette  race  bizarre,  de  fougue  et  de  force 
indomptée,  venait  d'une  étrange  mère,  la  Nue, 
divinité  mobile,  parfois  Aimée  légère  ou  brouillard 
fugitif,  parfois  grosse  d'éclairs,  pleine  de  foudres, 
d  une  élasticité  plus  terrible  que  la  foudre  même, 
d'épouvantable  expansion,  à  lancer  des  montagnes 
au  cieh  Les  fils  de  la  Nue,  les  Centaures,  effrénés 
coursiers  par  en  bas,  colériques,  de  rut  furieux, 
sont  hommes  de  folie,  de  caprice,  inflammables 
comme  leur  mère.  De  plus,  par  sa  magie,  ils  tien- 
nent des  fantômes  grossiers  du  moyen  âge,  mons- 
trueuses apparitions,  de  terreur  fantastique,  mau- 
vais songes,  affreux  cauchemars,  qui  font  délirer, 
rendent  fou. 

Peuple  d'autant  plus  dangereux  qu'il  était  fort 
divers,  d'esprit  contradictoire.  Chiron  était  un  sage. 
Dn  autre,  Pholoé,  un  bon  Centaure,  était  l'hôte 
d'Hercule  et  son  ami.  C'est  lui,  simple  et  crédule, 
que  Bacchus  abusa.  11  lui  apporta  un  breuvage 
terrible  (l'eau  de  feu  du  sauvage  ?},  lui  dit  de  n'ou- 
vrir le  tonneau  qu'au  jour  où  il  aurait  chez  lui 


232  HERCULE. 

Hercule.  A  peine  ce  vase  est-il  percé  que  sa  va- 
peur s'épand;  Tous  les  Centaures  délirent.  Orgueil? 
haine?  ou  envie?  folie  vaine  et  légère?  Quelle  que 
soit  leur  pensée,  ils  s'emportent,  ils  assaillent  le 
héros  pacifique.  Les  rocs  volent,  les  forêts  arra- 
chées dans  les  airs,  des  chênes  de  mille  ans  tout 
brandis.  Grêle  horrible.  Le  ferme  héros,  son  calme 
cœur  d'airain,  n'en  est  pas  étonné.  Il  répond  avec 
avantage,  leur  relance  leurs  chênes  et  leurs  rocs, 
mais  d'un  bras  bien  plus  sûr.  La  terre  est  jonchée 
de  ces  monstres.  Le  soir,  c'était  fini.  On  n'a  plus 
revu  de  Centaures. 

N'ayant  pu  le  surprendre,  l'assassiner,  on  le 
condamne.  Il  subira  tout,  on  le  sait.  Jupiter  le  dé- 
crète, Eurysthée  le  prononce.  Il  mourra  par  obéis- 

4 

sance.  Le  tyran  lui  dénonce  son  fantasque  désir, 
qu'Hercule  aille  aux  enfers,  lui  ramène  le  chien  aux 
trois  têtes.  Âmère  dérision  pour  un  être  mortel 
qui  ne  peut  obéir  qu'en  entrant  dans  la  mort,  dans 
la  fatalité  de  ne  pouvoir  plus  rien  et  de  n'obéir 
même  pas. 

Que  la  mort  est  arrière  !  mais  surtout  pour  les 
forts,  pour  ceux  qui  sentent  en  eux  toutes  les  éner- 
gies de  la  vie  !  Aux  faibles  et  aux  malades,  la  mort 
est  délivrance.  Hercule,  le  vivant  des  vivants  !  c'est 
un  énorme  effort  pour  lui  d'en  venir  à  mourir.  On 
voit  que,  dans  son  cœur,  il  dirait  :  «  Arrière  cette 
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coupe  !  »  Mais  il  ne  le  dit  pas.  Il  va  trouver  Cérès, 
la  bonne  et  l'oublieuse  ;  il  s'initie  à  ses  Mystères, 
il  la  prie  humblement  de  le  fortifier. 

Il  va  s'asseoir  encore  aux  lieux  de  sa  jeunesse, 
de  ses  premiers  exploits,  dans  cette  Thessalie  où  il 
créa  Tempe.  Le  roi  Admète,  en  deuil,  le  reçoit  et 
l'accueille.  Il  apprend  que  la  reine,  Alceste,  pour 
sauver  son  mari  malade,  conserver  à  son  fils  un 
père  plus  utile  qu'elle,  a  embrassé  la  mort,  vail- 
lamment descendu  au  royaume  sombre.  Hercule 
est  attendri.  Ce  grand  palais  désert,  l'époux  au 
désespoir,  l'enfant  noyé  de  pleurs,  tout  un  peuple 
autour  d'un  tombeau,  cela  a  percé  sa  grande  âme. 
Il  ne  sail  plus  s'il  est  mortel.  Il  ira  aux  enfers,  af- 
frontera Plu  Ion,  vaincra  la  mort,  ramènera  à  l'é- 
poux l'épouse  adorée.  Admirable  folie  de  la  pitié  !... 
Mais  les  plus  forts  sont  les  plus  tendres  ! 

Dans  toute  cette  légende,  on  n'a  guère  parlé  de 
Minerve.  Mais,  par  bonheur,  elle  le  suit.  Ce  n'es! 
pas  en  vain  qu'à  sa  naissance  elle  Ta  reçu  du  sein 
de  sa  mère.  Minerve,  au  moment  solennel,  décisif, 
reparaît.  Me  voilà  rassuré.  Derrière  ce  fou  sublime, 
je  vois  la  Sagesse  éternelle. 

Il  va,  il  descend,  il  pénètre...  C'est  l'enfer  qui  a 
peur  d'Hercule.  Cerbère  vient  lui  lécher  les  pieds. 
Plulonest  interdit.  Proserpine  intercède...  Eh  bienl 
qu'il  aille,  qu'il  triomphe  I...  Et  il  ne  sort  pas  seul. 
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Une  femme  voilée  le  suit.  Elle  rentre  ainsi  à  son 
foyer.  Àdmète  ne  peut  pas  deviner.  11  la  méconnaît, 
la  refuse.  Mais  le  voile  s'est  levé  !...  Assez  !  ne  tou- 
chons pas  à  cette  scène  unique,  que  personne  n'a 
lue  sans  pleurer. 

Qu'est  l'enfer  désormais?  Peu  de  chose.  On  en 
rit.  Les  Furies  ont  eu  peur.  Caron  a  obéi  ;  un  vi- 
vant a  passé  la  barque,  et  repassé.  Cerbère  a  lâche- 
ment, la  queue  entre  les  jambes,  tète  basse,  suivi 
le  vainqueur,  puis  au  jour  s'est  évanoui.  Le  frère 
de  Jupiter,  le  roi  du  Tartare  même,  outragé,  et  im- 
punément, semble  aujourd'hui  reculé  dans  les  pro- 
fondeurs vides,  le  douteux  brouillard  de  là-bas. 
Grand  coup,  terrible  aux  dieux,  qui  certainement 
se  vengeront.  Cette  dernière  victoire  doit  porter 
malheur  à  Hercule. 

Étrange  destinée  !  Sa  seule  impiété,  c'est  de  va- 
loir mieux  que  l'Olympe.  Telle  est  sa  douceur 
d'âme,  sa  magnanimité,  qu'il  combat  pour  venger 
l'outrage  qu'a  reçu  la  femme  d'Eurysthée,  le  dur 
persécuteur,  le  cruel  tyran  de  sa  vie. 

Vertu  nouvelle  et  excessive,  inouïe  chez  les  dieux 
d'Homère.  Ils  sont  ici  humiliés. 

«  Que  le  bien  soit  rendu  pour  le  mal.  »  C'est 
chose  ordonnée  au  vieil  Orient  monastique,  et  trop 
aisée  peut-être  au  faible.  Mais  que  ce  soit  le  fort 
des  forts,  Hercule,  qui  montre  cet  excès  de  bonté, 
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cela  est  neuf,  original.  C'est  le  ciel  même  du  génie 
grec.  Le  ciel  du  cœur  détruit  le  ciel  de  fantaisie  et 
d'imagination. 

Enfer,  Olympe,  tous  les  deux  ont  croulé.  Reste 
une  chose  :  la  grandeur  de  l'homme. 


Eh  bien,  si  tu  es  homme,  c'est  par  là  qu'on  t'at- 
taquera. Ton  courage  est  invulnérable,  mais  non 
pas  ton  amour,  non  pas  ton  amitié. 

D'abord  il  perd  son  frère,  qu'il  aime.  Il  perd  le 
compagnon  de  ses  travaux,  le  courageux  ami  qui 
le  suivait  partout,  qui  lui  portait  ses  armes.  Désor- 
mais il  ira,  il  combattra  seul  sur  la  terre. 

Les  forts  sont  très-faibles  au  chagrin.  Us  s'en 
laissent  effarer.  Hercule  a  déliré  jadis,  et,  depuis 
sa  descente  aux  enfers,  depuis  qu'il  a  vu  la  Mort 
même,  sa  tète  est  ébranlée.  Son  cœur,  plein  de 
trouble  et  de  deuil,  invoque  le  médecin  dangereux 
qui  se  moque  de  nos  maux,  l'Amour.  Il  se  remet  à 
lui,  le  suit,  comme  un  taureau  plein  de  vertige  va 
au  devant  des  coups  mortels.  Il  aime  Déjanire,  la 
dangereuse  et  la  jalouse.  Il  aime  lole,  el  il  ne  trouve 
en  cet  amour  qu'outrage.  Le  frère  d'Iole  repousse  le 
bâtard,  le  serf  d'Eurysthée  ;  il  irrite  Hercule,  qui  le 
tue.  Malheur  affreux.  Il  est  inconsolable.  IL  sèche, 
il  languit,  et,  malade,  il  va  consulter  Apollon. 
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Voici  son  oracle  sévère  :  «  Paye-leur  le  prix  du 
sang.  —  Mais  je  n'ai  rien  au  monde...  —  Tu  as 
ton  corps.  Vends-le.  Vends-toi,  comme  esclave  en 
Asie.  » 

Hercule  obéit  à  la  lettre.  Dans  cette  molle  Asie, 
dans  la  Lydie  efféminée  où  l'homme  est  femme,  il 
n'a  pas  même  un  maître;  il  a  une  maîtresse,  une 
femme,  la  reine  Omphale.  Etait-ce  assez  ?  Non  pas. 
La  fable  ajoute  que,  par  une  double  servitude, 
l'esclave  le  fut  jusqu'à  Pâme,  misérablement 
amoureux  de  la  cruelle  qui  s'amusa  de  lui.  Elle 
donna  ce  désolant  spectacle,  Hercule  déguisé,  Her- 
cule femme,  horriblement  burlesque...  On  en  trem- 
blait... Mais  elle,  rieuse  impitoyable,  elle  exigea 
pour  comble  que  l'esclave  parût  travailler  libre- 
ment, qu'il  filât,  et  montrât  à  tous  qu'il  était  serf 
de  la  fatalité  moins  que  d'un  lâche  amour  et  de  son 
faible  cœur. 

Le  monde  en  rit,  et  l'Olympe  en  chantait.  Il 
ne  fut  délivré  qu'afin  de  souffrir  plus  encore.  Il 
retourna  en  Grèce,  rejoignit  Déjanire.  Après  de 
tels  malheurs,  le  cœur  humilié  se  cache  volon- 
tiers dans  l'amour  et  la  solitude.  11  l'emmène 
au  désert.  Mais  voilà  sur  la  route  une  étrange 
aventure.  Un  fleuve  leur  barrait  le  chemin.  Pour 
passer  Déjanire,  se  présente  un  jeune  centaure, 
seul  échappé  de  tous  les  siens.  Voulut-il  les  ven- 
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ger  ?  ou,  selon  les  instincts  aveugles  de  sa  race,  dé- 
vint-il  fou  de  Déjanire?  On  ne  le  sait.  Mais,  arrivé 
avec  elle  au  rivage,  Hercule  étant  encore  sur  le 
bord  opposé,  il  s'assouvit  sur  elle.  Hercule  avait 
ses  flèches  terribles,  empoisonnées  du  sang  de 
l'hydre  de  Lerne,  et  cependant  d'abord  il  hésitait , 
craignant  de  blesser  Déjanire.  Il  tire  enfin,  perce 
le  monstre,  qui,  dans  la  double  crise  et  du  plai- 
sir et  de  la  mort,  versant  la  vie,  l'amour,  la  rage, 
mêlés  de  l'infernal  venin,  s'arrache  sa  tunique 
souillée,  et  dit  à  Déjanire  :  «  Prends-la...  C'est 
l'âme  de  Nessus...  L'amour  y  est  et  l'éternel  dé- 
sir. » 

Ce  fut  la  mort  d'Hercule.  11  la  mit  peu  après, 
cette  tunique  meurtrière,  l'ayant  reçue  de  sa  trop 
simple  épouse,  qui  crut  être  aimée  davantage. 
L'horrible  poison  le  brûlait.  Désespéré,  il  refusa  à 
la  mort  de  l'attendre.  11  la  prévint.  Il  s'affranchit, 
et  jeta  là  ce  corps  funeste  qui  avait  tant  agi,  souf- 
fert, traversé  les  misères  humiliantes  de  notre  na- 
ture. D'arbres  amoncelés  sur  l'Œta,  il  fit  un  bû- 
cher colossal,  et  voulut  qu'un  ami,  son  dernier 
ami,  l'allumât. 

Dans  les  tourbillons  de  la  flamme  il  fut  enve- 
loppé, monta...  Il  a  monté  au  ciel,  dit-on.  Mais 
quel  ciel?  quel  Olympe?  Sa  trop  forte  légende  a  tué 
les  Olympiens. 


<x 
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Ce  qu'on  ajoute,  et  ce  qui  est  certain,  c'est 
qu'Hercule  épousa  la  Jeunesse  éternelle.  En  eflet, 
il  vit,  reste  jeune.  Deux  ou  trois  raille  ans  n'y  font 
rien.  D'autres  mythologies  ont  pu  venir.  D'autres 
sauveurs  ont  pu  varier  le  grand  thème  éternel  delà 
Passion.  Les  incarnés  de  l'Inde  ont  eu  pour  Passion 
de  traverser  la  vie  humaine  et  d'en  éprouver  les 
misères.  Ceux  d'Egypte,  de  Syrie,  de  Phrygie,  les 
Osiris  et  les  Àdonaï,  les  Bacchus,  les  Attis,  ces 
dieux  mutilés,  mis  en  pièces,  ont  souffert,  ont 
pâti.  Mais  leur  Passion  passive,  loin  de  nous  don- 
ner force,  a  fait  nos  découragements,  et  leur  fa- 
tale légende  crée  l'inertie  stérile.  C'est  dans  la 
Passion  active,  herculéenne,  qu'est  la  haute  har- 
monie de  l'homme,  l'équilibre,  la  force  qui  le  rend 
fécond  ici-bas. 
La  Perse  eut  cette  intuition,  mais  vague,  élé- 
\  mentaire  encore.  L'Hercule  grec  est  précis,  forte- 
ment dessiné,  d'une  personnalité  si  sûre,  qu'on 
ferait  son  portrait  bien  mieux  que  ceux  des  héros 
\  historiques.  Sa  compacte  solidité  le  met  à  part  de 
1  tous  les  dieux,  et  c'est  lui  par  contraste  qui  fait 
sentir  leur  transparence.  Pour  le  fiévreux  Bacchus 
qui  lui  disputait  le  terrain,  il  se  perdra  lui -môme 
dans  les  troubles  vapeurs  de  la  nuit,  de  l'orgie,  les 
fumées  d'Orient. 
L'ombre  d'Hercule,  la  dépouille  d'Hercule,  son 
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souvenir,  ses  leçons  d'Olympie,  voilà  ce  qui  a  fait 
les  grandes  réalités  réelles,  Platée,  Marathon,  Sa- 
lamine. 

Mais  ce  qui  le  fait  survivre  à  la  Grèce  elle-même, 
ce  qui  le  fait  l'époux  de  l'éternelle  Jeunesse,  le 
jeune  et  le  vivant,  et  le  héros  de  l'avenir,  c'est  son 
humble  et  sublime  rôle  de  travailleur,  d'ouvrier 
héroïque. 

Il  n'a  rien  redouté,  il  n'a  rien  dédaigné.  Car,  en 
fondant  le  droit  de  la  paix  entre  l'homme  et 
l'homme,  il  a  pacifié  et  civilisé  la  nature,  percé  les 
monts,  émancipé  les  fleuves,  dompté,  purgé,  créé 
la  terre. 

Il  est  l'artisan  courageux,  le  bras  fort,  le  grand 
cœur  patient,  qui  la  préparait  pour  l'artiste,  second 
créateur,  Prométhée. 


vin 
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Entre  les  poètes  un  seul,  Eschyle,  eut  le  bonheur 
d'être  à  la  fois  le  chantre  et  le  héros,  d'avoir  les 
actes  et  les  œuvres,  la  grandeur  de  l'homme  au 
complet.  Seul,  il  gagna  cinquante  fois  la  couronne 
de  la  tragédie.  Seul,  il  eut,  comme  Homère,  des 
rhapsodes  qui  le  chantaient  sur  les  chemins.  Seul, 
il  ne  mourut  pas,  subsista  toujours  au  théâtre  (qui 
ne  jouait  que  les  vivants).  Il  resta  en  statue  de 
bronze  sur  la  place  d'Athènes,  comme  censeur, 
pontife  et  prophète,  pour  surveiller  le  peuple  et 
l'avertir  toujours.  Le  grand  moqueur  des  dieux, 
Aristophane,  ne  respecte  qu'Eschyle.  11  Fa  vu  aux 
enfers  siéger  sur  un  trône  d'airain. 

Dans  la  noble  épitaphe  qu'il  s'est  faite  à  lui- 
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même,  il  rappelle  seulement  qu'il  combattit  à  Ma- 
rathon. Il  oublie  ses  cent  tragédies.  Il  n'y  eut  jamais 
plus  vaillante  race.  A  Marathon,  il  est  blessé,  et  il 
est  le  frère  des  soldats  les  plus  glorieux  de  Sala- 
mine.  L'un,  Amyntas,  est  le  hardi  pilote  qui  le 
premier  heurta  la  flotte  de  Xercès,  et  y  gagna  le 
prix  de  la  valeur.  L'autre,  l'obstiné  Cynégyre,  se 
fit  tailler  en  pièces,  ayant  retenu  son  vaisseau  par 
les  mains,  coupées  une  à  une,  puis  retenu  encore 
avec  les  dents.  Les  fils,  neveux,  parents  d'Eschyle, 
en  auraient  fait  autant,  s'ils  avaient  eu  de  ces  grands 
jours  ;  ils  s  en  dédommagèrent  par  un  torrent  de 
tragédies,  bonnes  ou  mauvaises,  composant  avec 
la  fureur  guerrière  du  grand  vieillard.  Up  des  fils 
eut  la  singulière  aventure  de  gagner  le  prix  sur 
Sophocle»  sur  son  chef-d'œuyre,  Y  Œdipe  roi. 

Les  magistrats  d'Athènes  gardaient  soigneuse- 
ment un  exemplaire  correct  et  complet  des  œuvres 
d'Eschyle,  de  peur  qu'un  téméraire  acteur  ne  chan- 
geât rien  aux  paroles  sacrées.  Et  cependant,  malgré 
ces  soins,  sept  drames  en  tout  nous  restent,  dont 
une  seule  trilogie  complète,  YOrestis.  Des  trois  par- 
ties du  Prométhée  une  subsiste.  Débris  énorme  et 
colossal.  Gomme  le  voyageur  qui  trouve  dans  te 
sable  d'Egypte  le  pied  d'un  sphinx  ou  son  doigt  ds 
granit,  et  qui  d  après  calcule  de  quelle  hauteur 
était  le  monstre,  nous  aussi  nous  cherchons  sur 
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cette  ruine  à  deviner  ee  que  fût  le  géant  Eschyle. 

Aristophane  dit  admirablement  que  les  vers 
d'Eschyle  sont  forts  «  comme  les  ais  serrés  d'un 
vaisseau ,  »  comme  l'indestructible  charpente  de 
ces  navires  vainqueurs  qui  brisèrent  la  flotte  d'Asie. 
Il  le  met  au-dessus  de  Sophocle,  loin,  bien  loin  du 
faible  Euripide.  Mais  sa  vraie  place  n'est  pas  là. 
Elle  serait  bien  plutôt  entre  Isaïe  et  Michel-Ange. 

Dans  son  œuvre  si  sombre  il  y  a  bien  autre  chose 
que  l'art.  11  y  a  le  vrai  génie  de  la  douleur.  Rien 

qui  adoucisse  ou  console,  comme  dans  Sophocle. 
Ces  tragiques  accents  des  héros  du  passé  semblent 
pour  le  présent  des  avertissements  redoutables,  de 
lugubres  pressentiments.  Il  rappelle  surtout  Michel- 
Ange.  Le  prophète  italien  au  milieu  des  splendeurs 
et  des  conquêtes  de  Jules  II,  n'a  peint  que  l'épou- 
vante dans  les  plafonds  de  la  Sixtine.  Et  le  prophète 
Eschyle  apparaît  plein  de  deuil  dans  les  prospérités 
d'Athènes. 

Tous  deux  ont  vu  d'avance  des  épreuves  terri- 
bles, de  cruels  coups  du  sort,  et  au  bout  le 
jugement,  la  haute  victoire  de  la  justice.  C'est  la 
grandeur  d'Eschyle  que  ne  pouvait  encore  sentir 
Aristophane.  Contre  le  fantasque  arbitraire  de  la 
mythologie  d'alors  (et  des  mythologies  futures),  il 
invoque,  il  contient,  il  enfante  le  juste.  Son  Pro- 
taéthée  nous  donne,  avec  la  mort  de  Jupiter,  la 
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mort  et  l'impuissance  de  tout  mythe  à  venir  qui 
n'est  point  fondé  dans  le  droit.  Son  Caucase  est  le 
roc  où  tout  à  l'heure  le  stoïcien,  contre  la  tyrannie 
du  ciel  et  de  la  terre,  asseoira  la  jurisprudence. 


Avenir  inconnu,  voilé.  L'âpreté  du  prophète,  son 
deuil,  remplit  d'étonnement.  Eschyle,  à  quarante 
ans,  commence  la  série  menaçante  de  ses  tragé- 
dies, au  moment  souriant,  où  la  cité  libératrice 
poursuit,  couronne  sa  victoire,  apparaît  reine  de  la 
Grèce.  Elle  est  brillante,  elle  est  féconde.  En  tous 
les  sens ,  elle  rayonne.  Elle  est  jeune  et  elle  a 
vingt  ans  en  ses  deux  génies  admirables,  deux  ado- 
lescents qui  éclatent,  le  beau  Sophocle,  le  puissant 
Phidias.  Celui-ci,  d'abord  peintre,  pour  coup  d'essai 
de  son  ciseau,  sculpte  l'âme  d'Athènes,  sa  Minerve 
Poliade,  fière,  souveraine  et  colossale,  qui,  de  son 
casque  étincelant,  domine  l'acropole  et  les  temples, 
commande  au  loin  la  mer,  les  lies. 

Moment  d'espoir  immense.  Entre  Thémistode, 
Aristide,  entre  le  généreux  Cimon,  l'habile  et  pro- 
fond Périclès,  la  lutte  semble  faire  l'équilibre, 
et,  par  leur  combat  même,  l'harmonie  de  la  li- 
berté. 

Eschyle  ne  voit  rien  de  cela.  Son  âme  semble 
être  encore  au  siècle  précédent,  aux  désastres,  aux 
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dangers.  Il  a,  comme  Hérodote,  la  préoccupation 
de  cette  Némésis  qui  plane  sur  nos  têtes,  qui  épie 
nos  prospérités.  La  prodigieuse  Babylone  est  bien 
tombée.  La  massive  et  solide  Egypte,  si  fortement 
assise,  n'en  a  pas  moins  sa  chute.  Le  bon  Crésus,  le 
rusé  Polycrate,  et  cette  délicieuse  Ionie,  tout  cela 
a  péri!  Athènes  reste  la  digue  qui  arrête  le  torrent 
barbare.  Mais  dans  Athènes  même  que  de  rapides 
changements  I  Eschyle  enfant  vit  les  Pisistratides, 
la  revanche  de  la  liberté,  le  vaillant  coup  d'IIarmo- 
dius.  Homme  fait,  il  a  eu  ce  bonheur,  sa  belle  bles- 
sure de  Marathon.  La  Grèce  s'est  trouvée  un  mo- 
ment portée  jusqu'au  ciel  par  le  grand  flot  de  Sa- 
lamine.  11  faut  bien  redescendre.  Voici  un  nouvel f 

i 

âge.  Celui  d'héroïsme  est  fini.  Celui  de  Uharmonie  | 
commence,  le  règne  de  l'art  et  du  beau,  un  im- 
mense rayonnement  du  génie  inventif  et  de  raison 
féconde,  un  monde  de  grâce  et  de  lumière  pour 
étonner  tous  les  temps  à  venir.  En  un  seul  siècle 
l'œuvre  de  deux  mille  ans!...  Est-ce  là  comme  on 
vit?  Comment  ne  pas  prévoir  des  jours  d'épuise- 
ment ?  Quel  beau  jeu  aura  Némésis  pour  revenir , 
ramener  les  barbares,  non  d'Asie,  mais  de  Macé- 
doine, au  sombre  jour  de  Chéronée  ! 

Il  est  certain  que  l'arc  d'acier  s'est  détendu,  et 
que  la  lyre,  enrichie  de  cordes  nouvelles,  île  prend 
son  harmonie  qu'en  quittant  le  ton  âpre  et  fort 

u. 
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qu'elle  eut  dans  le  temps  des  héros.  Sophocle 
nous  apprend  qu'Hercule,  civilisé,  a  quitté  la  mas- 
sue ,  qu'il  étudie ,  enseigne  le  chœur  des  astres 
et  leurs  concerts.  La  seconde  Minerve,  déjà  moins 
colossale,  n'étend  plus  sur  les  mers  son  mena- 
çant regard.  Phidias  cette  fois  la  fait  méditative, 
de  profond  et  perçant  génie,  de  très-près  ressem- 
blant aux  effigies  de  Thémistoclé,  <c  celui,  dit  Thu- 
cydide, qui  seul  vit  et  prévit.  » 

Que  regarde-t-elle?  On  ne  sait.  Mais  c'est  certai- 
nement chose  immense,  infinie  et  sublime.  Plus 
qu'Athènes  elle-même.  C'est  plutôt  le  long  cours 
des  siècles  qu'Athènes  éclairera.  Elle  regarde  Tari 
éternel. 

Qui  s'étonnera  que  la  Grèce  se  soit  admirée,  ado* 
rée,  dans  sa  merveilleuse  beauté?  qu'elle  ait  voulu 
l'éterniser?  Notons  qu'avant  toute  sculpture,  la 
sculpture  vivante  existait,  qu'une  puissante  créa- 
tion gymnique  et  harmonique  avait  fait  du  réel 
te  parfait  idéal  rêvé.  L'art  eopia  d'abord  et  com- 
mença par  le  portrait  '•  On  ne  s'amusa  pas  à  sculp- 
ter des  dieux  au  hasard.  On  lit  les  effigies  de  ceux 
que  l'on  voyait.  La  beauté  paraissait  divine  en 

1  fin  5^8  avant  J.  C.  ta  coutume  s'introduit  de  dresser  des 
statues  aux  vainqueurs  d'Olympie.  Observation  importante  de 
M.  de  Ron chaud  dans  son  beau  livre  de  Phydias,  p.  59.  C'est  de 
Ifr  véritablement  que  l'art  prit  son  essor. 
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elle-même,  et  plus  divine  encore  comme  révéla- 
tion du  dedans.  Aux  courses  d'Olympie,  Phidias 
vit  courir  et  vaincre  un  merveilleux  enfant,  et  il 
devint  sculpteur.  Un  autre,  de  suave  beauté,  qui,  à 
quinze  ans,  dut  après  Marathon  mener  le  chœur 
qui  rendait  grâces  aux  dieux,  fut  deviné,  senti, 
acclamé  par  Athènes...  Et  son  âme  jaillit...  C'est 
Sophocle. 

Tout  cela  grand  et  pur,  très-noble,  et  cependant  * 
si  vivant,  si  fécond!  Les  dieux  humanisés,  ou,  di- 
sons mieux,  divinisés  par  l'âme  que  mirent  en  eux  i 
les  Phidias,  sortirent  des  temples,  siégèrent  sous  les 
portiques  et  dans  les  places  mémo.  Les  cités  eurent 
deux  peuples  à  côté  et  vivant  ensemble,  les  hommes 
et  les  olympiens.  L'étrange  idée  de  Winckelmann 
que  tout  fut  immobile,  beau  de  corps,  nul  d'ex- 
pression, a  reçu  chaque  jour  d'éclatants  démentis*. 
Une  vie  palpitante  est  partout  dans  ces  marbres. 

Même  avant  Euripide,  et  déjà  dans  Sophocle, 

1  Comparez  le  génie  éclatant  de  la  Renaissance.  Jean  Goujon, 
où  il  est  sublime,  en  tel  fleuve,  en  telle  nymphe  {musée  Cluny),  a 
fait  des  corps  fluides,  d'une  ondulation  fantastique  où  fuit  la  vie 
et  qui  nous  plonge  dans  le  plus  profond  rêve...  Mort  et  vie, 
qu'êtes-vous?  Je  le  sais  d'autant  moins  que  je  reste  abîmé  à 
regarder  ceci.  —  Tout  au  contraire  le  grec  donne  un  sentiment 
si  présent,  si  fort,  si  ardent  de  la  vie  !  Les  femmes  évanouies  qui 
du  fronton  du  temple  regardent  si  l'enfant  livré  au  minolaure 
revient  et  ne  le  voient  pas,  sont  au  plus  haut  degré  saisissantes  et 
tragiques. 
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loin  que  cet  art  soit  froid,  on  sent  que  son  écueil 
pourrait  être  l'attendrissement.  J'admire  Sophocle, 
mais  non  pas  sans  révolte,  quand  il  m'arrête  lon- 
guement ,  tristement  sur  les  maux  physiques ,  la 
plaie  de  Philoclète ,  quand  il  m'énerve  Hercule , 
montre  faible  le  fort  des  forts.  Laissez-moi  donc 
entière  la  salutaire  légende,  j'en  ai  besoin  bientôt. 
Songez  que  tout  à  l'heure,  à  la  gloire  écrasante 
d'Alexandre  le  Grand,  Zenon  n'opposera  que  la  phi- 
losophie d'Hercule. 

Son  Œdipe  à  Colone  m'attendrit  trop  aussi.  Le 
sujet  est  «  le  besoin  de  la  mort,  »  la  guérison  des 
fautes  et  la  guérison  de  la  vie,  la  douce  expiation 
qui  attend  la  victime  de  la  fatalité  dans  le  long 
sommeil  désiré  sous  l'abri  généreux  d'Athènes, 
la  profonde  sécurité  au  bois  des  Euménides.  Les 
deux  filles  adorables,  enlevées,  ramenées,  portent 
au  comble  l'émotion...  Voyez  !  tout  ce  grand  peu- 
ple pleure. 

Je  comprends  à  merveille  que  le  héros  Es- 
chyle, qui  vit  commencer  un  tel  âge  d'émotions, 
ces  attendrissantes  merveilles,  et  d'autres  de 
finesse,  de  sublime  analyse,  s'alarma,  s'effraya. 
Que  pensa-t-il  lorsque  vint  à  Athènes  le  prodigieux 
raisonneur  Zenon  d'Élée,  qui  le  premier  formula, 
enseigna,  tous  les  secrets  de  la  logique?  Par  une 
dextérité  terrible,  Zenon  (accablant  les  sophistes 
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jusque-là  si  tiers  d'Ion ie),  prouva  en  pleine  Athè- 
nes, au  centre  d'un  tel  mouvement,  que  le  mou- 
vement n'existe  pas.  Périclès  l'écouta,  et  tous.  On 
raffola  de  cette  escrime. 

Le  centre  des  penseurs  fut  bientôt  chez  une  jeune 
femme,  une  de  ces  Ioniennes  que  la  ruine  de  Milet 
envoyait  à  Athènes.  Ces  Milésiennes,  toutes  char- 
mantes, touchantes  de  leur  cruel  naufrage,  plu- 
sieurs vendues,  esclaves,  n'en  devinrent  que  plus 
reines.  Thargélie  la  voluptueuse,  Aspasie  fine  et 
pénétrante,  eurent  une  cour,  et  quels  courtisans  ! 
L'ondoyant  génie  ionique,  dans  sa  grâce  fuyante , 
qui  jadis  fit  l'olympe  et  ses  métamorphoses,  c'était 
Aspasie  elle-même.  Phidias,  et  sa  jeune  école, 
s'inspiraient  là  de  la  noble  ironie  qui  joua,  tradui- 
sit les  dieux.  Périclès,  l'orateur  réfléchi,  calculé, 
près  d'elle  apprenait  la  Mimique  et  l'imposante  co- 
médie qui  fascinait  le  peuple.  Les  sophistes  étu- 
diaient son  insidieuse  parole,  Part  de  mêler,  démê- 
ler, remèler,  de  fins  filets  de  femmes  où  le  plus  fin 
se  trouvait  pris.  Protagoras  y  prit  le  doute  univer- 
sel, et  Socrafe  plus  tard  l'art  de  douter  du  doute. 

Étrange  affineraient.  Et  si  rapide  ?  Que  de  siècles 
en  vingt  ou  vingt-cinq  ans  !  Hier,  c'était  la  gros- 
sièreté de  Marathon.  Aujourd'hui  tout  est  élégant, 
délicat,  et  subtil.  Où  est  le  robuste  génie  qui  fit 
vaincre  la  Grèce?  Je  vois  loger  chez  Périclès  son 
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maître,  homme  obscur,  redoutable  pour  volatiliser 
les  dieux.  C'est  l'Ionien  Anaxagore,  qu'on  sur- 
nomme YEsprit,  parce  que  selon  lui  il  n'est  point 
d'autre  Dieu.  Idée  sublime  et  pure  qui,  centrali- 
sant le  divin,  mais  noyant  dans  l'èther  les  énergies 
de  la  patrie,  faisant  évanouir  et  Pallas  et  Hercule, 
conduit  tout  droit  Athènes  au  calme  monarchique. 
L'unité  dans  le  ciel,  l'unité  sur  la  terre,  c'était 
le  rêve  qui  couvait  sourdement.  Beaucoup  auraient 
voulu  un  bon  tyran,  —  remplacer  Jupiter,  non  par 
Y  Esprit  d'Anaxagore,  mais  par  leur  favori  Bacchus, 
Dionysos,  dieu  tout  oriental,  qui  portait  la  tiare 
(Sophocle),  la  molle  robe  des  femmes  d'Asie.  Il  avait 
pris  le  thyrse  et  le  lierre  du  dieu  des  vendanges, 
l'ancien  Bacchus  rural.  Il  entraînait  les  femmes, 
les  esclaves,    tourbe  orgiastique.    Les    esclaves 
d'Athènes,  au  fond  très-libres,  hardis  (comme  nos 
Frontin  et  nos  Lisette),  admis  aux  spectacles,  aux 
mystères,  avaient  en  lui  leur  dieu,  leur  tyran,  leur 
Sauveur.  Par  ses  affiliés,  il  tenait  Eleusis.  Il  avait 
forcé  Delphes,  se  creusant  sous  le  temple  un  tom- 
beau,  un  crypte  d'où  il   ressuscitait.  Il  forçait 
Apollon  de  jouer  dans    sa  comédie.  Tout  cela 
n'était  rien  encore.   Il  devait  enterrer,  éclipser 
tous  les  petits  dieux  de  la   Grèce  et  la  mener 
aux  grandes  choses,  à  la  conquête  de  l'Asie  et  de 
l'Inde.  Quand  cela  ?  et  dans  qui  ce  grand  dieu  ap- 
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paraîtrai  t-il?  A  tout  tyran,  où  s'écriait  :  «  C'est 
lui  !  »  Par  une  fatalité  étrange,  le  glorieux  tyran 
de  Syracuse,  Gélon,  au  jour  même  de  le  victoire 
de  Sala  mi  ne,  eu  gagna  une  sur  Carthage,  lui  im- 
posa la  loi  de  ne  plus  faire  de  sacrifices  humains» 
Il  ae  sentit  si  fort,  qu'au  retour  il  quitta  l'épée,  se 
promena  sans  gardes*  On  le  refit  tyran.  Et  ce 
fut  pour  toujours.  Les  tyrans  furent  des  dieux, 
chefe  de  la  liberté,  liberté  d'abrutissement»  Ils 
prirent  le  propre  nom  du  céleste  tyran,  Dio- 
ny$o$  (Denis) ,  ou  s'appelèrent  encore  Démétrioê 
(fils,  mari  de  Cérès),  ou  du  nom  qui  plaisait  au 
vague  espoir  :  Sauveur  (Sôter).  Ces  sauveurs  furent 
terribles,  écrasèrent  les  idiots  qui  avaient  espéré 
la  liberté  par  le  tyran. 

Ténébreux  avenir,  qu'au  temps  d'Eschyle  on 
voyait  mal  encore.  Cependant,  récemment,  les  or* 
gies  du  sauveur  Bacchus  venaient  de  commencer  à 
Sparte  (Aristote).  Le  Spartiate  Pausanias,  le  vain- 
queur de  Platée,  avait  cru  se  faire  le  Gélon,  le  Bao 
chus  sauveur  de  la  Grèce. 

Dans  la  lumière  d'Athènes,  on  en  riait»  Ces 
obscures  machinations  paraissaient  impossibles.  Ce- 
pendant les  vieillards,  regardant  Périclès,  rêvaient, 
et  dans  ses  Iraits  croyaient  retrouver  Pisistrate. 

Mais  revenons  à  l'art.  Sous  l'empire  de  Bacchus* 
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dans  la  fermentation  encore  contenue  des  esprits, 
le  théâtre  devint  le  besoin  souverain  d'Athènes.  U 
rayonna,  quitta  ce  qu'il  avait  encore  de  ses  formes 
élémentaires.  Tout  changea  peu  à  peu,  la  scène,  et 
le  drame  et  Facteur. 

Jusque-là  dressée  en  charpente  et  temporaire- 
ment pour  le  moment  des  fêtes,  la  scène  était  im- 
provisée et  faite  pour  l'improvisation.  Le  poète  ne 
remettait  à  personne  le  soin,  l'effort,  le  danger  de 
Y  action.  Lui-même  il  jouait  son  héros.  La  tragédie 
était  un  acte  de  courage,  un  dévouement  où  l'homme 
se  mettait  tout  entier.  U  se  lançait  en  brave  sur  ce 
plancher  tremblant ,  sous  lequel  grondaient  des 
échos  redoutables.  De  sa  personne  entière,  du  geste, 
de  la  voix,  il  bravait  les  caprices,  il  bravait  les  ri- 
sées. La  face  au  moins  était-elle  masquée,  abritée 
de  l'outrage?  Pas  toujours,  car  Sophocle,  pour  son 
extrême  beauté,  joua  dans  une  de  ses  pièces  la 
belle  Nausicaa. 

Mais  cela  coûtait  à  Sophocle.  Le  peuple  qui  raf- 
folait de  lui,  épargna  à  son  favori  ce  pénible  devoir. 
On  lui  eu  donna  d'autres,  plus  conformes  à  son 
caractère,  un  sacerdoce  par  exemple.  On  le  croyait 
si  bien  «  chéri  des  dieux  »  qu'on  lui  attribua  un 
miracle.  Un  jour,  pendant  une  tempête,  un  hymne 
de  Sophocle  était  chanté.  A  l'instant  le  calme  se  fit. 
Neptune  et  la  mer  écoutaient. 
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Il  se  sentait  aimé.  Dès  vingt  ans,  il  se  présenta 
au  concours  de  la  tragédie.  Il  produisit  une  gra- 
cieuse pastorale,  Triptolème,  à  la  gloire  d'Eleusis 
sans  doute  et  des  nouveaux  mystères.  Il  y  disait, 
d'après  Pindare  :  «  C'est  le  bonheur  :  Les  voir,  et 
puis  mourir!  »  Un  tel  mot  enlevait,  ravissait,  à 
coup  sûr,  tout  un  monde  d'initiés.  L'admiration,  la 
fureur  pour  le  jeune  poêle  allaient  si  loin  qu'on  lui 
sacrifia  une  des  grandes  tragédies  d'Eschyle.  En 
vain  luttait  son  vieux  parti,  héroïque  et  patrioti- 
que. On  ne  pouvait  s'entendre.  On  remit  le  juge- 
ment aux  généraux,  au  glorieux  Cimon  qui,  reve- 
nant d'une  nouvelle  victoire,  en  rapportait  les  cen- 
dres de  Thésée,  don  si  agréable  à  Athènes.  Cimon, 
le  fils  de  Miltiade,  ne  pouvait  être  hostile  au  vieux 
soldat  de  Marathon.  Mais  ce  vaillant  Cimon  ne  le  fut 
pas  devant  le  peuple  ;  il  vit  où  était  sa  faveur  et  il  se 
détourna  d'Eschyle. 

Celui-ci,  désormais,  avait  tout  contre  lni,  l'âge 
et  ses  longs  succès,  disons-le,  le  progrès  de  l'art, 
qui  va,  suit  son  chemin,  à  part  du  génie  même. 
L'art  exigeait  une  tragédie  moins  lyrique  et  plus 
dramatique,  d'un  nœud  plus  compliqué,  qui  saisît 
le  cœur,  le  retint  inquiet,  suspendu.  C'était  le  ter- 
rain de  Sophocle.  Eschyle  ne  le  déclina  pas.  Il  l'y 
suivit  dans  YOrestie. 

C'est  ce  que  le  théâtre  grec,  disons  mieux,  le 
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théâtre  a  produit  de  plus  grand.  Shakspeare,  avec 
tant  de  ressorts  et  d'effets  variés,  de  magiques  et 
profondes  complications,  n'a  point  dépassé  cet  art 
là,  de  simplicité  formidable,  qui  se  passe  d'être  in- 
génieux, qui,  sans  subtilité,  sans  replis,  sans  am- 
bages, vous  prend  d'autant  plus  fort,  vous  serre  et 
vous  étreint. 

Les  trois  pièces  de  TOrestie  vont  dans  un  cres- 
cendo terrible.  On  jouait  du  matin  au  soir  pendant 
les  fêtes.  On  put  tout  jouer  en  un  jour,  la  mort 
d'Agamemnon  le  matin,  celle  de  Clytemnestre  à 
midi,  le  soir  les  Euménides.  De  drame  en  drame, 
de  terreur  en  terreur,  l'auditoire  ne  respira  plus. 
Les  plus  fermes  frémirent.  Les  femmes  s'évanouis- 
saient, et  plusieurs,  dit-on,  avortèrent.  Le  soir,  tout 
était  terrassé.  Et  seul  debout  restait  Oreste-Eschyle. 

Agamemnon  déjà  saisit.  Quand  la  perfide  épouse 
tendrement  le  reçoit,  l'enveloppe  de  son  voile,  le 
froid  prend  à  l'épine.  La  Clytemnestre  (Choéphores) 
donne  d'un  bout  à  l'autre  une  horripilation  sau- 
vage, le  frissonnement  du  parricide,  le  remords 
même  avant.  Oreste  sait  son  sort.  Les  dieux  veu- 
lent le  meurtre,  et  le  puniront  d'obéir.  C'est  ce 
que  les  Euménides,  d  une  audace  incroyable,  font 
ressortir,  posant  les  dieux  dans  leur  contradiction. 
Elles  les  poursuivent  autant  qu  Oreste,  les  acca- 
blent ensemble  de  leurs  mutuels  démentis. 
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Eschyle  osa  beaucoup.  C'était  la  pensée  popu- 
laire, mais  on  pouvait  s'irriter,  s'indigner  de  la 
voir  à  ce  point  éclair  ci  e.  On  n'a  pas  senti  tout  cela, 
parce  qu'on  n'a  jamais  expliqué  qu'elle  était  la  si- 
tuation morale,  la  pente  où  descendait  rapidement 
l'Olympe  Hellénique. 

Dès  la  ruine  de  Hoirie,  Jupiter,  Apollon,  fu- 
rent cruellement  discrédités.  Leurs  oracles  tombè- 
rent. Crésus  qui  les  payait  fort  cher,  qui  crut 
vaincre  les  Perses  et  fat  leur  prisonnier,  fît  le 
sanglant  outrage  au  dieu  de  Delphes  de  lui  of- 
frir ses  chaînes.  On  le  surnomma  Loxias,  l'am- 
bigu, l'équivoque.  Consulté  avant  Salamine,  il 
tergiverse,  on  rit.  Et  le  seul  dieu  c'est  Thé- 
mistocle.  Eschyle  évidemment  rappelait  l'oracle  in- 
certain qui  avait  perdu  la  Lydie  et  la  pauvre 
Ionie,  l'infortunée  Milet,  tant  pleurée  par  Athè- 
nes. Il  ose  faire  dire  aux  Euménides  :  «  Voyez 
ce  trône  de  Delphes!....  Comme  il  dégoutte  de 
sangl 

Outrager  Apollon,  outrager  Jupiter  (comme  il  le 
fit  aussi),  n'était  pas  le  plus  dangereux.  Le  mortel 
danger  de  la  pièce,  c'est  le  mot  que  les  Euménides 
disent  et  répètent  avec  mépris  je  ne  sais  combien 
de  fois  :  «  Les  jeunes  dieux.  »  Si  ce  mot  atteignait 
Phœbus,  bien  plus  directement  il  tombait  sur  Bac- 
chus*  dernier  né  de  l'Olympe  (Hérodote).  Les  terri- 
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bles  déesses  accablaient  cet  intrus  du  fond  de  leur 
antiquité. 

Eschyle,  qui  était  d'Eleusis,  qui  (un  fragment  le 
dit)  iilialement  aimait  la  Gérés  d'Eleusis,  savait 
mieux  que  personne  le  changement  profond  des 
Mystères  où  Iacchus,  introduit  comme  enfant, 
grandit,  devint  Zagreus  mort  et  ressuscité,  enfin  le 
triomphant  Bacchus,  qui  dompta  la  pauvre  Cérès, 
bon  gré  mal  gré  fut  son  époux. 

Cette  révolution  semble  s'être  accomplie  de  600  à 
500.  Mais  les  choses  se  précipitent.  Au  Bacchus 
d'Eleusis,  qui  seul  garda  quelque  décence,  va  se 
mêler  l'ignoble  engeance  des  petits  Bacchus  de 
l'Asie  (Sabaz,  Attis,  Àdon,  etc.,  etc.).  Tout  cela 
avant  400.  Le  grand  Bacchus,  qui  déchira  Orphée, 
le  Sauveur,  disait-on,  des  femmes  et  des  esclaves, 
dieu  de  la  liberté  (de  délire  et  d'ivresse),  ce  Bac* 
chus,  avec  de  telles  masses,  était  un  tyran  dans  la 
Grèce.  Il  en  inspirait  les  terreurs1. 

Même  à  Athènes,  la  ville  incrédule  et  rieuse, 
cette  masse  très-compacte  d'initiés,  de  femmes  et 
d'esclaves,  se  faisait  redouter,  et  surtout  au  théâ- 
tre, où  le  nombre  les  rendait  hardis.  Les  esclaves 


1  Hérodote,  qui  lut,  comme  on  sait,  son  histoire  aux  jeux  d*0- 
lympie  en  452  (quatre  ans  après  la  mort  d'Eschyle),  est  tellement 
sous  cette  impression,  qu'à  chaque  fois  qu'il  trouve  Osiris,  le 
Bacchus  égyptien,  il  déclare  qu'il  se  lait  et  n'ose  parler. 
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assistaient  (Gorgias).  Ils  n'auraient  pas  parlé,  mais 
ils  pouvaient  mugir,  rugir,  et  c'était  un  tonnerre. 
Les  femmes  assistaient.  Leur  sensibilité  pour  ce 
tendre  Bacchus  les  rendait  parfois  furieuses,  et 
très-près  de  l'assassinat.  Eschyle  faillit  en  faire 
l'expérience.  Sur  un  mot  qu'il  dit  des  Mystères  dans 
je  ne  sais  quelle  pièce,  il  aurait  péri  sous  leurs  on- 
gles s'il  n'avait  embrassé  l'autel  qui  était  sur  la 
scène  même. 

On  peut  juger  de  l'extrême  péril  où  il  était  en  pro- 
nonçant ce  mot  terrible  et  clair  :  «  Les  jeunes  dieux.  » 
Mais,  en  bravant  les  fanatiques,  s'était-il  assuré  du 
parti  opposé,  des  esprits  forts,  incrédules  ou  so- 
phistes, de  ceux  qui,  comme  Anaxagorc  et  son  élève 
Périclès,  ne  voulaient  de  Dieu  que  V Espritl  Point 
du  tout.  Ce  parti  des  libertés  religieuses  était  atta- 
qué par  Eschyle  dans  sa  voie  tortueuse  vers  la  ty- 
rannie politique.  Il  faisait  dire  aux  Euménides  : 
«  Révérez  la  justice  ;  rendez  honneur  aux  lois.  Gar- 
dez de  vous  donner  des  maîtres.  »  La  pièce  entière, 
on  peut  le  dire,  avait  la  portée  d'une  attaque  contre 
les  intrigants  qu'employait  Périclès.  L'un,  aposté 
par  lui,  poussait  le  peuple  à  supprimer  l'Aréopage. 
Eschyle  s'interposa  par  ce  drame  hardi,  où  il  mon- 
trait Minerve  fondant,  pour  le  procès  d'Oreste, 
l'irréprochable  tribunal  qui  longtemps  avait  fait 
d'Athènes  le  centre  et  le  temple  du  Droit. 
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L'Aréopage  ne  fut  pas  supprimé.  On  recula.  Mais 
d'autant  plus  la  perte  d'Eschyle  était  sûre.  On  ne  le 
lâcha  plus.  Sous  vingt  prétextes,  il  est  dès  lors  per- 
sécuté, calomnié.  On  se  dit  à  l'oreille  que,  si,  aux 
dénouements,  il  évite  de  tuer  sous  les  yeux  du  pu- 
blic, c'est  qu'il  tue  derrière  le  théâtre  ;  que,  dans 
la  fureur  du  succès,  pour  l'obtenir  du  ciel  ou  des 
enfers,  il  égorge  des  victimes  humaines. 

Ces  préludes  ingénieux  préparaient  le  grand  coup 
qu'on  lui  porta,  l'accusation  d'impiété.  On  a  peu 
de  détail.  Se  défendait-il?  On  l'ignore.  Il  semble 
que,  pour  apologie,  il  montra  seulement  sa  bles- 
sure, rappela  Marathon,  son  frère  et  Salamine. 
L'accusation  rougit,  se  tut. 

Ne  pouvant  le  frapper,  on  frappa  le  théâtre.  C'é- 
tait lui-même  encore.  Un  matin,  il  s'écroule.  Yieux 
théâtre  de  bois,  qui  tant  de  fois  a  frémi  sous  ses 
pas,  grondé  du  tonnerre  de  sa  voix.  11  s'écroule... 
Vengeance  manifeste  des  dieux.  Il  a  lassé  leur  pa- 
tience. Ils  imposent  silence  à  ses  fureurs  impies,  à 
cet  Ajax,  à  cet  Oreste,  à  ce  géant  blasphémateur. 
Il  a  brisé  lui-même  et  tué  sous  lui  son  théâtre.  On 
en  refait  un,  admirable,  de  marbre,  entouré  de  sta- 
tues. Mais  il  n'ira  pas  à  Eschyle.  Il  n'est  plus, 
comme  l'autre,  vibrant  et  palpitant,  imprégné  de 
cette  âme  antique.  Les  effigies  des  dieux,  merveilles 
d'art,  partagent  désormais  l'intérêt,  les  regards.  A 
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leur  tête,  la  rêveuse  image,  somnolente  et  volup- 
tueuse, du  dieu  nouveau  Bacchus,  Vénus  mâle,  l'a- 
moureux d'Athènes. 

Tout  cela  dit  au  vieux  héros  le  mot  que  dans  sa 
pièce  les  Furies  disaient  à  Oreste  ?  «  C'est  fait  de 
toi...  Tu  ne  parleras  plus.  » 

Je  crois  que  c'est  alors1  que,  sur  celte  scène 
même  qu'il  quittait  pour  toujours,  le  vieux  Titan 
se  dressa  son  Caucase,  se  fit  lier,  clouer  et  fou- 
droyer par  Jupiter,  pour  de  là  lui  lancer  le  grand 
mot  de  révolte,  la  prophétie  de  l'avenir. 


Colone,  un  petit  bourg  peu  éloigné  d'Athènes,  lieu 
entre  tous  tragique,  est  connu  par  Œdipe,  sa  mort, 
le  mystère  de  sa  tombe.  Il  avait  à  sa  portée  le  bois 
des  Euménides,  et  l'autel  d'un  proscrit,  le  titan 
Prométhée.  Tandis  que  la  via  sacra  d'Eleusis,  jour 
et  nuit,  était  peuplée,  bruyante,  Colone  était  dé- 
sert. Ses  vieilles  divinités  mal  famées  n'attiraient 
pas  le  peuple.  Son  bois  sinistre  faisait  peur.  Le  pas- 
sant s'écartait  et  détournait  les  yeux. 

Prométhée,  comme  on  sait,  est  l'ennemi  person- 
nel de  Jupiter,  le  maudit  qu'il  cloua  au  Caucase. 

1  C'est  l'opinion,  fort  raisonnable,  d'Ottfried  Millier. 
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Malgré  les  dieux,  il  nous  donna  le  feu,  les  arts.  On 
n'osait  l'oublier  ;  on  lui  rendait  un  demi-culte.  On 
payait  à  ce  bienfaiteur  l'honneur  économique  d'une 
petite  course  annuelle.  Peu  de  gens  la  faisaient. 
Aristophane  s'en  plaint.  Tandis  qu'on  s'étouffait 
aux  Mystères  équivoques,  «  personne  ne  savait  por- 
ter le  flambeau  de  Prométhée.  »  Ce  flambeau, 
allumé  sur  un  autel  d'Athènes,  devait  être  porté 
à  celui  de  Colone.  Les  feux  rapides,  scintillants 
ou  fumeux,  dont  le  vent  se  jouait,  triste  image 
de  nos  destinées,  passaient  de  main  en  main. 
Mais  ils  n'arrivaient  guère.  Le  sombre  autel  restait 
obscur. 

Étrange  oubli  !  coupable  ingratitude!  Prométhée 
a  été  l'émancipateur  primitif,  et  toute  énergie  libre 
a  procédé  de  lui.  Par  lui  (non  par  Vulcain  qui  n'est 
pas  né  encore),  a  jailli  la  Sagesse,  la  fille  aînée  de 
Jupiter.  Le  dieu  des  foudres,  entre  ses  noirs  nuages, 
en  était  opprimé,  la  sentait  qui  couvait  sous  son 
front.  L'industrieux  titan  d'un  coup  (d'un  coup  su- 
blime, et  le  plus  beau  qui  fût  frappé  jamais)  lui 
perça  son  orage.  Un  lumineux  éther,  serein,  pur, 
virginal,  resplendit,  la  vierge  éternelle  qui  fut  l'âme 
inspirée  d'Alhènes,  mais  vit  toujours,  vivra,  survi- 
vra à  jamais  à  tous  les  Jupiters. 

Légende  la  plus  haute,  à  coup  sûr,  de  l'anti- 
quité. Noble  génération  du  génie  et  de  la  douleur. 
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C'est  la  leçon  immuable  de  l'homme,  l'émanci- 
pation par  l'effort,  la  seule  juste,  efficace.  Elle 
apprend  à  chacun  de  nous  à  tirer  de  soi  sa  Pallas, 
son  énergie,  son  art,  son  vrai  Sauveur.  Elle  est 
directement  contraire  aux  Sauveurs  ténébreux, 
aux  faux  libérateurs.  Et  seule  elle  est  la  liberté. 

Cet  éther  de  Pallas  semble  èl re  le  feu  même  dont 
Prométhée  alluma  l'âme  humaine.  Le  titan  le  tira 
de  TOIympe  pour  le  mettre  en  nous. 

Jusque-là,  lourde  argile,  l'homme  traînait,  trou- 
peau raillé  des  dieux.  Prométhée  (c'est  son  crime) 
met  en  lui  l'étincelle,  «  Et  voilà  qu'il  commence  à 
regarder  les  astres,  à  noter  les  saisons,  à  diviser  le 
temps.  Il  assemble  les  lettres  et  fixe  la  mémoire. 
Il  trouve  la  haute  science,  les  nombres.  Il  fouille  la 
terre  et  la  parcourt,  fait  des  chars,  des  vaisseaux. 
Il  comprend,  il  prévoit,  il  perce  l'avenir.  »  Pro- 
méthée ouvre  à  l'homme  la  voie  de  l'affranchisse- 
ment. 11  est  Y  anti-tyran,  au  moment  où  l'Olympe, 
en  son  jeune  Jupiter-Bacchus,  est  de  plus  en  plus 
le  tyran,  type  imité  trop  bien  des  tyrans  de  la 
terre. 

Je  serais  bien  trompé  si  ce  titan  Eschyle  ne 
fût  venu  souvent  demander,  comme  Œdipe,  un 
siège  aux  Euménides  de  Colone,  s'il  ne.  se  fût 
assis  à  cet  autel  désert  du  grand  bienfaiteur  ou- 
blié. A  cet  autel,  et  non  ailleurs,  le  poète  a  pu  trou- 

15. 
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ver  deux  choses  que  le  titan  lui  seul  pouvait  lui 
révéler.  Eschyle  sut  le  nom  de  sa  mère,  sut  que 
Prométhée  n'est  pas  fils  d'une  certaine  Clymène, 
comme  on  le  disait  sottement,  mais  fils  de  la  Justice, 
de  l'antique  Thémis  qui  a  vu  naître  tous  les  dieux. 
La  seconde  chose,  toute  divine,  que  ni  Hésiode,  ni 
personne  n'avait  soupçonnée,  c'était  le  vrai  motif 
pour  lequel  Prométhée  se  perdit.  Dans  Hésiode,  le 
bienfait  du  titan  est  un  tour  de  malice  :  il  veut 
faire  pièce  à  Jupiter.  Dans  Eschyle,  il  a  eu  compas- 
sion des  misères  de  l'homme.  Il  eut  pitié.  Cela  le 
divinise,  le  fait  dieu  par-dessus  les  dieux. 

Pitié  !  Justice  !  Deux  tout  puissants  leviers  qui 
donnaient  à  la  vieille  fable  une  incroyable  force. 
Trente  mille  spectateurs  furent  saisis,  furent  liés, 
plus  que  Prométhée  au  Caucase,  quand  il  lança  ce 
cri  :  «  0  Justice  !  ô  ma  mère  ! ...  Tu  vois  ce  qu'on 
méfait  souffrir!  » 

Quel  cœur  ne  fut  percé,  quand  d'une  voix  pro- 
fonde il  dit  ce  mot  amer  :  «  J'eus  pitié!...  C'est 
pourquoi  personne  n'a  eu  pitié  de  moi  !  » 


Si,  comme  on  croit,  le  Prométhée  parut  vers 
460,  Eschyle  avait  alors  soixante-cinq  ans.  Je  crois 
pourtant  que,  malgré  l'âge,  celte  fois  encore  il  parut 
sur  la  scène.  Dans  ces  pièces  si  dangereuses  nul 
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autre  que  l'auteur  n'aurait  osé  jouer.  Aristophane 
ne  trouva  que  lui-même  pour  jouer  celle  où  ilstyg- 
matisait  Cléon.  Eschyle,  après  les  Euménidesoù  il 
bravait  tout  à  la  fois  et  le  parti  de  Périclès  et  le 
parti  des  jeunes  dieux,  ne  devait  pas  trouver  aisé- 
ment Facteur  intrépide  qui  jouerait  le  titan, l'impie, 
le  solennel  ennemi  des  Tyrans,  de  la  Tyrannie.  Car 
c'est  ce  mot  en  toutes  lettres  qui  ouvre  et  explique 
le  drame  (TupawSa). 

On  dit  après  cela  que  le  Prométhée  est  obscur. 
Il  n'était  que  trop  clair.  D'un  côté,  lié  et  cloué,  il  y 
avait  le  Fils  de  la  Loi.  D'autre  part  tout  puissant  au 
ciel,  le  Tyran,  l'ennemi  de  la  Loi,  Je  Maître,  l'ar- 
bitraire, la  faveur  ou  la  Grâce.  Cela  se  nomme 
Jupiter.  Mais  Jupiter  alors  se  mêle  avec  Bacchus. 
Il  lui  prête  la  foudre,  et  l'aigle  tout  à  l'heure  (dans 
les  statues  de  Polyclète) . 

Là  surtout  était  le  danger.  Eschyle  seul  pouvait 
jouer,  joua,  livra  ses  bras  aux  chaînes,  ses  mains 
aux  clous,  et  sa  tête  au  marteau.  Spectacle  extraor- 
dinaire, qui  avait  tout  1  effet  d'une  exécution  per- 
sonnelle. 

Pas  un  mot  dans  la  première  scène,  pendant  que 
les  cruels  esclaves  de  Jupiter,  la  Force,  la  Violence, 
obligent  Yulcain  de  le  river.  Elles  lui  laissent  seu- 
lement l'ordre  net  et  cynique  :  «  Respecte  le  ty- 
ran. »  Il  n'ouvre  pas  la  bouche  encore. 


i 
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Mais  resté  seul,  alors,  son  cœur  éclate,  et,  du 
masque  d'airain,  échappe  un  terrible  soupir... 

Dans  les  Sept,  dans  les  Perses,  Eschyle  semble 
parfois  exagéré  et  emphatique.  Mais  point  du  tout 
dans  Prométhée.  C'est  nature,  c'est  douleur,  de 
vraies  explosions  de  douleur,  un  sentiment  tout  à 
la  fois  et  général  et  personnel.  Il  n'y  a  pas  à  dis- 
tinguer. C'est  le  Titan,  et  c'est  Eschyle.  C'est 
l'homme,  comme  il  fut  et  sera.  L'humanité  se 
plaint,  —  s'abaisse?  non.  Du  fond  de  la  douleur, 
elle  est  forte,  se  dresse.  On  sent  que  l'héroïsme  en 
l'homme  est  la  nature. 

Aux  nymphes  Océanides  qui  viennent  pleurer 
avec  lui,  il  explique  son  sort,  mais  dans  une  gran- 
deur, une  fierté  qui  les  fait  frémir.  Et  il  parle  de 
même  à  son  faible  ami  l'Océan,  qui  voudrait  lui 
donner  des  conseils  de  lâcheté.  Il  marque  pour 
toujours  les  grands  traits  du  Tyran  :  «  Celui  qui 
règne  par  SES  lois,  des  lois  A  LUI  »  fBtoîç),  —  vo- 
lontés singulières,  individuelles,  personnelles,  — 
sauvages  et  non  civiles,  — volontés  inégales,  l'a- 
mour à  l'un,  la  mort  à  l'autre.  Et  il  ajoute  ce  mot 
fort  :  a  II  a  le  droit  chez  lui,  »  et  il  en  est  proprié- 
taire. 

Mais  le  profond  trait  du  caprice  où  se  marque 
mieux  le  Tyran,  c'est  l'outrage,  la  cruelle  débauche, 
la  barbarie  dans  l'amour  même.  Ce  que  lui-même 
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Eschyle  enfant  a  vu  sous  les  Pisistratides  et  ce  qui 
fit  leur  chute,  il  le  marque  dans  Jupiter.  L'infor- 
tunée lo,  trompée  par  lui,  livrée  aux  fureurs  de 
Junon,  piquée  du  taon  atroce,  par  les  mers,  par  les 
précipices,  va  éperdue,  d'un  monde  à  l'autre.  Le 
hasard  de  sa  course  l'approche  un  moment  du 
Caucase.  Les  deux  misérables  se  voient,  lo  et  Pro- 
méthée,  l'éternel  mouvement,  et  la  captivité,  l'im- 
mobilité éternelle. 

La  pauvre  lo  voudrait  savoir  son  sort.  Elle 
demande  l'énigme  du  monde.  «  Qui  régie  le 
destin?  »  —  «  La  Parque,  les  Furies.  » 

Mot  cruel,  qui  pourtant  n'est  qu'un  cri  de 
douleur  sur  le  désordre  de  ce  monde.  Ces  formes 
fatalistes1  reviennent  fort  souvent  dans  Eschyle, 
comme  des  plaintes  améres,  des  rugissements. 
C'est  une  arme  plutôt  qu'un  dogme.  Il  se  sert 
du  Destin,  comme  d'un  joug  d'airain  pour  faire 
plier  les  Dieux,  pour  briser  le  caprice  de  l'olympe 
Homérique.  Mais  regardez  le  fond,  la  vraie  pensée 
et  Pâme.  La  liberté  vivante  est  partout  dans  ses 
drames.  Elle  y  circu'c  et  les  anime  d'un  souffle 

1  Quinet,  Louis  Ménard  ont  dit  très-bien  qu'on  avait  infiniment 
exagéré  le  fatalisme  grec.  Il  est  absurde  de  penser  que  le  peuple 
qui  fît,  entre  tous,  l'usage  le  plus  fort  de  la  liberté,  n'y  croyait 
point.  Le  fatalisme  musulman,  le  fatalisme  de  la  grâce  chré- 
tienne ont  stérilisé  le  Moyen  âge,  Si  la  Grèce  fut  si  féconde,  c'est 
qu'elle  crut  à  la  liberté. 
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extraordinaire.  Dans  les  Sept,  dans  les  Perses,  elle 
respire,  et  c'est  la  patrie,  le  libre  génie  delà  Grèce. 
Aux  Euménides,  c'est  le  droit,  le  débat  juridique 
de  la  Loi  et  de  la  nature.  Prométhée  enchatnéy  au 
plus  haut  degré,  c'est  le  libre,  —  la  liberté  d'autant 
plus  forte  qu'elle  est  fille  de  la  Justice.  Elle  n'est 
point  fureur  titanique,  une  vaine  escalade  du  ciel, 
mais  la  liberté  juste  contre  le  ciel  injuste  de  l'Arbi- 
traire (ou  de  la  Grâce). 

Prométhée  est  le  vrai  prophète  du  Stoïcien  et  du 
Jurisconsulte.  Il  est  anti-payen,  il  est  anti-chré- 
tien. Il  s'appuie  sur  la  Loi,  n'invoque  que  ses  œu- 
vres. Il  n'atteste  que  la  Justice,  nul  privilège  de 
race,  de  prédestination,  rien  de  l'aînesse  antique 
des  titans  sur  les  dieux.  Le  salut  qu'il  attend,  lui 
viendra  tôt  ou  tard  du  héros  de  Justice,  Hercule, 
qui  le  délivrera,  tuera  le  vautour  qui  le  ronge. 
Jupiter  pliera  sous  le  Droit,  subira  le  retour,  le 
triomphe  de  Prométhée. 

Mais  tout  doit  s'expier.  Il  ne  sera  pas  quitte.  Un 
successeur  terrible  lui  viendra,  redoutable  géant, 
armé  d'un  feu  vengeur  pour  éteindre  celui  de 
l'Olympe  et  son  petit  tonnerre.  Jupiter,  à  son  tour 
lié,  deviendra  te  patient. 

Au  moment  où  l'on  croit  qu'il  va  nous  dire  le 
nom  de  ce  futur  vainqueur  de  Jupiter,  Mercure 
vient,  l'interroge.  Mais   il  n'en  tire  rien  que  raé- 
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pris...  La  foudre  gronde...  En  vain.  Promélhée, 
de  pied  ferme,  attend,  défie...  Le  tonnerre  tombe... 
Nous  restons  ignorants  de  ce  mystère  profond. 


La  terre  d'Athènes,  après  le  Prométhée^  ne  pou- 
vait plus  porter  Eschyle.  Il  s'exila.  On  respira. 

Le  prophète  est  l'horreur  et  le  scandale  du 
monde.  Isaïe  fut  scié  en  deux.  L'infortunée  Cas- 
sandre  (en  qui  semble  se  peindre  Eschyle),  victime 
et  du  peuple  et  des  dieux,  sous  son  laurier  fatal,  à 
travers  les  outrages,  va  chercher  le  couteau  mortel. 
Le  peuple  est  implacable  pour  ceux  qui  le  forcent 
de  voir.  Il  leur  en  veut  d'avoir  parlé,  et  voudrait 
les  forcer  de  parler  davantage.  S'ils  ne  s'expliquent, 
ils  sont  des  imposteurs.  «  Meurs!  ou  explique-toi  I 
Tu  romps  la  paix  publique  !  lu  es  l'ennemi  de  la 
Cité!  » 

C'est  la  torture  intime  de  l'esprit  prophétique. 
De  ces  pics  effrayants  où  Ta  porté  son  vol,  il  voit 
l'immensité,  Yincognitaterra.  Mais  comment  la  dé- 
crire ?  Cette  vision  trouble  qu'on  ne  peut  ni  éclaircir 
ni  écarter,  accable  le  voyant.  Eschyle,  réfugié  en 
Sicile,  survécut  peu.  La  mort  lui  vint  du  ciel.  «  Un 
aigle,  tenant  une  tortue,  cherchant  un  roc  pour  la 
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briser,  prit  pour  roc  la  tête  d'Eschyle,  son  grand 
front  chauve.  »  Une  se  trompait  pas. 

Après  lui  nul  prophète.  En  ses  cent  fragédies 
(où  il  est  si  antique  et  de  beaucoup  l'ainé  d'Ho- 
mère), il  avait  fait  la  Bible  grecque,  pour  ainsi 
dire,  son  Ancien  Testament.  Tout  le  monde  Hellé- 
nique, même  en  ses  colonies  lointaines,  tant  qu'il 
dura,  le  jouait  dans  les  fêtes  par  un  devoir  reli- 
gieux. 

A  lui  seul  fut  donné  de  voir,  par-dessus  le  grand 
siècle  des  arts  et  des  sophistes,  de  voir  la  voie  d'ai- 
rain, de  Périclès  aux  trente  tyrans.  Dès  les  Eumë- 
nides,  il  en  parle  (Prends  garde  !  ne  te  fais  pas  des 
maîtres).  Dans  le  Prométhée,  s' élevant,  embrassant 
le  ciel  et  la  terre,  il  marque  la  voie  tyrannique 
«  des  jeunes  dieux,  »  l'orgie  des  dieux-tyrans,  qui, 
par  apothéose  ou  par  incarnation,  nous  vont  don- 
ner les  tyrans-dieux. 

Athènes  en  fut  blessée  et  détourna  les  yeux.  Elle 
se  rejeta  vers  Sophocle.  Les  beaux  et  doux  génies 
de  l'harmonie  qui  ravissaient  ce  siècle,  se  gardaient 
d'imiter  l'importun,  le  cruel  Eschyle.  Sophocle  et 
Phidias,  loin  d'accuser  l'infirmité  des  dieux,  leur 
triste  discordance,  leur  rendent,  dans  le  marbre 
ou  le  drame,  sinon  la  vie  puissante,  du  moins  la 
dignité  Élyséennc  des  grandes  ombres.  Sophocle, 
avec  douceur,  respect,  les  ménage  et  les  justifie. 
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Par  une  heureuse  adresse,  le  désordre  du  monde 
est  éludé,  voilé.  Le  redoutable  sphinx  qu'Eschyle 
osa  montrer,  rassurez-vous,  on  ne  le  verra  plus. 
Sophocle,  et  le  fils  de  Sophocle,  Platon  qui  viendra 
tout  à  l'heure,  en  détournent  la  vue.  Est-il  encore 
ce  monstre?  Qui  le  verrait?  Un  bois  sacré  de  lau- 
riers tout  autour  a  poussé  si  touffu,  tant  d  arbres, 
de  feuilles  et  de  fleurs  !  ! 

L'escrime  des  sophistes,  leurs  amusants  duels 
rivalisent  avec  le  théâtre.  Aux  portiques,  aux  gym- 
nases, on  fait  cercle  autour  d'eux.  Ce  peuple,  rieur 
et  curieux,  plus  qu'aucun  jeu  d'athlète,  estime 
l'ironie  socratique.  Il  est  fier,  délicat,  subtil.  Qui 
oserait  l'occuper  des  nouveautés  grossières  qui 
viennent  de  Thracc  ou  de  Phrygie,  de  ces  petits 
Mystères  de  femme  qu'elles  font  entre  elles  le  soir, 
de  la  pleureuse  orgie,  où,  pour  le  plaisir  de  pleu- 
rer, on  lamente  la  mort  d'un  Zagreus  qui  ne  fut 
jamais,  ou  la  mort  d'Adonis  couché  sur  un  lit  de 
laitue,  ou  la  blessure  d'Attis  qui  n'est  homme  ni 
femme.  A  peine  en  daigne-t-on  parler.  D'autant 
plus  aisément  gagne  en  dessous,  s'infiltre  l'obscur 
débordement  de  toutes  les  folies  de  l'Asie. 

On  se  demande  comment  l'Asie  qui  agit  si  peu 
sur  la  Grèce  par  son  plus  pur  génie,  la  Perse,  agit 
par  le  plus  bas,  le  vertige  insensé  de  Phrygie,  par 
les  charlatans  de  Cybèle,  par  le  sombre  et  impur 
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génie  de  la  Syrie.  Avait-elle  tellement  baissé,  fai- 
bli ?  Avait-elle  par  sa  décadence  mérité  cette  honte? 
On  Ta  dit,  mais  à  tort.  La  Grèce  n'eut  point  de  dé- 
cadence. Elle  mourut  jeune,  comme  Achille.  Sa 
force  et  sa  fécondité  étaient  les  mômes.  Platon,  So- 
phocle avaient  passé.  Mais  le  '  génie  de  la  science 
lui  ouvrait  une  voie,  non  moins  grande  et  plus 
ferme.  Hippocrate,  Aristole,  ses  observateurs  admi- 
rables, commençaient  une  Grèce  d'un  génie  adulte 
et  viril,  mieux  armée  de  méthode,  de  lumière  su- 
périeure, de  procédés  plus  sûrs,  qui  allait  en- 
jamber deux  mille  ans,  et  marcher  vers  l'ère  de 
Newton  et  de  Galilée. 

Les  guerres  intérieures  de  la  Grèce  i\e  l'auraient 
pas  détruite.  Elle  aurait  trouvé  en  elle-même  de 
puissants  renouvellements.  La  lutte  des  factions  ne 
l'aurait  pas  détruite.  Ce  fut  une  partie  de  sa  vie, 
l'aiguillon  de  la  concurrence  qui  stimulait  l'effort, 
portait  au  plus  haut  l'énergie. 

L'esclavage,  quoi  qu'on  ait  dit,  ne  la  détruisit 
pas.  Le  Grec  n'en  fut  point  amolli,  se  réserva  pour 
lui  les  œuvres  de  la  force.  Jamais  peuple  ne  fut 
plus  généreux  pour  les  esclaves.  Us  allaient  aux 
théâtres,  et  furent  même  admis  aux  Mystères.  Leur 
sort  était  fort  doux.  Car  Diogène  esclave  ne  voulut 
pas  être  affranchi.  Un  proverbe  d'Athènes  dit  com- 
bien la  condition  était  mobile  :  «  L'esclave  d  aujour- 
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d'hui,  c'est  demain  l'habitant,  bientôt  le  citoyen.  » 
Les  mœurs,  altérées,  corrompues,  furent-elles  la 
ruine  de  la  Grèce?  Point  du  tout.  La  Vénusimpure 
de  Phénicie  qui  fleurissait  en  Chypre,  à  Cythère,  à 
Corinthe,  tint  en  réalité  peu  de  place  dans  la  vie 
grecque.  Le  plus  simple  bon  sens,  la  plus  élémen- 
taire physiologie  démontrent  que  celui  qui  sans 
cesse  dépense  énormément  de  force  dans  tous  les 
genres  d'activité  en  garde  bien  peu  pour  ses  vices. 
Si  Ton  m'assurait  qu'un  artiste  produit  vingt  heures 
par  jour,  je  serais  bien  sûr  de  ses  mœurs. 

Les  Grecs  étaient  parleurs,  rieurs,  souvent  cyni- 
ques. Bien  loin  de  rien  cacher,  ils  ont  mis  en  saillie 
des  misères  et  des  hontes  qui  presque  jamais  n'exis- 
taient. Les  mœurs  grecques  dont  on  parle  tant, 
dont  ils  ont  eu  le  tort  de  plaisanter  eux-mêmes, 
sont  dans  un  seul  quartier  de  telle  ville  chrétienne 
qu'on  peutnom:ner,  plus  qu'elles  ne  furent  jamais 
dans  tout  le  inonde  grec. 

Le  peu  qui  fût  réel  chez  eux  vint  assez  tard.  Au 
premier  ravissement  de  l'art,  quand  Phidias  trou- 
va, prouva  «  que  la  forme  humaine  est  divine,  »  le 
sublime  de  la  découverte  mit  l'âme  à  une  grande 
hauteur.  Notez  que  l'extrême  beauté,  de  parfaite 
harmonie,  étonne  et  stupéfie  plus  qu'elle  ne  donne 
de  l'amour.  La  vie  gymnique  est  chaste  et  sobre. 
Elle  n'est  nullement  propre  à  faire  de  fausses  fem- 


272  LE  PROMÊTIIÈE. 

mes  (comme  on  les  aimait  en  Asie),  au  contraire 
le  nerf  dur  et  le  muscle  de  pierre,  d'imposants 
et  de  puissants  mâles. 

La  femme  fut  honorée  en  Grèce.  Elle  eut  tou- 
jours, garda  sa  part  au  sacerdoce,  n'en  fut  nulle- 
ment exclue  (  comme  en  Judée  et  chez  tant  d'autres 
peuples).  Citoyenne  orgueilleuse,  exigeante,  bien 
plus  que  l'homme,  dans  tous  les  honneurs  solen- 
nels, elle  régnait  dans  la  maison,  influait  souvent 
dans  l'État  (les  Comiques  le  montrent  très-bien,  et 
l'affaire  de  Lcsbosdans  Thucydide). Elle  avait  ses 
Mystères  à  elle,  ses  liaisons  très-forles  et  comme 
une  république  féminine.  Ces  plaisanteries  d'Aristo- 
phane ne  sont  que  trop  sérieuses.  Là  fut  la  plaie 
publique.  Elle  ne  put  jamais  suivre  l'homme,  et 
resta  sombrement  à  part. 

La  Grèce,  dans  sa  course  olympique,  au  char 
brûlant,  sur  la  roue  qui  prend  feu,  trainera-t-elle 
celte  molle  compagne?  Une  vie  si  tendue!  hors  de 
tout  équilibre,  tant  d'œuvres  et  de  combats  I...  La 
femme  est  éblouie,  effrayée  et  n'y  voit  plus  l'homme. 
Et  qu'est-ce?  un  feu  du  ciel?...  Elle  craint  le  sort 
de  Sémélé. 

Ajoutez  dans  cette  lumière  trop  vive  l'étrange 
hilarité  qui  vient  de  tout  excès  de  force.  C'est  ar- 
deur, c'est  jeunesse,  l'orgueil  triomphant  de  la  vie. 
La  femme  en  est  blessée,  humiliée,  Elle  baisse  les 
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yeux.  Elle  se  réfugie  dans  la  nuit.  —  Il  n'eut  pas  fallu 
l'y  laisser.  Plus  qu'aucune  autre,  elle  aurait  pu 
s'associer.  Certes,  cette  sœur  d'Alceste  et  d'Anli- 
gone,  d'un  tel  cœur,  admirable  aux  dévouements 
de  la  Nature,  méritait  qu'on  ouvrît  son  noble  esprit 
à  la  vie  haute  de  la  Loi.  Elle  eût  rendu  beaucoup.  Et, 
la  Grèce  elle-même,  avec  tout  son  génie,  n'a  pas  pu 
deviner  ce  que  la  culture,  tendre,  assidue,  de  l'é- 
pouse, l'approfondissement  de  l'amour,  lui  aurait 
ajouté  de  délicatesse  héroïque. 

La  femme  fut  rejetée  vers  les  dieux  pleureurs 
d'Orient,  le  Bacchus-Attis-Adonis.  Aux  fêles  du 
printemps,  des  enfants  étourdis,  dans  une  orgie 
moqueuse,  chantaient  la  belle  délaissée  dont  Bac- 
chus  remplit  seul  le  veuvage  et  le  vide. 

Peut-on  dire  qu'elle  n'a  fait  aucun  pas  vers  la 
\ie  plus  haute?  Oh  non.  La  mémoire  immortelle 
subsiste  de  celle  qu'on  a  calomniée,  mais  qui  fut  un 
héros,  autant  qu'un  sublime  poète.  Alcée  nous  la 
rappelle  dans  ce  beau  vers  touchant  : 

Noirs  cheveux  !  doux  sourire  !  Innocente  Sapho  ! 

Innocente*!  Ce  poêle,  fier  et  fort,  pénétrant,  dit 

1  'IorAoxoc/a'  àyvà  ixeiXtxô/JLeiSs  Vccttyca.  Éd.  Wolf,  127. 

Elle  naquit  à  Lesbos  en  612,  conspira  à  seize  ans,  se  retira  en 
Sicile.  C'était  une  dame  riche  et  mariée.  Elle  eut  un  fils.  Sa  pa- 
trie expia  son  exil  en  mettant  son  image  sur  la  monnaie  comme 
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là  une  belle  vérité  :  Le  génie  est  une  innocence. 
Mystère  profond  des  grands  artistes.  Quoi  qu'il 
advienne,  ils  gardent  un  fonds  de  pureté.  Celle-ci 
naquit  pure  et  1res -douce.  Platon  la  met  dans  les 
Sept  Sages.  Nous  la  voyons  étonnée,  affligée  d'ap- 
prendre que  son  frère  ait  acheté  d'Egypte  une  trop 
célèbre  courtisane.  La  tyrannie  l'indigne  :  elle  ha- 
sarde sa  vie  pour  renverser  le  tyran  de  Lesbos.  Elle 
perd  sa  patrie,  mais  trouve  son  génie  dans  l'exil. 

Elle  changea  toute  la  musique.  Elle  inventa  le 
chant  des  pleurs  (mixolydien) .  La  lyre,  sous  le 
doigt,  restait  sèche  :  elle  inventa  l'archet  qui  la  fait 
pleinement  soupirer  et  gémir.  Enfin  (c'est  le  grand 
coup),  les  cadences  uniformes  qu'on  avait  jusque-là 
semblaient  mortes  à  sa  passion.  Elle  trouva  le 
rhylhme  qui  darde  la  pensée  et  qu'on  nomma 
saphique.  Dans  un  récitatif  de  trois  vers  l'arc  se 
tend...  Un  vers  court  le  détend...  Et  la  flèche  est  au 
.  cœur. 

Rien  de  plus  rare  que  de  trouver  un  rhylhme. 
Homère,  Shakspeare  n'eurent  point  cela.  De  ce  gé- 
nie ardent,  bon,  tendre,  étonnamment  fécond,  qui 

celle  du  génie  de  la  cilé.  La  Sicile  lui  éleva  une  statue.  On  l'ap- 
pela la  dixième  muse.  Sa  mémoire  était  adorée.  Un  siècle  ou  deux 
après,  une  chanteuse  de  Lesbos  (d'amour,  d'enthousiasme  proba- 
blement) prit  le  nom  de  Sapho.  C'est  celle  qui  fit  le  saut  de  Leu- 
cade  (V.  Visconti,  clc.)>  Vers  1822,  les  médailles  ont  fait  distin- 
guer les  deux  Saphos. 
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avait  inondé  la  Grèce  de  flamme  et  de  lumière,  à 
peine  il  reste  quelques  paroles  d'or,  des  mots  sim- 
ples, attendrissants  de  passion.  Qui  dirait  qu'avec 
tout  cela  elle  n'ait  point  trouvé  l'amour,  l'infortu- 
née? qu'elle  ait  aimé  en  vain?  que  le  monde  ait  fui 
devant  elle?  qu'elle  n'ait  eu  de  consolation  que  la 
tendresse  de  ses  élèves  émues  qui  essuyaient  ses 
pleurs,  et  dont  on  a  noirci  la  compatissante  amitié? 
Les  pleurs,  le  désespoir  de  Sapho  sont  l'accusa- 
tion de  la  Grèce.  Le  génie  grec,  il  faut  le  dire,  a 
passé  à  côté  de  deux  mondes.  Il  a  vécu  dans  le  mi- 
lieu des  choses,  négligeant  les  deux  bouts,  les 
pôles,  les  grandes  perspectives  qui  s'ouvrent  d'un 
côté  ou  de  l'autre.  Il  n'a  approfondi  ni  l'Amour,  ni 

la  Mort. 

Deux  écoles,  et  deux  grandes  voies  par  où  l'âme 
s'étudie,  se  pénètre,  en  elle,  et  dans  le  Tout,  et 
dans  cette  Ame  aimante  qui,  par  ces  deux  formes 
harmoniques,  la  Mort,  l'Amour,  en  fait  la  beauté* 

éternelle. 

La  Grèce,  à  l'entrée  de  ces  voies,  se  détournai 
passa,  sourit.  Son  Amour nest qu'un  enfant,  un  oi- 
seau à  petites  ailes.  La  Mort,  si  elle  n'est  héroïque, 
n'en  tire  pas  plus  d'attention.  Elle  est  parée,  légère 
et  couronnée  comme  au  banquet.  La  belle  Proserpine 
descend  là-bas,  mais  sans  lâcher  ses  fleurs. 

C'est  un  regret  pour  nous.  La  Grèce,  mâle  et 
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pure,  très-lucide,  avait  seule  le  droit,  le  pouvoir  de 
nous  mener,  comme  un  autre  Thésée,  au  double 
labyrinthe  où  Ton  se  perd  si  aisément.  Les  dieux 
efféminés  d'Asie,  mutilés,  énervés,  nous  y  menèrent 
très-mal,  par  les  senliers  de  l'équivoque. 

Un  hôte  tout  nouveau,  très-fâcheux,  entra  dans 
ce  monde,  la  Mort  pleureuse,  énervante  et  découra- 
geante, —  exactement  contraire  à  la  Mort  harmo- 
nique, qui  salue,  qui  adopte  Tordre  divin,  s'en 
illumine  (comme  aux  Pensées  de  Marc-Aurèle) .  La 
pleureuse  nous  vint,  ce  spectre  féminin,  qui,  dans 
les  forts  travaux  et  les  résolutions  viriles,  l'héroïque 
élan,  près  de  nous,  soupire  et  nous  dit  :  «  À  quoi 
bon?  » 

Écoutez-la,  la  prêcheuse  équivoque,  vague  et 
molle,  nageant  au  flot  des  rêveries,  mêlant  à  la 
douleur  je  ne  sais  quoi  qu'on  aime,  les  douces  et 
saintes  larmes,  de  deuil?  de  plaisir?  On  ne  sait. 

r 

Vierge  d'Athènes!  ma  fierePallas,  si  pure!  Quel 
fut  ton  dédain  prophétique  quand  on  osa  t'offrir  le 
lié  vieux  instrument,  la  flûte  orageuse  et  lugubre 
des  cultes  de  l'Asie?...  Tu  la  jetas  dans  ia  fon- 
taine. 

Hercule  n'en  fit  pas  moins.  Un  jour  qu'il  enten- 
dait la  fêle  larmoyante  de  l'énervé,  du  dieu -femme 
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Adonis,  son  cœur  se  souleva.  Il  maudit  la  honte  à 
venir. 

Mais  la  condamnation  suprême  de  ces  dieux  à 
deux  faces,  c'est  le  père  du  feu,  Prométhée.  Il 
nous  a  enseigné  un  autre  engendrement  que 
toute  l'Asie  ne  savait  pas  :  Comment  (par  le  fer 
et  l'acier,  l'effort)  Part  fait  jaillir  cette  fille  immor- 
telle, la  Raison,  la  Sagesse,  —  l'éther  de  la  pensée 
lucide,  la  seule  inventive  et  féconde,  —  exacte- 
ment contraire  à  la  torpeur  rêveuse  du  miraculeux  ~ 
Orient. 

Mais  l'Orient  s'avance,  invincible,  fatal  aux  dieux 
de  la  lumière,  par  le  charme  du  rêve,  par  la  magie 
du  clair-obscur. 

Plus  de  sérénité.  L'âme  humaine,  cette  Eve  cu- 
rieuse, fouillant  dans  l'inconnu,  va  jouir  et  gémir. 
Elle  trouvera  là  sans  doute  d'étranges  approfondis- 
sements. La  force  et  le  calme?  Jamais.  Elle  aura  la 
joie,  —  violente,  souvent  insensée,  acre,  et  sombre. 
Elle  aura  les  pleurs  (que  de  pleurs!),  le  contraste 
de  ces  deux  choses,  leur  lutte  et  l'impuissance,  et 
la  mélancolie  qui  suit. 
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L'EGYPTE.  -  LA  MORT. 


Le  plus  grand  monument  de  la  mort  sur  ce  globe 
est  certainement  l'Egypte.  Nul  peuple  n'a  fait  ici- 
bas  un  si  persévérant  effort  pour  garder  la  mémoire 
de  ceux  qui  ne  sont  pl.us,  pour  leur  continuer  une 
vie  immortelle  d'honneurs,  de  souvenir,  de  culte. 
La  contrée  tout  entière,  dans  la  longueur  de  la  val- 
lée du  Nil,  est  un  grand  livre  mortuaire,  indéfini- 
ment déroulé  comme  on  faisait  des  manuscrits 
anciens.  Pas  une  pierre  qui  ne  soit  écrite,  histo- 
riée de  figures,  de  symboles,  de  caractères  énig- 
raatiques.  Des  lombes  5  droite,  à  gauche.  Des 
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temples  qui  semblent  des  tombeaux.  Rien  de  plus 
imposant  pour  nous  que  cette  longue  rue  funé- 
raire. 

Tout  autre  est  l'impression  pour  l'Africain.  Le 
Nil  est  la  joie  de  l'Afrique,  sa  fête  et  son  sourire. 
Ce  grand  fleuve  de  vie  qui ,  des  monts  inconnus, 
apporte  chaque  année  un  tribut  si  fidèle,  est  l'idole, 
le  fétiche  du  monde  noir.  Dès  qu'il  le  voit  de  loin, 
il  rit,  il  chante,  adore.  Pour^ce  monde  de  soif, 
i*  l'idée  fixe  c'est  l'eau.  Du  grand  désert  des  sables 
de  Lybie,  ou  des  affreuses  chaînes  granitiques  qui 
sont  vers  la  mer  Rouge  et  le  désert  de  Sinaï,  quel 
est  le  vœu,  la  prière,  le  soupir?  Une  goutte  d'eau. 
Je  ne  sais  quel  suintement  sous  un  palmier,  on 
Tappelle  emphatiquement  un  oasis  ;  on  y  court  et 
on  le  bénit.  Quel  dut  être  l'amour  pour  le  grand 
oasis,  l'Egypte?  Tu  demandais  de  l'eau.  En  voici 
une  mer,  une  immense  nappe  d'eau  où  la  terre  dis- 
paraît, abreuvée,  noyée,  détrempée.  Yers  le  Nord 
cen'est  que  limon.  Or,  c'est  justement  ce  limon, ce 
Delta  trempé  d  eau  qui  est  le  paradis  d'Afrique.  Tous 
voudraient  vivre  là.  Tous  voulaient  en  jouir  au 
moins  après  la  mort.  On  y  portait  les  corps  en  bar- 
ques. On  y  entassait  les  tombeaux.  Celte  basse 
Egypte,  luxuriante  de  productions,  est  le  triomphe 
de  la  vie,  comme  une  orgie  de  la  nalure. 

Voilà  donc  deux  aspects,  bien  opposés,  de  la 
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contrée.  Noire  Europe  l'admire  par  l'aspect  mor-  | 
tuaire.  L'Afrique  et  le  midi  pour  son  fleuve,  pour 
ses  jouissances  d'eau,  d'alimentation.  On  la  révérait 
volontiers  comme  un  immense  sphinx  femelle  de 
la  longueur  du  Nil,  une  nourrice  colossale  en  deuil 
qui  montre  sa  belle  face,  noble  et  lugubre,  au 
monde  blanc,  tandis  que  devant  sa  mamelle,  sa 
riche  croupe,  le  noir  est  à  genoux. 


C'est  le  premier  regard.  Et  au  second,  l'impres- 
sion n'est  pas  moins  grande.  Nulle  part  le  drame 
de  l'année,  dans  l'accord  solennel  du  ciel  et  de  la 
terre,  ne  frappe  davantage.  Le  Nil  pontificalement 
5  jour  fixe  descend  et  roule,  s'épand,  rafraîchit  et 
féconde.  Il  se  retire  à  peine,  que  l'homme,  tout 
aussi  régulier,  sans  perdre  de  temps,  mesure,  réta- 
blit tout,  laboure  et  sème,  accomplit  le  cercle  agri- 
cole, —  tandis  que,  d'en  haut  le  soleil,  tout  puis- 
sant bienfaiteur,  non  moins  exactement,  vivifie, 
anime  et  bénit. 

Vie  de  travail  immense.  Mais  plus  immense  en- 
core fut  le  travail  conservateur,  l'effort  contre  la 
mort,  la  persévérance  admirable  à  garder  malgré 
elle  tout  ce  qu'oft  pouvait  de  là  vie.  La  famille  se 
montre  là  par  ce  qu'elle  a  de  plus  touchant.  Exem- 
ple unique.  Un  peuple  entier,  pendant  plusieurs 
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milliers  d'années,  n'a  eu  absolument  en  vue  que 
d'assurer  aux  siens  la  seconde  vie  du  sépulcre.  On 
ne  peut,  sans  émotion,  songer  par  quelles  priva- 
lions  les  plus  pauvres  achetaient  cela.  Chaque 
tombe  est  pour  deux,  pour  l'époux  et  l'épouse. 
C'était  leur  but  commun.  Lui,  par  travail  mortel, 
elle  par  mortelle  économie,  ils  gagnaient,  ils  ca- 
chaient le .  petit  trésor  nécessaire,  de  quoi  être 
embaumés  ensemble,  ensemble  dormir  sous  la 
pierre,  pour  ensemble  ressusciter. 

Le  contraste  est  très-beau.  L'Egypte  est  admira- 
ble et  par  la  mort  et  par  la  \ie.  Toutes  deux  elles 
contribuent  d'autant  dans  cette  grandeur.  C'est 
une  contrée,  de  nature,  harmonique,  et,  tout  naï- 
vement, un  système.  Tout  autour  rien  de  compa- 
rable. La  grande  Carthage,  par  exemple,  son  em- 
pire monstre,  dispersé  en  fragments,  n'a  rien  de 
pareil.  Pas  davantage  la  Syrie.  Elle  a  deux  faces» 
comme  l'Egypte,  mais  nullement  harmonisées. 

Tout  au  contraire  l'Egypte,  en  ses  institutions 
et  dans  ses  caractères  divers  d'art  aussi  bien  que 
de  nature,  fut  une,  parfaitement  fondue  et  par  la 
douceur  naturelle  de  son  profond  esprit  de  paix,  et 
par  le  temps  aussi,  par  l'énorme  durée.  Elle  parti- 
cipait a  la  majesté  du  tombeau.  Tous  venaient  ho- 
norer en  elle  la  grande  maîtresse  de  la  mort.  Tous, 
la  Grèce  elle-même,  se  mettaient  à  l'école,  inter- 
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roge aient  les  prêtres  égyptiens.  Leurs  énigmes  et 
leur  symbolisme,  leurs  purifications,  leurs  grandes 
fêtes,  leurs  jugements  continuels  des  morts,  les 
constantes  lamentations  des  pleureuses  (et  pieu- 
reurs,  car  les  hommes  pleuraient  aussi  aux  funé- 
railles), tout  cela  imposait,  touchait.  Malgré  soi 
même  on  imitait,  —  non  pas  le  tout,  mais  tel  ou 
tel  détail,  et  souvent  maladroitement.  La  PhénicieJ 
opposée  de  nature,  la  Judée  de  haine  profonde»  en 
prirent  pourtant  des  pièces,  et  les  chrétiens  après 
les  Juifs.  En  maudissant  l'Egypte,  ils  la  suivirent./ 
Ils  la  suivent  encore.  Dans  les  idées,  les  rites,  les 
fêtes  et  le  calendrier,  les  dogmes  funéraires,  le 
grand  dogme  de  la  mort  de  Dieu,  ils  vont,  avec 
tant  d'autres  peuples,  derrière  sa  barque  sépul- 
crale et  dans  son  sillage  éternel. 


Champollion  a  dit  très-bien  :  «  L'Egypte  est 
toute  d'Afrique,  et  non  d'Asie.  » 

C'est  ce  que  les  monuments  officiels,  dans  leurs 
gravité  monotone,  ne  disent  pas;  ce  que  le  Pan- 
théon sacerdotal  dans  ses  doctrines  ténébreuses  ne 
dit  pas  non  plus  clairement.  Mais  la  religion  popu- 
laire le  fait  toucher  au  doigt.  Elle  est  tout  africaine, 
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sans  mystère,  en  pleine  lumière,  toute  d'amour, 
d'amoureuse  bonté,  — de  bonté  sensuelle.  —  Qu'y 
faire  ?  C'est  Nature,  c'est  la  mère  à  tous,  vénérable, 
aulant  que  touchante.  Quoi  qu'elle  fasse,  amour  el 
respect  ! 

Ce  pauvre  peuple,  —  dans  sa  vie  de  labeur,  entre 
ce  climat  monotone,  une  culture  toujours  la  môme, 
une  pesante  énigme  de  dogme,  d'écriture  incom- 
prise, —  eût  succombé  cent  fois  sans  le  bon  génie 
de  l'Afrique,  la  divine  femelle,  tendre  mère  et  fidèle 
épouse,  son  Isis.  En  elle  il  vécut. 

Si  la  bonté  existe  sur  la  terre,  c'est  dans  ces  ra- 
ces. Leurs  types,  éloignés  du  lourd  profil  du  nègre, 
et  non  moins  différent  du  ( sec  l Arabe  ou  Juif,  ont 
une  extrême  douceur.  La  famille  est  très-tendre, 
et  pour  l'étranger  même  l'accueil  bon,  sympathi- 
que. L'Egypte  connut  peu  les  sacrifices  humains. 
Chaque  année,  il  est  vrai,  on  jetait  une  fille  au  Nil, 
mais  une  fille  d'osier.  Point  de  sérail  et  point  d'eu- 
nuques. Point  d'amour  excentrique,  ni  de  mutila- 
tions d'enfants  (comme  en  Ethiopie,  en  Syrie  et 
partout) .  La  monogamie  générale,  et  libre,  volon- 
taire (on  pouvait  avoir  plusieurs  femmes).  L'é- 
pouse avait  grand  ascendant  et  le  gardait.  Sur 
le  haut  Nil,  elle  a  ce  privilège  singulier  de  ne  pas 
vieillir.  Elle  conserve  les  belles  formes  qu'on 
admire  dans  les  monuments,  ce  sein  très-plein, 
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mais  droit,  ferme,  élastique1.  Il  pointe  (comme 
aux  peintures  sacrées)  d'une  virginité  éternelle, 
dresse  immuablement  la  coupe  de  l'immorta- 
lité. 

Les  rois  d'Asie,  qui  avaient  souvent  (voyez  le 
Xercès  d'Hérodote)  un  sens  profond  de  la  nature, 
préféraient  l'Égyptienne  à  toutes  les  femmes,  la 
demandaient  aux  Pharaons.  Ils  l'aimaient  mieux 
que  la  servile  Asiatique,  ou  ce  fier  demi-mâle  qu'on 
appelle  femme  en  Europe.  Ils  la  croyaient  ardente, 
capable,  et  cependant  docile,  surtout  la  plus  riche 
en  bonté,  celle  enfin  qui  rendrait  le  plus  par  l'a- 
mour et  l'obéissance. 

En  Egypte,  la  femme  régnait.  Elle  pouvait  mon- 
ter sur  le  trône,  et  elle  était  reine  dans  chaque 
maison.  Elle  faisait  toutes  les  affaires.  L'homme 
reconnaissait  son  génie,  ne  sortait  pas  du  travail, 
labourait  ou  tissait  (Hérodote).  Diodore  va  jusqu'à 
dire  que  le  mari  jurait  d'obéir  à  la  femme.  Sans 
son  gouvernement  habile,  ils  n'auraient  jamais  pu 
arriver  à  ce  but  difficile  aux  pauvres,  l'embaume- 
ment commun,  l'union  du  repos  éternel. 

*  Caillaud,  ïi,  224.  Le  môme  auteur  parle  de  la  pitié  charmante 
d'une^cfiTces  Éthiopiennes  qui,  voyant  nos  voyageurs  si  épuisés, 
leur  demanda  depuis  quand  ils  avaient  quitté  le  Nil.  «  Depuis 
quatre  mois.  »  —  Quatre  mois  1  dit-elle,  fixant  sur  nous  ses  beaux 
yeux  noirs  pleins  de  douceur,  et,  élendant  les  bras  vers  nous  :  «  0 
mes  amis!  ô  mes  malheureux  frères  !  t>  Elle  donna  tout  ce  qu'elle 
avait,  des  dalles,  de  l'eau.  lbid.}  p.  242. 
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L'Egypte  délirait  de  son  Jsîs*.  et  ne  voyait  rien 
qu'elle.  Non-seulement  elle  l'adorait  comme  femme, 
jouissance,  bonheur  et  bonté.  Mais  tout  ce  qu'il 
avait  de  bon,  c'était  lsis.  L'eau  désirée,  la  rivière, 
la  bonne  femelle  liquide  (Nil  était  féminin)  ne  se 
distinguait  pas  d'Isis.  La  terre  féconde  aussi  qu'ap- 
porte l'eau,  l'Egypte  môme.  La  bonne  vache  nour- 
ricière était  aimée  do  la  déesse,  au  point  qu'elle 
en  prenait  les  cornes  pour  parure.  Corne  ou  crois- 
sant lunaire?  Isis  était  la  blanche  lune,  qui  vient 
si  bien  le  soir  après  tant  de  soleil,  qui  rend  au  la- 
boureur le  repos  et  la  femme  aimée  ;  la  lune,  douce 
[compagne  qui  règle  les  devoirs,  qui  mesure  le  tra- 
vail à  l'homme,  à  la  femme  l'amour,  en  marque  les 
retours,  l'époque  et  la  crise  sacrée. 

Cette  reine  du  cœur,  le  bon  génie  d'Afrique, 
sans  mystère,  trônait  comme  femme,  naïvement 
parée  de  ses  belles  mamelles,  de  tous  les  attributs 
de  la  fécondation.  Elle  porte  le  lotus  à  son  sceptre, 
le  pistil  de  la  fleur  d'amour.  Elle  porte  royalement 
sur  la  tête,  en  guise  de  diadème,  l'avide  oiseau,  le 
vautour,  qui  ne  dit  jamais  :  Assez.  Le  vautour,  si* 
gne  de  la  Mort,  sévère  entremetteuse  qui  impose 
l'amour,  le  renouvellement  maternel. 

L'insigne  de  la  vache  mère  qui,  dans  cette  coif- 
fure étrange,  se  dresse  par-dessus  le  vautour,  dit 
assez  ce  que  veut  l'amour  :  refaire  incessamment  la 
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vie.  La  fécondité  bienfaisante,  l'infinie  bonté  ma- 
ternelle, voilà  ce  qui  fait  l'innocence  de  ces  âpres 
ardeurs  d'Afrique,  Tout  à  l'heure  l'amour  et  le 
deuil,  et  l'éternité  du  regret,  vont  trop  les  sanc- 
tifier. 

Dans  la  mère  universelle  (Isis-Athor,  ou  la  Nuit) , 
furent  conçus,  avant  tous  les  temps,  une  fille,  un 
fils,  Isis-Osiris,  qui,  étant  deux,  n'étaient  qu'un. 
Car  déjà  ils  s'aimaient  tant  dans  le  sein  maternel, 
qu'Isis  en  devint  féconde.  Même  avant  d'être,  elle 
était  mère.  Elle  eut  un  fils  qu'on  nomme  Horus, 
qui  n'est  autre  que  son  père,  un  autre  Osiris  de  \ 
bonté,  de  beauté,  de  lumière.  Donc,  ils  naquirent 
trois,  mère,  père,  fils,  de  même  âge,  de  même 
cœur. 

Quelle  joie!  les  voilà  sur  l'autel,  la  femme, 
l'homme  et  l'enfant.  Notez  que  ce  sont  des  per- 
sonnes, des  êtres  vivants,  ceux-ci.  Non  la  trinité 
fantastique  où  l'Inde  fait  l'hymen  discordant  de 
trois  anciennes  religions.  Non  la  trinité  scolastique 
où  Byzance  a  subtilement  raisonné  sa  métaphy- 
sique. Ici,  c'est  la  vie,  rien  de  plus.  Du  jet  brûlant 
de  la  nature,  sort  la  triple  unité  humaine. 

Nul  mythe  n'eut  une  telle  force  de  positif,  de  vé- 
rité. La  mère  n'est  pas  une  vierge  (comme  celle  de 
Bouddha,  de  Gengis,  tant  d'autres)  ;  c'est  bien  une 
femme,  une  vraie  femme,  pleine  d'amour,  le  sein 
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plein  de  lait.  Osirîs  est  un  y  rai  «sari  dent  on  ne 
peut  se  moquer,  mari  réel  et  actif,  de  génération 
assidue,  si  amoureux  de  son  Isis,  que  cet  amour 
surabondant  féconde  toute  la  nature.  Et  le  fils  est 
un  vrai  fils,  tellement  semblable  à  son  père,  qu'il 
témoigne  soleanellement  de  l'union  des  parents. 
Il  est  la  vivante  gloire  de  l'amour  et  du  nui* 
riageu 

Et  comme  tout  est  fort  et  vrai,  hors  du  feux,  de 
l'équivoque,  le  résultat  est  fort  aussi,  positif. 
L'Osiris  humain  religieusement  se  conforme  à  ce* 
lui  d'en  haut,  travaillant  son  Isis,  l'Egypte,  fécon- 
dant la  femme  et  la  terre,  engendrant  incessant 
ment  du  travail  les  fruits  et  les  arts. 

Ces  dieux  n'ont  pas  l'impersonnel,  l'obscurité, 
la  terreur,  de  certaines  religions  d'Asie.  Os  sont 
vénérables  çt  touchants,  n'effrayent  pas.  Le  Siva 
indien,  s'il  n'avait  soin  de  fermer  l'œil,  pourrait 
brûler  tout  par  mégarde  de  son  dévorant  re- 
gard. 

Ici,  c  est  la  nature  humaine  elle-même  qui  est 
sur  l'autel,  dans  son  doux  aspect  de  famille,  bénis* 
sant  la  création  d'un  œil  maternel.  Le  grand  dieu, 
c'est  une  mare.  Combien  me  voilà  rassuré  !  J'avais 
peur  que  le  monde  noir,  trop  dominé  de  la  bête, 
saisi.,  dans  son  enfantement,  des  terrifiantes  mages 
du  lion  et  du  crocodile,  ne  fit  jamais  que  des  mous- 
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très.  Mais  le  voilà  attendri,  humanisé.  L'amou- 
reuse Afrique  9  de  son  profond  désir,  a  suscité 
l'objet  le  plus  touchant  des  religions  de  la  terre... 
Quelle?  la  réalité  vivante,  une  bonne  et  féconde   ; 
femme. 

La  joie  éclate,  immense  et  populaire,  toute 
naïve.  Une  joie  d'Afrique  altérée.  C'est  l'eau,  un  ! 
déluge  d'eau,  une  mer  prodigieuse  d'eau  douce  qui 
vient  de  je  ne  sais  où,  mais  qui  comble  celte  terre, 
la  noie  de  bonheur,  s'infiltrant,  s'insinuant  en 
ses  moindres  veines,  ai  sorte  que  pas  un  grain  de 
sable  n'ait  à  se  plaindre  d'être  à  sec.  Les  petits 
canaux  desséchés  sourient  à  mesure  que  l'eau  ga- 
zouillante les  visite  et  les  rafraîchit.  La  plante  rit 
de  tout  son  cœur  quand  cette  onde  salutaire  mouille 
le  chevelu  de  sa  racine,  assiège  le  pied,  monte  à  la 
feuille,  incline  la  tige  qui  mollit,  gémit  doucement. 
Spectacle  charmant,  chaîne  immense  d'amour  et  de 
volupté  pure.  Tout  cela  c'est  la  grande  Isis,  inondée 
de  son  bien-aimé. 
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Mais  rien  ne  dure.  Comment  le  méconnaître?  j 
Tout  meurt.  Le  père  de  la  vie,  le  Nil,  tarit,  se  ; 
dessèche.  Le   soleil,  à  tel  moment,  est  las.  Le  '  " 
voilà  défait,  pâli;  il  a  perdu  ses  rayons.  Le  vivant  i 
soleil  de  bonté  qui  sema  au  sein  d'Isis  son  fruit,  i 
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toute  chose  salutaire,  il  a  pu  tout  créer  de  lui,  sauf 
le  temps,  sauf  la  durée.  Un  matin,  il  disparaît... 
Il  a  été  immolé  par  son  cruel  frère  Typhon,  qui 
l'a  divisé  par  le  fer,  Ta  démembré,  Ta  dispersé. 
L'honneur  de  l'homme,  son  orgueil  et  sa  force, 
sa  virilité,  ont  été  durement  tranchés.  Où  sont 
ces  pauvres  débris?  Partout,  sur  la  terre,  dans  les 
flots.  La  mer  outrageuse  en  porte  jusqu'en  Phé- 
nicie. 

Ici,  nous  sortons  des  fables.  C'est  la  vive  réalité, 
un  souvenir  très-poignant  des  mutilations  qui  se 
faisaient  (et  se  font)  pour  préparer  aux  marchés 
de  fausses  femmes,  jeunes  eunuques  qu'on  ven- 
dait aux  sérails  d'Orient.  Le  centre  de  cette  vente 
fut  longtemps  la  Phénicie. 

Isis  s'arrache  les  cheveux,  va  cherchant  son 
Osiris.  Cette  douleur  africaine,  la  plus  naïve  du 
monde,  abandonnée,  sans  orgueil,  confie  à  toute  la 
nature  le  cruel  tourment  de  la  veuve,  son  regret, 
son  cuisant  désir,  la  désolante  impuissance  où  elle 
est  de  vivre  sans  lui.  Elle  trouve  enfin  de  ses  mem- 
bres que  les  flots  ont  emportés.  Elle  va,  pour  les 
ravoir,  jusqu'en  Syrie,  à  Byblos,  obtient  qu'on  lui 
restitue  ce  qui  reste  des  débris.  Un  seul  manque. 
Profond  désespoir!  «  Hélas  1  celui-ci,  c'est  la  vie! 
Puissance  sacrée  d'amour,  si  vous  manquez, 
qu'est-ce  du  monde?...  Où  vous  retrouver  mainïe- 
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nant?  »  Elle  implore  le  Nil  et  l'Egypte.  L'Egypte 
n'a  garde  de  rendre  ce  qui  sera  pour  elle  le  gage 
d'une  fécondité  éternelle. 

Mais  une  si  grande  douleur  méritait  bien  un  mi- 
racle. Dans  ce  \iolent  combat  de  la  tendresse  et  de 
la  mort,  Osiris,  tout  démembré  qu'il  est  et  si 
cruellement  mutilé,  d'une  volonté  puissante,  res- 
suscite, revient  à  elle.  Et,  si  grand  est  l'amour  du 
mort,  que,  par  la  force  du  cœur,  il  retrouve  un 
dernier  désir.  Il  n'est  revenu  du  tombeau  que  pour 
la  rendre  mère  encore.  Oh!  combien  avidement 
elle  reçoit  cet  embrassement...  Hélas!  ce  n'est  plus 
qu'un  adieu.  Et  le  sein  ardent  d'Isis  ne  réchauffera 
pas  ce  germe  glacé.  N'importe.  Le  fruit  qui  en  naît, 
triste  et  pâle,  n'en  dit  pas  moins  la  suprême  victoire 
de  l'amour,  qui,  fécond  avant  la  vie,  Test  après  la 
vie  encore. 

Les  commentaires  qu'on  a  fait  sur  cette  légende  » 
si  simple  lui  prêtent  un  sens  profond  de  symbolisme] 
astronomique.  Et  certainement,  de  bonne  heure, 
on  sentit  la  coïncidence  de  la  destinée  de  l'homme  ! 
avec  le  cours  de  l'année,  la  défaillance  du  so-i 
leil,  etc.,  etc.  Mais  tout  cela  est  secondaire,  observé 
plus  tard,  ajouté.  L'origine  première  est  humaine, 
c'est  la  très-réelle  blessure  de  la  pauvre  veuve  d'E-î 
gypte,  et  ses  inconsolables  plaies. 

D'autre  part,  que  la  couleur  africaine  et  maté- 
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rielle  ne  vous  fasse  pas  illusion.  Il  y  a  ici  bien  autre 
chose  que  le  regret  des  joies  physiques  -et  le  désir 
inassouvi.  La  nature,  à  cette  souffrance,  sans  doute 
avtdt  de  quoi  répondre.  Mais  Isis  ne  veut  pas  un 
mâle,  elk  veut  celui  qu'elle  aime,  le  sie»,  et  non 
pas  un  autre,  le  même,  et  toujours  le  même.  Sen- 
timent tout  exclusif,  et  tout  individuel.  On  le  voit 
aux  soins  infinis  m  qui  se  prend  de  la  dépouille, 
pour  qu'un  seul  atome  n'y  manque,  pour  que  la 
mort  n'y  change  rien,  et  puisse  un  jour  resti- 
tuer, dans  son  intégralité,  cet  unique  objet  d'a- 
mour. 

Dans  oetté  légende  si  tendre,  toute  bonne  et 
toute  naïve,  il  y  a  une  saveur  étonnante  d'immor- 
talité qui  ne  fut  dépassée  jamais.  Ayez  espoir, 
cœurs  affligés,  tristes  veuves,  petits  orphelins. 
Vous  pleurez,  mais  Isis  pleure,  et  elle  ne  déses- 
père pas.  ûsiris,  mort,  n'en  vit  pas  moins.  Il  est 
/ici,  se  renouvelle  dans  son  innocent  Apis.  Il  est 
là-bas,  pasteur  des  âmes,  débonnaire  gardien  du 
monde  des  ombres,  et  votre  mort  est  près  <fe  lui. 
Ne  craignez  rien,  il  est  bien  là.  Il  va  revenir  un 
jour  pour  redemander  son  corps.  Enveloppons-la 
avec  soin,  cette  précieuse  dépouille.  Embaumons-la 
de  parfums,  de  prières,  de  brûlantes  larmes.  Con- 
servons-la bien  près  de  nous.  0  beau  jour,  où  le 
Père  des  âmes,  sorti  du  royaume  sombre,  vous 
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rendra  Time  chérie,  la  rejoindra  à  son  corps,  et 
dira  :  «  Je  vous  l'ai  gardé.  » 


Jusqu'ici  tout  est  nature.  Une  belle  tradition  po- 
pulaire y  ajoutait  un  excès  incroyable  de  bonté.  Gto 
disait  qu'Is&s,  en  cette  course  lugubre  •où  elle  allait 
recherchant  les  membres  de  son  époux,  trouva  par 
terre  je  ne  sais  qraei  de  noir,  de  sanglant,  d'in- 
forme, un  petit  monstre  nouveau-né.  A  ta  couleur, 
elle  connut  que  c'était  un  rejeton  du  noir  Typhon, 
son  ennemi,  son  bourreau,  le  féroce  meurtrier. 
L'enfant  était  Anubis,  cette  figure  d'enterreur  à 
tête  de  chien  ou  de  chacal  qu'on  voit  sur  les  mo- 
numents. Mais  l'adorable  déesse,  devant  ta  faible 
créature,  qui  pleurait  ou  qui  japait,  ne  sentit  que 
la  pitié.  Contre  l'amour  et  la  douleur,  plus  forte  tut 
la  bonté.  EHe  la  releva  de  terre,  et  la  prit  entre  ses 
fcras.  Elto  pouvait  la  faire  nourrir  et  l'élever- par  r 
une  autre.  Mais  Isis  est  la  tendresse,  la  misèricôixie 
même.  Elle  ne  put  rien  faire  à  demi,  elle  serra 
Podieux  nourrisson  contre  son  sein,  «contre  ce 
<5œur  si  profondément  déchiré,  lui  sourit  tout  en 
pleurant,  et  magnanimement  finit  par  le  mettre  à 
sa  mamelle.  Spectacle  vraiment  divin  1  Vienne  ici 
toute  la  terre  ! . . .  La  veuve  de  l'assassiné  nourrit 
le  fils  de  l'assassin!  Abreuvé  du  lait  de  bonté,  ar~ 
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rosé  des  larmes  d'amour,  le  monstre  devient  un 
dieu. 

C'est  ce  que  la  pensée  de  l'homme  a  jamais 
trouvé  de  plus  tendre.  Je  ne  vois  dans  les  mythes 
{  i    indiens  ou  chrétiens  rien  de  comparable.  Celui 
\  de  TÉgypte  innocente  la  race  que  le  Moyen  âge 
1  eût  cru    damnée,  diabolique  ;   il  établit  que  le 
\j       crime  n'est  pas  transmissible,  que  l'enfant  du  cri- 
minel (tout  noir  encore  de  son  père)  n'en  est  pas 
moins  digne  de  la  compassion  céleste,  que  la  di- 
vine Bonté  le  laissera  se  relever,  monter,  monter 
jusqu'à  Dieu.  w 


Le  résultat  est  beau.  Ce  noir  enfant,  ce  fils 
du  crime,  qui  appartient  à  la  mort  par  sa  nais- 
sance, et  par  sa  nourrice  à  la  vie,  devient  le  génie 
du  passage,  le  bon  génie  interprète  des  deux  mon- 
des. 11  comprend  tout,  sait  tout  mystère,  crée 
tout  art.  C'est  lui  qui  fixe  la  mémoire,  où  seront 
gardées,  consacrées  nos  générations  passagères. 
Il  formule,  calcule  l'année.  Il  invente  l'écriture 
qui,  à  tel  an,  à  tel  mois,  consignera  le  souve- 
nir. Son  art  donne  à  notre  dépouille  la  fixité 
qui  nous  permet  d'attendre,  dans  nos  bande- 
lettes, le  jour  de  la  résurrection.  Mais  la  su- 
prême fonction   d'Anubis,  son  plus   haut  bien- 
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fait,  c'est,  au  moment  où  la  pauvre  âme  sort  d'ici, 
de  la  recueillir,  de  la  rassurer,  la  conduire.  Elle 
entre,  triste  oiseau  égaré,  dans  un  étrange  pays, 
si  nouveau!...  Dort-elle?  veille-t-elle?...  Cela  est 
très-bien  exprimé  dans  le  magnifique  exemplaire 
du  LivredesjQQtLs  (sur  une  des  cheminées  du 
Louvre).  L'âme,  intéressant  jeune  homme,  ne  sait 
trop  ce  qu'elle  doit  faire.  Mais  elle  est  en  bonnes 
mains.  Le  cher  Anubis  lui  touche  le  cœur  et  le 
lui  raffermit.  «  Que  crains-tu?  Je  réponds  de 
toi...  N'aie  pas  peur  du  Jugement...  Si  moi,  le 
noir  fils  de  Typhon,  j'ai  passé,  toi,  innocent,  can- 
dide dans  ta  robe  blanche,  tu  n'as  que  faire  de 
t'alarmer.  Viens,  le  bon  Osiris  t'attend.  » 


Pendant  que  j'écrivais  ces  choses,  je  parcourais  les 
planches  de  la  grande  Description,  celles  àe  Cham- 
pollion,  de  Rosellini  et  de  Lepsius.  Le  cœur  plein 
de  ces  mythes  sublimes,  je  recherchais  curieuse- 
ment, pour  les  mettre  en  regard,  des  images  de  réa- 
lité. Une  planche  m'arrêta,  me  donna  à  penser1.  C'est 
celle  où  le  métayer,  à  la  tête  de  ses  bestiaux,  vient 
rendre  compte  à  un  scribe,  qui  note  le  nombre, 

1  Rosellini,  in-folio,  t.  II,  pi.  30. 

17. 
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marque  si  le  troupeau  a  crû  ou  diminué.  Le  boa- 
homme,  jeune  encore,  ce  semble,  imberbe  comme 
tout  Égyptien,  croise  les  bras  sur  la  poitrine  dans 
l'attitude  d'un  respect  religieux.  Ce  scribe,  nulle- 
ment imposant,  est  l'homme  du  roi  ou  des  prêtres* 
On  sait,  par  la  belle  histoire  de  Joseph,  que  toute 
la  terre  d'Egypte  était  au  roi,  sauf  un  tiers  qui, 
selon  Diodore   (I,   40),   était  aux   prêtres.  La 
propriété  en  Egypte  ne  fut  jamais  guère  que  fer- 
mage. Des  Pharaons  aux  Ptolémées,  aux  Sultans, 
aux  Beys,  le  souverain  faisait  cultiver  par  qui  il 
voulait.  Libre  à  lui  de  faire  payer  à  chaque  géné- 
ration, d'obliger  le  fils  à  racheter  le  fermage  qu'a- 
vait eu  son  père.  On  sait  les  résultats  d'un  tel  sys- 
tème. C'est  ce  qui  a  fait  la  constante  misère  du 
pays  le  plus  riche  du  monde.  La  famille,  à  la  mort 
du  père,  ne  savait  quel  était  son  sort.  Au  moment 
où   les  embaumeurs   entraient,  le  scalpel  à  la 
main,   le  fils,  la    mère,  fuyaient  en  pleurs,  li- 
vraient le  corps  et  la  maison.  Le  lendemain,  autre 
exécution.  Le  scribe  (du  roi,  du  prêtre)  entrait  à 
son  tour,  la  plume  à  la  main,  relevait  le  nombre 
des  bêles,  estimait  si  la  famille  avait  augmenté 
le  troupeau  et  méritait  d'être  continuée.  C'est,  je 
crois,  une  scène  de  ce  genre  que  représente  la 
planche  en  question.  Aux  pieds  du  scribe  est  pro- 
sternée une  figure,  si  bas,  si  bas,  qu'elle  semble 
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terrifiée,  prier  et  •supplier*  Est-ce  la  femme?  ia 
mère  du  fermier  ? 

La  pauvre  famille,  à  la  fois,  subissait  deux  juge- 
ments. Les  vivants  pourraient-ils  garder  le  fer- 
mage? Le  mort  serait-il  jugé  digue  d'entrer  dans 
la  sépulture  sacrée?  Le  prêtre  en  jugeait  seul. 

Énorme  privilège  qui,  chez  des  gens  si  tendres 
aux  affections  de  famille,  le  mettait  en  possession 
d'une  terreur  illimitée. 

Des  corvées  accablantes  les  enlevaient  sans 
cesse.  Vout  se  faisait  à  force  d'hommes.  Ramessès 
en  employa  oent  vingt  mille  à  la  fois  pour  dresser 
nn  des  obélisques  de  Thèbes  (Letronne,  Acad^ 
XVU,  54).  Pour  attaquer,  piquer  le  basalte,  te 
granit,  le  porphyre,  avec  l'outil  grossier  d'alors, 
combien  d'hommes  et  combien  de  siècles  fallait-il? 
Tel  pris  jeune,  à  peine  marié,  consumait  là  sa  vie, 
ne  rentrait  que  courbé  par  l'âge.  Oh!  que  de 
vies  humaines,  de  chagrins  et  de  larmes  dans 
l'entassement  des  pyramides,  ces  vraies  montagnes 
de  douleur,  dans  les  énormes  nécropoles  des 
basses  terres  du  côté  Lihyq ue  I  Et  que  de  déses- 
poirs dans  les  percements  «souterrains  des  chaînes 
du  côté  Arabique,  dans  ces  rocs  durs  qu'un  tra- 
vail étemel  changeait  en  ruches  funéraires.  Des 
milliers  de  vivants,  pour  creuser  ces  demeures  des 
morts,  ont  vécu  à  la  lampe,  morts  eux-mêmes 
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pour  ainsi  dire,  n'ayant  de  jour,  de  ciel  qu'aux 
voûtes  enfumées  du  sépulcre. 

«  Les  caractères  sacrés  étaient  connus  des  prê- 
tres seuls  »  (Diod.),  et  ignorés  du  peuple,  de  ces 
masses  nombreuses  qui  usaient  leurs  années  à  les 
graver  dans  le  granit.  On  sait  toute  la  complica- 
tion des  trois  écritures  égyptiennes  :  ici,  c'est  sym- 
bolisme; là,  c'est  tachygraphie  ;  ailleurs,  alphabet 
ordinaire.  Telle  figure  que  je  vois,  est-ce  un 
homme?  une  idée?  Est-ce  un  mot,  une  lettre? 
Énigmes  fatigantes  que  ne  débrouillait  pas  aisé- 
ment, à  coup  sûr,  la  tête  de  ce  piqueur  de  pierres. 
L'eût-il  pu  lire,  cette  terrible  écriture,  en  eût-il 
percé  le  mystère,  sous  son  obscurité,  qu'eût-il 
v  trouvé?  Le  sens  obscur  lui-même  de  la  religion  sa- 
cerdotale, les  doctrines  absconses  de  Y  émanation 
par  laquelle  les  dieux  issus  les  uns  des  autres, 
rentrant  aisément  l'un  dans  l'autre,  se  mêlent  et 
se  confondent,  tout  à  fait  comme  aux  noirs  con- 
duits qu'on  a  percés  dans  ces  montagnes  s'enche- 
vêtre et  s'embrouille  le  labyrinthe  funéraire. 

Mi  les  signes,  ni  la  pensée,  ne  furent  intelligibles 
au  peuple.  Voilà  peut-être  le  plus  dur  :  c'est  que 
l'Egypte  ait,  dix  mille  ans  durant  (dix  mille  ans, 
dit  Platon,  Leg.,  II,  3),  langui  à  ce  travail  énorme, 
sans  avoir  eu  seulement  la  consolation  de  com- 
prendre! 
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La  bonne  religion  populaire,  si  touchante  et  si 
claire,  toute  en  Isis,  hélas!  où  est-elle?  Quest-elle 
devenue?  Isis  se  voit  encore  près  des  rois,  dans  ces 
monuments,  comme  conseillère  ou  protectrice. 
Mais,  en  réalité,  l'esprit  actif  et  maître  en  tout  cela, 
c'est  le  dieu  savant  Thoth  (forme  élevée,  raffinée, 
d'Anubis).  Par  lui,  cette  religion  de  bonté,  sortie  , 
d'un  cœur  de  femme,  change  et  devient  système, 
un  système  laborieux,  chargé  de  dogmes,  de  pra-^ 
tiques,  une  scolastique  de  prêtres. 

Pour  la  femme  et  pour  l'homme  si  souvent  se-] 
parés,  la  mort  est  tout  l'espoir.  Lui,  pauvre  travail-/ 
leur  dans  la  fournaise  atroce  où  le  soleil  fend  la' 
pierre  à  midi,  il  prie  le  soleil  même  de  lui  donner, 
d'un  coup  libérateur,  à  jamais  le  repos  avec  Elle 
et  près  d'EUe.  De  son  côté,  la  femme,  cultivant 
seule  avec  son  fils,  ne  pense  à  autre  chose;  par 
ses  jeûnes,  elle  amasse  le  petit  pécule  de  la  mort. 

Si  l'on  manquait  ce  but  I  si  cet  infortuné  était 
jugé  indigne  du  sépulcre!  et  elle  condamnée  au 
veuvage  éternel!...  Dures  pensées  qui  troublaient 
l'esprit,  leur  gâtaient  la  mort  même  ! 

L'âme,  l'âme  la  meilleure,  ne  pouvait  arriver  à 
une  seconde  naissance  qu'à  travers  une  série  labo- 
rieuse de  transformations  l.  Qu'était-ce  donc  de 

1  Dans  une  inscription,  le  chef  des  nautoniers,  Ahmès,  pour  dire  : 
c  Je  suis  né,  »  dit  :  <  J'ai  accompli  mes  transformations.  »  De 
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l'âme  maudite,  qui  s'en  allait,  seule  et  sans  dieu, 
tenter  ce  terrible  voyage!  Elle  allait,  horrible  et 
immonde,  changée  en  truie,  bête  exécrée,  des 
Égyptiens  comme  des  Juifs.  Pour  lui  barrer  la  route, 
des  monstres  fantastiques  se  présentaient  qu'il  loi 
;  fallait  combattre.  Et,  pour  comble,  elle  était  sous 
la  verge  cruelle  de  gardiens  malfaisants,  démons- 
singes?  démons-léopards  *  ? 

Voilà  déjà  les  porcs  dont  parle  l'Évangile,  où 
|  Jésus  envoie  les  démons.  Voilà  déjà  le  Moyen  âge, 
.  le  début  et  les  éléments  de  ces  traditions  de  ter- 
reurs  qui  ont  si  cruellement  rétréci,  faussé  les 
esprits.  L'agonie  était  effroyable.  De  même  qu'aux 
noirs  siècles  chrétiens  (dixième,  onzième,  etc.), 
le  mourant  croit  être  emporté  par  les  démens, 
appelle  à  lui  les  saints  et  se  fait  couvrir  de  relt- 
que  s,  l'Egyptien  a  tellement  peur  qu'un  seul  tu- 
teur, Thoth,  Anubis,  ne  peut  le  rassurer.  Il  craint 
pour  chaque  membre,  et  pour  chacun  réclame  l'as- 
sistance d'un  dieu  spécial.  Il  se  fait  tenir,  non  à 
quatre,  mais  à  quinze  ou  à  vingt.  Un  dieu  réposd 
du  nez,  et  le  tient  ferme.  Un  autre  garantit  les 
dents,  tel  les  yeux,  tel  le  oou.  La  terreur  est  si 
excessive,  qu'ayant  le  bras  tenu,  il  fait  tenir  enoaie 

Rougé,  Acad.  des  inscr.  M.  des  Savants  étr.,  1853,  t.  III,  p.  55. 
1  Je  ne  pais  distinguer  lequel  des  deux  dans  les  flanches  de 
Champoition  (in-foiio,  t.  III,  pl.*72). 
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le  coude  ;  ayant  la  jambe  défendue,  il  veut  un  autre 
dieu  pour  sauver  le  genou  *. 

Les  âmes  ne  revenaient  pas  le  jour,  pour  laisser 
agir  les  vivants*  Mais  la  nuit  elles  se  promettaient  / 
sur  terre,  et  même  les  mauvaises  âmes.  De  là  mille  ; 
peurs,  mille  visions.  Nulle  sécurité  au  foyer,  l'in- 
nocence des  animaux,  leur  air  paisible,  suffit  par- 
fois pour  rassurer.  De  là  probablement  (bien  plus 
que  dvautiB  chose)  leur  attache  excessive  à  ces 
l>ons  compagnons.  De  1}  le  touchant  radotage, 
le  culte  des  animaux  sacrés ,  les  doux  amis 
de  l'homme  qui  le  gardaient  dans  la  vie,  dans  la 
mort. 

Où  finit  lanimal?  où  commence  la  plante?  Qui 
le  dira?  Les  sensitives  (Ampère  le  remarque)  sous 
ce  climat  puissant  approchent  de  l'animalité.  Elles 
ont  leurs  peurs,  leurs  répugnances,  comme  des 
femmes  délicates,  fixées  dans  la  fatalité,  sans  lan- 
gage, sans  moyen  de  fuir  et  d'échapper.  Les  pal- 
miers visiblement  aiment.  De  tout  temps,  en 
Egypte,  on  servit  leurs  amours.  L'amant  séparé  de 

1  Déjà  Champollion  avait  donné  un  de  ces  rituels  des  morts  au 
quatrième  volume  du  Voyage  de  CaiUiatvd.  Lepàusen  a  publié  u& 
intégralement  en  1842  (in-4°),  et  M.  de  Rougé  lions  «n  donne  un 
autre  (18C4,  in-folio).  J'y  vois  les  choses  les  plus  curieuses.  L'âme 
aura  à  combattre  les  animaux  fantastiques.  ïllui  est  défendu  de 
travailler  dans  Ker-neter.  Détendu  de  quitter  l'«a£er  (l'AraâBti) 
pendant  le  jour.  Quand  elle  ressuscitera,  on  lui  rendra  son 
cœur,  etc. 
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l'amante,  par  la  main  secourable  de  l'homme,  en 
était  rapproché. 

L'arbre  gémit  et  pleure,  et  d'une  voix  tout  à  fait 
humaine.  Vers  1840,  nos  Français  d'Algérie,  qui 
en  coupaient  plusieurs,  furent  surpris,  presque 
épouvantés.  Un  illustre  savant  était  présent,  et  fut 
troublé,  ému,  comme  les  autres.  Quelle  devait  être 
l'impression  de  ces  soupirs  de  l'arbre,  de  ces 
plaintes  navrantes  sur  l'esprit  du  pauvre  fellah! 
Comment  eût-il  douté  qu'une  âme  malheureuse, 
comme  la  sienne,  ne  fût  sous  l'écorce?  L'arbre  est 
rare  en  Egypte,  d'autant  plus  aimé  et  chéri.  Celui 
qui  avait  le  bonheur  d'en  avoir  un  à  sa  porte  ou 
voisin,  vivait  de  même  vie  avec  lui.  Il  lui  racontait 
tout,  lui  confiait  ses  craintes  et  ses  douleurs,  les 
duretés  du  scribe  ou  surveillant,  le  travail  excessif 
et  sans  consolation,  hélas!  parfois  d'autres  bles- 
sures, cruelles,  et  de  la  main  aimée!  Bref,  il  lui 
remettait  son  cœur,  en  dépôt,  le  cachait  dans  l'arbre. 
La  Mimosa  qui  frémit  et  sent  tout,  parfois  le  rece- 
vait, ce  cœur.  Parfois  le  Persea  laurus,  arbre  d'Isis, 
arbre  admirable  (sa  feuille  est  une  langue,  son  fruit 
figure  un  cœur.  Plut.). 

Mais  quelle  partie  de  l'arbre  assez  discrète  pour 
recevoir  ce  dépôt  délicat?  Le  tronc?  Peut-être,  car 
coupé  il  gémit.  Ou  peut-être  la  branche  qui,  entre 
elle  et  le  tronc,  peut  serrer  et  cacher,  englober 
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maternellement?  Ou  bien,  tout  simplement  la 
fleur?  Aux  boîtes  des  momies,  la  fleur  peinte  s'en- 
tr'ouvre,  laisse  passer  une  petite  tête,  une  jolie 
âme  de  femme.  Si  tel  acacia  ferme  sa  fleur  le  soir, 
c'est  pour  garder  le  cœur  de  l'homme. 

Grand  et  profond  secret.  Cet  arbre  égyptien  n'esH 
pas,  comme  celui  de  la  Perse,  le  lier  Arbre  de  vie./ 
C'est  un  arbre  inquiet.  On  peut,  pour  un  bateau] 
on  peut,  pour  un  palais,  méchamment  le  couper 
demain.  Et  alors  que  devient  le  cœur?  Aussi,  à  une 
seule,  l'épouse  unique,  aimée,  on  en  confiait  le 
mystère,  lui  mettant  sa  vie  dans  les  mains.  Qu'on 
juge,  après  la  mort  de  l'homme,  ce  que  restait  cet 
arbre  pour  la  femme  I  Combien  sacré,  et  combien 
confident,  consulté,  écouté,  aux  heures  sûres  où 
Ton  n'est  pas  vu.  Il  succédait.  C'était  désormais  un 
mari,  un  amant,  un  autel,  un  dieu  mort  et  vivant, 
souvent  trempé  de  larmes. 

De  telles  choses  n'arrivent  que  dans  l'amour 
fidèle,  dans  la  monogamie,  le  mariage  saint,  grave 
et  tendre,  comme  il  fut  en  Egypte.  L'arbre  ne  man- 
quait pas  d'être  touché  et  de  répondre.  Souvent,  la 
femme  vit,  à  travers  ses  pleurs,  qu'il  pleurait.  Des 
pleurs  à  sa  manière,  sans  doute,  pleurs  végétales 
(du  pin  et  de  tant  d'autres  arbres).  Était-ce  com- 
passion d'ami?  Était-ce  l'âme  même  du  mort, 
prisonnière  sous  l'écorce,  serrée,  souffrante,  qui, 
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pour  se  révéler,  dans  ce  pauvre  langage,  lui  pleurait 
ce  mot  :  «  J'aime  encore,  » 

Cette  touchante  croyance  qui  devait  faire  le  tour 
du  monde,  a  son  type  premier,  le  plus  pur,  en 
Egypte. 

La  barque  sépulcrale  d'Isis  cherchant  soa  Osi- 
ris,  aborde  en  Syrie,  à  Byblos.  Je  ne  sais  quoi 
au  fond  du  cœur  lui  dit  qu'il  s'est  arrêté  là,  qu'il 
est  dans  le  palais  du  roû  Pour  s'y  faire  recevoir, 
elle  s'humilie,  oette  reine,  eMe  se  donne  oonme 
esclave.  Elle  observe,  voit  tout.  Le  somptueux 
palais,  soutenu  de  colonnes,  en  a  une  (miracle!) 
qui  pleure.  La  colonne  est  un  arbre,  un  pin 1.  bis 
n'en  doute  point  :  c'est  lui.  Elle  devine  la  méta- 
morphose. Il  a  flotté  jusqu'à  la  côte,  jusqu'aux 
pinadas  de  Syrie,  et  dans  le  sable  enfoui  il  s'est  ftJt 
pin  lui-même.  Placé  dans  le  palais,  toujours  il  se 
souvient,  il  pleure.  Isis  le  tire  de  là,  l'embrasse  et 
l'inonde  de  larmes,  lui  rend  les  honneurs  funé- 
raires *. 


1  A  Ténériffe,  les  pins  qui  soutiennent  les  maisons  depuis 
1400,  pleurent  encore. 

*  Cette  légende  de  l'arbre  vivant,  si  douloureuse,  et  parfois 
consolante,  semble  commencer  dans  la  haute  Egypte  par  Vacacia 
mimosa  du  désert,  continuer  par  le  persea  laarus,  par  le  pin  «a 
Syrie,  le  grenadier,  l'amandier  en  Phrygie,  etc.  —  L'unique  mo- 
nument littéraire  qu'on  ait  jusqu'ici  de  l'Egypte,  très-ancien 
d'écriture,  et  certainement  bien  plus  •d'invention,  part  de  l'acacia. 
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C'est  une  petite  histoire  individuelle  qui  sert  de  cadre  à  cette  idée 
générale  et  populaire. 

Un  garçon  très-honnête  et  très-laborieux,  Satou,  travaille  chez 
son  frère  aîné  et  fait  prospérer  ses  bestiaux.  La  femme  de  ce 
frère,  qui  est  belle,  préfère  Satou,  parce  qu'il  est  fort,  et  veut  un 
jour,  à  l'heure  brûlante  du  repos,  le  garder  avec  elle.  Méprisée, 
elle  l'accuse.  Il  périrait  si  son  bœuf  et  sa  vache  qui  l'aiment  ne  le 
mettaient  en  garde.  Il  jure  son  innocence,  et  l'assure  à  jamais 
par  une  mutilation  cruelle.  —  Fort  désolé  et  seul,  retiré  au  dé- 
sert, il  met  son  cœur  dans  un  acacia.  Les  dieux  en  ont  pitié,  et 
lui  font  une  femme  bien  plus  belle,  admirable,  qu'il  aime  jusqu'à 
lui  confier  en  quel  arbre  il  a  mis  son  cœur.  La  belle,  adorée,  mais 
ardente,  qui  veut  un  amour  efficace,  s'ennuie  et  se  laisse  enlever. 
Le  Nil  la  porte  à  Pharaon.  Le  remords  aussi  avec  elle.  Elle  croit  en 
finir  par  un  moyen  cruel,  de  couper  l'arbre  de  Satou.  En  vain.  Le 
pauvre  cœur  devient  un  superbe  taureau  qui  gémit  et  mugit  pour 
elle.  On  le  tue.  De  son  sang,  deux  gouttes  ont  tombé  dans  la  terre. 
Et  il  en  naît  deux  arbres,  non  l'acacia  misérable  qu'on  a  coupé, 
mais  deux  arbres  sublimes,  deux  gigantesques  perséas.  Les  per- 
séas  jasaient  d'amour  et  soupiraient.  La  reine,  épouvantée,  les 
fait  scier.  Mais  un  éclat  échappe,  jaillit  si  bien  vers  elle,  que  la 
voilà  enceinte.  Malgré  elle,  Satou  l'a  conquise.  Lui-même  est  ra- 
mené à  la  figure  humaine,  glorifié,  et  il  devient  Phra,  Pharaon, 
Soleil  (même  chose).  Maître  alors  de  son  inhumaine,  il  n'en  tire 
nulle  vengeance  que  de  lui  raconter  tout  ce  qu'elle  lui  fit  souffrir. 
—  V.  la  traduction  et  la  notice  très-intéressante  que  M.  de  Rougé^ 
a  données  de  ce  manuscrit  du  quinzième  siècle  avant  notre  ère.  ,j 
Athenxum  français,  4852, 1. 1,  p.  281.  ^ —  ^ 


Il 
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Dans  la  monotonie  funéraire  de  l'Egypte  on  sent 
que  son  âme  sevrée,  rétrécie  (cent  siècles  durant),  \ 
fui  étouffée  dans  l'arbre  de  douleur.  Le  contraste  J 
est  étrange  lorsque  Ton  sort  de  là  pour  tomber 
dans  le  monde  trouble  qu'elle  a  tout  autour  d'elle. 
Une  mer,  une  tempête  de  sable,  comme  au  désert 
Libyque,  au  désert  de  Suez,  semble  voler  devant  les 
yeux.  Chez  les  noirs  du  haut  Nil,  aux  campements 
Arabes,  au  monde  divisé  de  Syrie,  même  en  ces 
grands  empires  de  la  dissolue  Babylone,  de  la  bar- 
bare Carthage,  l'esprit  semble  égaré;  vous  vous 
sentez  dans  le  chaos.  I 

Les  mythes,  lumineux  en  Grèce,  en  Egypte  har- 
moniques, qui  gardent  un  grand  air  de  sagesse 


À 
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même  en  pleine  imagination,  ici  semblent  lour- 
1  billonner  comme  au  vent  du  désert.  On  n'a  pas 
assez  dit  combien  ce  sud-ouest,  entre  Afrique  el 
Asie,  où  tout  est  fragmentaire,  scindé,  inorga- 
nique, dans  ses  cultes  bizarres,  a  l'air  d'un  véri- 
table songe1.  :v.  * 


toi'*" 


Dans  la  vivante  écume  de  l'eau  visqueuse  et  pois- 
sonneuse qui  fermente,  bouillonne,  dans  la  mer 

4  Dans  les  consciencieuses  peintures  égyptiennes,  saisissantes 
de  vérité,  on  peut  voir  ce  qu'élàent,  dix-sept  siècles  avant  Jésus- 
Chris  t/Je  Syrien,  V  Assyrien,  l'Arabe  ou  Juif,  le  Nègre,  l'Européen 
(le  Grec,  ce  semble).  Vrais  chefs-d'œuvre.  Le  Grec  qu'on  croirait 
d'aujourd'hui  est  le  maiin  des  îles,  au  profil  dur  et  fin,  à  l'œil 
perçant.  Les  nègres  sont  vivants.  Dans  leur  gesticulation  exces- 
sive et  dégingandée,  on  a  marqué  très-bien  qu'ils  ne  sont  pas 
stupides»  mais  trop  vivants,  de  sang  trop  riche,  l'esprit  au  vent, 
emportés,  demi-fous.  C'est  exactement  le  contraire  de  la  séche- 
resse bédouine,  du  maigre  Arabe  qui  n'est  pas  sans  noblesse,  de 
l'âpre  aridité  du  Juif.  Ceux-ci,  cailloux  du  Sinaï,  taillés  au  fin  rasoir, 
vivront,  dureront,  j'en  suis  sûr.  Mais  les  figures  bâtardes  de  Babel 
et  de  Phénicie  ne  semblent  pas  viables.  Ce  sont  des  éphémères 
qui  duraient,  comme  espèces,  ainsi  que  les  insectes  par  le  renou- 
vellement incessant  des  générations.  —  L'homme  de  l'Euphrate 
est  un  poisson.  —  L'homme  de  Tyr,  un  batracien.  —  Chez  celui 
de  Babel,  le  front  fuyant  et  la  tête  en  arrière  sont  du  monde 
aquatique.  Ils  rappellent  son  dieu  (le  Poisson  Mage).  L'homme 
n'est  nullement  désagréable  pourtant,  ni  sans  grâce  dans  le  mou- 
vement. Il  semble  coulant  et  facile.  Il  a  l'air  de  vous  dire  : 
c  Soyet  le  bienvenu.  »  On  comprend  à  merveille  que  les  peuples 
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pullulante,  la  Syrie  a  senti  son  dieu.  Comme  l'Eu- 
phrate  S  elle  eut  pour  idéal  le  poisson  et  le  Poisson- 
Femme.  ^ 

Certes,  si  l'infini  de  l'amour  inférieur,  de  la  \ 
fécondation,  se  montre  quelque  part,  c'est  dans  le 
poisson  à  coup  sûr.  Il  comblerait  la  mer.  Il  la  noie 
à  la  lettre,  en  certains  temps,  la  blanchit,  1  illumine 
d'une  antre  mer  de  lait,  grasse,  épaisse  et  phospho- 
rescente. 

Voilà  la  Vénus  de  Syrie,  c'est  Dercéto,  c'est  \ 
Astarté  ou  Astaroth,  mâle  et  femelle,  le  songe  de 
la  génération.  L'Hébreu,  aux  confins  du  désert,  * 
avec  sa  maigre  vie,  rêve  un  peuple  nombreux 
comme  le  sable  tourbillonnant.  Le  Phénicien, 
aux  grasses  vilks  des  ports  mal  odorants,  rêve 
l'infkû  de  la  marée,  un  peuple  d'amphibies  qui 


et  les  dieux  soient  venus  fondre  à  Babylone,  se  perdre  à  ce  pêle- 
mêle.  —  Les  autres,  que  je  crois  Phéniciens,  ne  sont  pas  comme 
ca  Babylonien,  serrés,  de  jolies  robes»  Ils  sont,  comme  marins, 
prêts  à  agir  et  les  bras  nus,  court  vêtus  de  petites  jupes  (de 
sparterie?)  qui  n'entravent  pas  l'action.  Leur  regard  est  celui  de 
gens  qui  toujours  voient  au  loin  sur  la  grande  plaine  de  la  mer. 
La  figure,  belle  et  grave,  étrange  pourtant,  étonne  fort  :  ils  n'ont 
pas  de  cou.  Étranges  avortons,  ils  ont  eu,  par  l'effet  des  vices 
précoces,  un  arrêt  de  développement.  Us  ont  sur  le  visage  un  froid 
cruel  qui  doit  les  mener  loin  dans  leurs  affreux  commerces,  leurs 
razzias  de  chair  humaine. 

*  ?.  les  monuments  dans  Rawlinson  (1862),  t.  I.  167,  danîl 
BeVta,  Austen  Layard*  «te  J\ 
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grouille  et  qui  regorge  de  Sidon  à  Carthage  et 
jusqu'à  l'Océan. 

Dans  l'intérieur  des  terres,  pour  l'amoureuse  Sy- 
rienne, la  geniej  roucoulante,  lascive,  des  colombes 
innombrables,  peuple  sale  et  charmant,  fut  la  poé- 
sie. Leurs  caresses  acharnées,  leurs  amours  (fort 
irrégulières,  quoi  qu'on  ait  dit),  furent  le  spectacle 
et  la  leçon.  Et  leurs  nids  consacrés,  multipliant 
toujours,  purent  blanchir  à  leur  aise  le  sombre 
cyprès  d'Àstarté. 

Les  Phéniciens,  pour  avoir  bon  voyage,  emme- 
naient Astarté  sur  leurs  vaisseaux  (c'est  Vénus 
Eu-plaea).  Ils  travaillaient  pour  elle.  Leur  grand 
commerce  était  d'enlever  des  colombes  (femmes, 
filles  ou  jolis  enfants)  pour  les  sérails  d'Asie.  Leur 
piété  était,  dans  tous  les  comptoirs  qu'ils  fondaient, 
de  faire  pour  Astarté  un  autel,  un  couvent  d'im- 
■  mondes  tourterelles  qui  rançonnaient  les  étrangers. 
Chypre,  Cythère  furent  souillées  de  ce  culte,  au 
point  que  les  filles  du  lieu  subissaient  toutes  avant 
le  mariage  la  flétrissure  sacrée. 

Elles  étaient  heureuses  d'être  quittes  à  ce  prix. 
Car  cette  Astaroth-Astarté,  la  Vénus  des  pirates, 
ne  se  distinguait  pas  toujours  de  l'autre  dieu  des 
Phéniciens,  qu'ils  appelaient  le  Roi  (Moloch),  et 
qui  aimait  tant  les  enfants  qu'il  en  volait  partout. 
Ce  Roi,  dieu  de  sang,  dieu  de  feu,  delà  guerre, 
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de  la  mort,  avait  un  plaisir  exécrable  à  presser  sur"} 
son  sein  (de  fer  rougi  à  blanc)  des  chairs  vivantes./ 
Si  l'enfant  ne  brûlait,  il  était  mutilé.  Le  fer  en  fai- 
sait  une  femme. 

Ces  Moloch,  ces  cruels  marchands,  maîtres  et 
sultans  partout,  avec  leurs  navires  combles  de  la 
pauvre  denrée  humaine,  avec  les  caravanes  qui 
l'amenaient  en  longs  troupeaux,  n'avaient  que  faire 
des  Syriennes.  Celles-ci  étaient  des  veuves.  La 
nuit,  sur  la  haute  terrasse  de  la  maison  ou  la 
muraille  sèche  qui  soutient  quelques  pieds  de 
vigne,  elles  pleuraient,  rêvaient,  contaient  leurs 
douleurs  à  la  lune,  l'équivoque  Astarté.  Du  midi 
et  de  la  Mer  morte,  soufflait  la  sulfureuse  ha- 
leine des  villes  qui  dorment  englouties. 

Elles  rêvaient.  Et  jamais  il  n'y  eut  de  si  puis- 
santes rêveuses.  La  Parlhéno-Génèse,  la  force  du 
désir  qui  sans  mâle  est  féconde,  éclata  dans  la  Sy- 
rienne en  deux  enfants  qu'elle  fit  seule  : 

L'un  est  le  Messie-femme,  qui  a  délivré  Babylone, 
serve  jusque-là  de  Ninive,  la  grande  Sémiraipis, 
née  poisson,  devenue  colombe,  qui  épouse  toute  la  ' 
terre,  finit  par  épouser  son  fils. 

L'autre  est  un  dieu  de  deuil,  le  Seigneur  (Adonaï  I 
ou  Adonis).  Il  est  né  de  l'inceste,  et  son  culte  mêlé 
de  pleurs,  d'amour,  tient  de  l'inceste  encore. 


18 
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La  grande  légende  syrienne,  l'inceste  en  ses  trois 
formes,  Sémiramis,  Luth  et  Myrrha,  aboutit  à  cette 
création  féminine  d'immense  importance,  Adonis, 
mort,  ressuscité.  Culte  sensuel  et  pleureur,  très- 
fatal,  par  lequel  le  monde  descendît  misérablement 
sur  la  pente  de  rénervation1. 

1  Pour  le  faire  bien  comprendre,  il  faut  remonter,  dire  un  mol 
de  la  très-haute  antiquité.  —  Bans  la  morale  haineuse  des  petites 
tribus,  dont  chacune  se  croit  l'élue  et  le  peuple  de  Dieu,  l'étran- 
ger est  l'impur,  l'abominable.  Épouser  l'étrangère,  laisser  sa  pa- 
rente pour  elle,  c'est  un  crime  et  comme  un  inceste.  Le  seul  ma- 
riage pur,  à  leur  sens,  est  avec  le  proche  parent.  —  Aussi  Tes 
filles  de  Loth,  ayant  vu  périr  leur  tribu,  disent  :  «  n  n'y  a  plus 
d'hommes.  »  Elles  auraient  horreur  d'épouser  l'étranger.  Mais 
d'autre  part  le  dernier  déshonneur,  dans  l'idée  syrienne,  serait 
de  mourir  vierge,  sans  enfant,  comme  un  fruit  stérile.  Elles  sV 
dressent  au  seul  homme  qui  reste  encore,  leur  père,  le  trompent 
et  ont  de  lui  deux  fils,  Moab,  Âmmon.  xNul  blâme  là-dessus  dans 
ta  Genèse.  Au  contraire,  de  Moab  les  Juifs  font  venir  Ruth,  la  char- 
mante Ifoabtte,  d'où  descendent  leurs  rois  David  et  Salomon.  — 
L'histoire  de  Loth  ne  diffère  point  de  celle  de  Sémiramis  et  de 
reines  réelles,  Amitis,  Parisatis,  etc.  Elles  veulent  maintenir  l'unité 
de  leur  race  contre  le  pêle-mêle  de  la  vie  de  sérail.  Pour  cela  elles 
épousent  ou  désirent  épouser  leur  fils,  selon  l'usage  des  Mages 
Ghaldéens.  Ce  mariage  étrange,  dans  un  pays  où  la  femme  vieillit 
si  vite,  était  en  réalité  une  sorte  de  célibat.  Peut-être  était-il 
symbolique,  la  mère  ayant  le  titre  d'épouse  (pour  repousser  toute 
épouse  étrangère),  et  se  faisant  remplacer  par  son  esclave  (comme 
fait  Sarah  dans  la  Genèse).  Il  concentrait  dans  la  famille-  la  tradi- 
tion mystérieuse  des  arts  des  Mages,  des  connaissance»  astrono- 
miques, des  formules  et  recettes  industrielles  ou  médicales,  dont 
ils  étaient  extrêmement  jaloux.  Deux  historiens  très-anciens, 
Gonon  (cité  par  Photius)  et  Xantus  de  Lydie  (Clém.  Sêr&m.  Ht, 
185),  parlent  de  ces  mariages,  ainsi  que  Euripide,  Catulle,  Stra- 
bon,  Philon,  Sextus  Empiricus,  Agathias,  Origène,  S.  Jérôme,  etc. 
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De  tout  temps,  les  enterrements  étaient  l'occa- 
sion des  plus  tristes  folies  (Lévit.  et  Deutéronome) . 
Les  pleureurs  et  pleureuses,  jouant  le  désespoir, 
s'aveuglant  de  vin  et  de  cris,  déliraient  très-réel- 
lement, finissaient  par  agir  comme  s'ils  eussent 
été  morts  eux-mêmes,  taillant  leur  chair,  la  souil- 
lant outrageusement.  Loth,  qui  a  vu  le  monde 
s'abîmer  dans  les  flammes,  qui  a  perdu  sa  ville, 
perdu  sa  femme,  croit  que  tout  est  fini  et  toute 
loi.  Il  est  mort,  rien  ne  lui  importe.  On  peut  le 
tromper  tant  qu  on  veut. 

Le  Loth  de  Byblos  est  le  deuil.  G  in  gras  ou  Cyni- 
ras,  la  harpe  funéraire,  dans  ce  mauvais  rêve,  est 
un  roi,  trop  aimé  de  sa  fille.  Cette  fille  est  Myrrha 
(la  myrrhe  qu'on  brûle  aux  funérailles).  Harpe  et 
myrrhe,  ces  êtres  lugubres,  ont  tant  d'affinité 
qu'ils  se  mêlent  pendant  douze  nuits.  Enfin  Gin- 
gras  s'indigne.  Elle  non.  D'inconsolable  amour, 
elle  pleure  et  pleurera  sous  la  forme  de  l'arbre  à 
myrrhe. 

«  Arbre  puni,  maudit?  »  Nullement.  La  Syrienne 
en  fait  l'être  exquis,  parfumé,  qui  charmera  la 
mort.  Une  de  ces  belles  larmes  odorantes  est  Ado- 
nis, un  enfant,  si  joli!...  que  pour  elle  dès  lors  il 
n'est  plus  d'autre  dieu.  Elle  l'appelle  mon  Seigneur 
(Adonaï),  mon  Baal  (propriétaire,  époux).  Elle- 
même  elle  rêve  qu'elle  est  sa  Baallis,  son  Astarté 


316  SYRIE.  —  PHMGIE.  —  ÉNERVATION. 

qui  doit  le  posséder,  Astarlé  aux  deux  sexes,  Ado- 
nis femme  d'Adonis.  Et  pour  folie  dernière,  son 
nom  d'amour  est  Salambo,  la  folle  flûte,  lugubre 
et  furieuse,  dont  on  joue  aux  enterrements. 

Mais  en  le  faisant  son  Baal,  elle  a  cruellement 
irrité  Baal-Moloch,  le  Roi,  le  roi  du  Feu,  roi  de  la 
guerre  et  de  la  Mort  (Mars-Mors) .  Ce  démon  prend 
la  forme  de  la  bête  démoniaque.  Il  entre  en  un 
pourceau,  ou,  disons  mieux,  un  sanglier  sauvage 
qui  blesse,  au  sexe  même,  le  bel  enfant,  le  tue,  ou 
tue  en  lui  l'amour. 

Qui  douterait  de  tout  cela  quand  son  sang  coule 
encore?  A  Byblos,  au  moment  (décrit  par  le  Can- 
tique des  Cantiques)  où  la  saison  des  pluies  a 
cessé,  où  le  sang  fiévreux  court  dans  l'agitation 
d'un  printemps  de  Syrie,  par  une  rencontre  singu- 
lière, le  torrent  de  Byblos  se  trouble  aussi,  rou- 
git. «  C'est  le  sang,  le  sang  d'Adonis!  » 

Les  pleurs  sont  un  secours.  Ces  pleureuses  en 
étaient  insatiables.  Tout  en  retentissait.  On  pleurait 
à  Byblos  devant  la  mer,  au  souffle  chaud  d'Afrique 
dans  les  ivresses  du  printemps.  Dans  la  Syrie,  à  la 
fin  de  septembre,  lorsque  la  vigne  avait  pleuré 
l'année  (c'était  le  dernier  mois),  sept  jours  durant 
jusqu'au  1er  octobre,  sur  la  cuve  fumante,  on  déli- 
rait, on  s'aveuglait  de  larmes.  En  certains  lieux,  on 
ne  pouvait  attendre  l'automne,  et  pendant  la  mois- 
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son,  sous  le  trait  acéré  du  Soleil  Adonis,  ses 
amantes  insensées,  dans  sa  victoire  suprême,  le 
fêtaient  à  force  de  pleurs. 

C'était  une  furie  d'enterrement.  Elles  se  figu- 
raient qu'elles  avaient  perdu  (tout  se  brouillait  en 
elles)  et  leur  amant  et  leur  enfant.  On  faisait  tel- 
lement quellement  une  poupée,  figurant  un  jeune 
garçon  très-féminin1.  Sur  ce  pauvre  poupon,  on 
accomplissait  avec  des  cris  navrants  les  rites  des 
funérailles.  Le  corps  était  lavé.  On  l'ouvrait,  l'em- 
baumait. Exposé  sur  un  catafalque,  on  le  con- 
templait longuement,  surtout  en  la  cruelle  bles- 
sure, ouverte  à  son  flanc  délicat.  Toutes  assises  par 
terre  en  cercle,  échevelées,  avec  des  litanies,  des 
silences  et  de  gros  soupirs.  De  temps  en  temps  une 
disait  :  «  Hélas  I  mon  doux  Seigneur  1  où  est  ta  sei- 
gneurie maintenant?  »  On  suffoquait.  Au  bout  de 
sept  grands  jours,  il  fallait  bien  finir,  il  fallait  bien 
se  séparer,  mettre  en  terre  cet  infortuné.  Eh  quoil 
ne  plus  le  voir!  Sa  Baaltis,  son  Astarté,  l'éperdue 
Salambo,  le  cherchait  vainement.  Était-il  mort?. . .  On 
avait  soin  d'arranger  un  petit  miracle.  Dans  des  pots 
préparés,  on  mettait  de  ces  plantes  que  la  chaleur 
fait  éclore  subitement,  bien  exposées  au  haut  de  la 
maison  sur  la  terrasse  où  l'on  couche  en  Syrie. 

*  Je  suis  pas  à  pas  les  textes  anciens,  qu'on  trouve  réunis  dans    i 
les  Phéniciens  de  Movers  I,  ch.  vu,  100-263  J 
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C'étaient  les  jardms  d'Adonis.  Au  jour  septième 
exactement,  on  allait  voir*..  Il  avait  éclaté..,  La 
plante  avait  fleuri...  De  terrasse  en  terrasse,  des 
cris  d'amour  volaient:  «Bonheur!  Il  est  ressus- 
cité !  » 

Partout,  l' Astarté  délirante  ressaisissait  son  jeune 
amant,  vivant,  entier,  non  mutilé.  On  rassurait  le 
monde.  Il  n'avait  rien  perdu.  On  arborait  le  signe 
de  la  fécondité,  comme  il  se  taisait  en  Egypte.  Mais 
grande,  très-grande  différence.  Pour  Isis,  l'afri- 
caine épouse,  c'était  l'exaltation  du  bonheur  mu- 
tuel, et  l'adoration  de  l'époux.  Pour  la  Baaltis 
syrienne,  c'était  l'ivresse  aveugle,  la  tendresse 
indistincte  qui,  dans  Thôie  étranger,  le  passant, 
l'Homme  enfin,  accueillait  l'ami  inconnu.  Adonis  le 
voulait.  Celle  qui  se  gardait  et  qui  fermait  sa  porte, 
devait  en  pénitence  faire  tomber  ses  cheveux,  pour 
longtemps  rase  et  laide  rester  sans  oser  se  montrer. 

Baaltis- Astarté  semblait  Cake  l'envers  de  Moloch. 
Ce  terrible  jaloux,  pour  garder  ses  comptoirs  par 
l'effroi,  immolait  des  hommes.  Elle,  au  contraire, 
ouvrait  toutes  grandes  Les  portes  au  passant,  disait: 
«  Pauvre  étranger!  »  —  Moloch,  le  grand  vendeur, 
le  grand  mulilateur,  partout,  pour  les  sérails,  fai- 
sait des  Adonis.  Astarté,  au  contraire,  adora  l'en- 
fant mutilé. 

Opposition  frappante,  ce  semble?  Point  du  tout. 
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L'amour  impur,  c'est  do  la  mort  encore.  Moloch,  ] 
dans  son  horreur,  était  moins  dangereux  que  [ 
l'abîme  profond  d'Àslarté.  La  pitié  amoureuse,  la 
mollesse  et  les  pleurs,  la  contagieuse  douceur  des 
Adonies  amenèrent  dans  le  monde  le  grand  fait, 
terrible  et  mortel  :  V évanouissement  de  la  force 
mâle. 

Voyez  ce  progrès  de  faiblesse.  En  Egypte,  Osiris 
meurt,  il  est  vrai;  pas  tout  à  fait  pourtant: 
tout  mort  qu'il  est,  il  engendre  Harpocrate.  Eir 
Syrie,  le  mâle  n'est  plus  qu'un  faible  adolescent 
qui  ne  fait  que  mourir.  Point  de  paternité.  Point } 
d'enfant  d'Adonis.  Il  est  l'enfant  lui-même.  Mais 
sous  un  autre  nom,  il  tombe  bien  plus  bas  en 
Phrygfe. 


La  Syrienne,  sous  forme  languissante,  au  fond 
véhémente  et  terrible,  n'est  pas  femme  à  se  rési- 
gner. Elle  est  pleine  d'audace  et  d'initiative,  en 
mal,  en  bien.  Les  Jahel  et  les  Déborah,  Judith, 
Esther,  sauvent  le  peuple.  Athalie,  Jézabel,  sont 
rois.  Il  en  advient  de  même  à  la  fameuse  co- 
lombe d'Àscalon,  la  Sémiramis,  qui  s'envola  de 
Syrie  à  TEuphrate.  La  déesse- poisson,  Dercéto, 
gonflée  du  dieu  Désir,  avait  enfanté  un  matin 
l'étrange  créature.  D'esclave  reine,  lascive  et  guer- 
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rière,  elle  se  débarrasse  d'un  mari  qui  l'adore,  se 
lait  épouser  par  Ninus,  le  grand  roi  d'Orient,  lui 
prend  la  vie,  le  trône.  Elle  détrône  aussi  Ninive, 
et  fait  à  son  image  Babylone  aux  cent  portes,  aux 
gigantesques  murs,  gouffre  monstrueux  de  plaisir, 
qui  ouvre  à  tous  l'asile  de  son  impure  fraternité. 
Babel  était  déjà  la  tour,  l'observatoire  célèbre 
des  Mages  Chaldéens  (Diod.).  Elle  était  le  marché 
où  chaque  année,  du  haut  Euphrate,  les  vins  d'Ar- 
ménie descendaient  (et  descendent,  Rennell),  ap- 
portant les  fêtes  et  la  joie.  Elle  était  tout  ouverte. 
L'Asie  craignait  les  murs,  l'obscurité  des  villes 
(Hérod.).  Le  libre  chef  de  caravane  croyait,  s'il  s'en- 
gageait dans  une  ville  fermée,  qu'il  y  serait  perdu, 
volé,  vendu,  tué  peut-être.  Lorsque  la  ruine  de  Ni- 
nive chassa  son  peuple  à  Babylone,  ce  peuple  indus- 
triel attira  à  tout  prix  les  marchands  et  les  rassura. 
On  suivit  à  la  lettre  l'avis  que  Balaam  (prophète  de 
l'âne  ou  Belphégor)  donnait  dans  la  Genèse,  de  sé- 
duire par  la  femme.  Les  flères  dames  de  Babylone 
s'assirent  aux  portes,  invitèrent  l'étranger.  Quoi  de 
plus  rassurant?  Quel  que  fût  ce  passant,  d'Orient, 
d'Occident,  de  toute  race,  marchand,  chef  de  tribu, 
sauvage  Ismaélite,  un  fugitif  peut-être,  un  miséra- 
ble esclave,  la  grande  dame,  en  pompe  et  sur  son 
trône  d'or,  recevait  de  lui  la  petite  monnaie  qu'il 
lui  jetait  sur  les  genoux.  La  Vénus  de  Babel  im- 
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posait  ce  devoir  d'humilité,  d'égalité.  Il  semblait 
Tacheter  (tout  mariage  était  un  achat),  et  l'épouser, 
pour  ainsi  dire.  A  lui  de  commander!  —  Pure  cé- 
rémonie symbolique?  —  Mais  quel  orgueil  pour  lui 
d'épouser  Babylone,  la  grande  reine  d'Orient,  «  la 
fille  des  géants  »,  qu'il  a  tant  rêvée  au  désert!  Il 
se  sentait  aimé,  adopté  et  Babylonien,  acquis  lui- 
même,  acheté  pour  toujours.  C'était  le  piège  de 
cette  ville.  L'étranger,  dès  le  seuil,  perdait  ses 
souvenirs.  Avec  cette  petite  monnaie,  donnée  à  la 
belle  dame  souriante,  il  se  trouvait  avoir  jeté  dans 
sa  main  le  passé,  la  patrie,  la  famille,  les  dieux 
paternels. 

Cela  allait  au  point  que  lui-même,  en  retour,  il 
bâtissait,  augmentait  Babylone,  travaillait  ardem- 
ment aux  murs  de  cette  nouvelle  patrie.  Ils  mon- 
tèrent par  enchantement  à  deux  cents  pieds  de 
haut.  Les  Mages,  par  un  coup  de  génie,  avaient 
prévu  cela,  tracé  d'avance  astronomiquement  (au 
nombre  des  jours  de  l'année)  une  ville  de  trois  cent 
soixante-cinq  stades  de  tour.  Le  soleil  cuit  les  bri- 
ques. L'asphalte  regorgeait. Tout  fut  bâti  d'un  coup, 
avec  une  vraie  furie  d'amour,  par  les  amis l,  amants, 


1  Des  récits  combinés  d'Hérodote,  Ctésias,  Diodore,  etc.,  il  ré- 
sulte que  cette  ville  énorme  qui  payait  le  tiers  des  revenus  de 
l'Asie,  fut  tracée  d'avance,  et  faite  en  une  fois,  que  ses  murs 
prodigieux  furent  l'œuvre  spontanée  des  foules  qui  s'y  réfugiaient 
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de  la  reine  Sémiramis  (autrement  dit  de  Babylone). 
Les  murs  (vraie  chaîne  de  montagne  où  quatre 
chars  passaient  de  front),  en  un  moment,  dominè- 
rent la  contrée.  Les  rois  voisins  étaient  furieux  et 
menaçaient.  Ils  s'arrêtèrent  en  voyant  Babylone 
déjà  inattaquable.  Ce  fut  pour  deux  ou  trois  cents 
ans  l'asile  universel,  l'arche  des  arts  d'Asie,  qui  les 
enveloppa,  les  garda  des  déluges  qui  menaçaient  à 
l'horizon. 

Grand  spectaclei  de  voir  tant  de  peuples  devenus 
les  enfants  de  cette  mère  étrange  qui,  sous  sa  vaste 
robe,  accueillait,  abritait  tout  homme,  noir  ou 
blanc,  libre,  esclave.  Les  esclaves  même  avaient 
leurs  fêtes  où  leurs  maîtres  les  servaient.  Les  cap- 
tifs y  étaient  si  bien  qu'ils  y  faisaient  fortune  (on  le 
voit  par  les  Juifs) .  Dans  ce  grand  pêle-mêle,  on  se 
croyait  volontiers  frères.  Les  femmes  se  mariaient 
Tune  l'autre,  les  laides  avec  l'argent  des  belles. 
Les  malades,  avec  confiance,  se  mettaient  sur  les 
places  et  consultaient  la  foule  amie. 

Babylone,  achetant  des  soldats  mercenaires  du 
Nord,  fut  conquérante.  Ses  Mages,  ou  Nabi  (Nabi- 
chodonosor),  effrayèrent  un  moment  le  monde,  en- 
levant, amenant  sur  FEuphrate  des  peuples  en- 
sons  la  protection  de  la  tour  des  Mages.  Cela  rappelle  en  grand 
cerf  aines  œuvres  du  moyen  âge,  comme  la  cathédrale  de  Stras- 
bourg bâtie  par  les  pèlerins  qui  y  travaillaient  jour  et  nuit. 
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tiers,  comme  Israël,  Juda.  Grandeur  qui  n'était  pas 
la  force.  Des  masses  hétérogènes  ne  pouvaient 
qu'augmenter  la  discordance  de  Babel,  la  con- 
fusion d'esprit,  de  langues,  qui  est  restée  pro- 
verbiale. Babel  et  Babylone  semblent  des  noms 
imitatifs  (comme  barbare  en  grée)  pour  dire  le 
bégayeur,  le  barbouilleur,  qui  mêle  plusieurs 
langues.  Ces  mélanges  malsains  pour  l'esprit  y 
faisaient  le  vertige.  Témoin  le  grand  Nabi  qui 
tomba  à  la  bête  (Daniel).  Les  femmes,  plus  sobres 
et  plus  froides,  que  nul  excès  n'épuise,  de  plus  en 
plus  se  trouvèrent  les  seuls  mâles.  Babylone  elle- 
même  était  femme.  Les  reines-mages,  surtout  Ni- 
tocris,  qui  régnèrent  avec  gloire,  firent  en  vain  des 
travaux  immenses  de  défense  pour  arrêter,  retar- 
der l'ennemi. 

Le  Perse  n'en  tint  compte,  entra  et  se  crut  maî- 
tre. Mais  c'est  lui  qui  fut  pris.  La  vieille  ville  vo- 
luptueuse l'embrassa,  l'enlaça,  lui  fit  un  lit  si  doux, 
qu'il  y  mollit,  fondit.  Le  génie  mage,  obscur,  pro- 
fond,  impur  et  de  naissance,  et  d'art,  et  de  calcul, 
et  qui  avait  mangé  le  haut  fruit  de  l'arbre  du  Mal, 
pervertit  à  fond  ses  vainqueurs.  Les  mères  reines 
prirent  l'amour  et  l'audace  de  Sémiramis.  Les  rois 
l'orgueil  (la  chule  aussi)  des  Nabuchodonosor.  Les 
Mages  firent  deux  idoles,  l'idole  Roi,  gardée  tout 
autour  par  cette  comédie  de  terreur  qu'on  voit  aux 


324  SYRIE.  —  PHRYGIE.  —  ÉNERVATION. 

monuments  (l'aigle-taureau  à  face  d'homme,  etc.). 
L'autre,  l'idole  Mère,  la  grande  mère,  Mihr-Milytta 
(Yénus-Amour),  en  qui  ils  engloutirent  tous  les 
dieux  d'Orient,  et  qu'ils  mirent  hardiment  entre 
Ormuzd,  Ahrimane,  comme  un  Médiateur  qui  do- 
mina la  Perse  même. 

Vrai  vainqueur  de  l'Asie,  Volupté-Milytta  trôna 
au  sommet  de  Babel,  en  son  luxurieux  colosse, 
lascivement  bercé  sur  des  lions  amoureux.  Entre 
ces  bêtes  était  le  Roi  des  rois,  qu'elle  tenait  énervé 
et  doux  par  un  sérail  babylonien  où  chaque  année 
cinq  cents  jeunes  créatures,  un  troupeau  «  d'en- 
fants gras  »  (Daniel),  étaient  incessamment  versées. 

Milytta,  au  bas  de  Babel,  et  sous  les  basses  voûtes 
où  jadis  on  nourrit  les  reptiles  sacrés,  avait  ses 
jeunes  abbati,  galants,  rosés,  fardés,  faux  garçons, 
fausses  filles,  de  voix  fausses  et  mignardes,  qu'on 
prêtait  pour  argent,  et  qui,  victimes  honteuses, 
dans  leur  immolation,  voyaient  le  ciel  ouvert  et 
disaient  la  bonne  aventure. 

Immonde  religion  qui  s'étend.  Milytta  gagne  à 
l'Occident.  En  Lydie,  en  Phrygie,  aux  grands  mar- 
chés d'esclaves,  aux  fabriques  d'eunuques,  elle  est 
Anaïtis-Attis;  elle  est  la  grande  Ma  aux  riches 
seins,  que  la  Grèce  appela  Cybèle.  En  ce  pays 
brouillé  (vrai  chaos)  de  Phrygie,  où  l'on  mêle  tout 
sans  comprendre,  par  une  légende  monstrueuse, 
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Atlis  devient  le  petit  mâle,  l'Adonis  de  celte  grosse 
Cybèle.  On  copie  la  Passion  d'Adonis,  la  semaine 
sainte  de  Byblos.  Toujours  le  Bambino  mutilé, 
perdu,  retrouvé,  lamenté  par  les  femmes.  La  mise 
en  scène  plus  pathétique  encore,  barbare,  grotes- 
que et  très-choquante.  On  promenait  non  pas  un 
petit  simulacre  de  bois,  mais  une  viande  sanglante 
qu'on  donnait  pour  la  tète  d'Adonis  ou  sa  relique 
obscène.  L'horreur  était  au  comble.  Alors  l'arbre 
d' Attis   (un  pin,  comme  à  Byblos)  apparaissait, 
arbre  enchanté,  gémissant  et  plein  de  soupirs.  La 
foule  échevelée  priait  et  l'évoquait.  Enfin,  de  l'arbre 
ouvert,  jaillissait  un  enfant;  Attis  ressuscitait  ra- 
vissant, adoré,  dans  sa  grâce  équivoque,  garçon, 
fille  à  la  fois,  rêve  incertain  d'amour. 

Ce  drame  du  vertige  et  du  rêve  fut  du  plus  grand 
rapport.  Les  prêtres  de  l'Asie  mineure,  comme  nos 
princes  ecclésiastiques  d'Italie,  triplement  com- 
merçants, exploitaient  à  la  fois  la  piété,  l'amour  et  la 
bonne  aventure.  Ils  tiraient  des  Attis  un  fructueux 
courtage.  Ils  s'enrichirent,  devinrent  rois,  papes. 
(Creuzer-Guignant,  livre  m,  ch.  2,  p.  80  etpassim). 

Ils  poussaient  leurs  succès,  envoyaient  partout 
des  Attis  ambulants,  mendiants,  quêteurs  avec  un 
âne,  devins,  rusés  marchands  de  prières  et  d'ex* 
pialions,  vrais  capucins  antiques.  —  Demi-eunu* 
ques  (et  par  là  rassurants),  ils  vendaient  à  la  fois  le 
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plaisir  et  la  pénitence.  Comme  nos  Flagellants,  ces 
drôles,  impudemment  exhibés  sous  le  fouet,  atten- 
drissaient les  cœurs  sensibles.  Ils  saignaient,  et  les 
femmes  déliraient,  s'évanouissaient. 

Voilà  les  conquérants  du  monde.  Dans  leur  Attis 
Sabas  s'engloutira  l'antiquité. 


III 


BACCHUS-SÀBAS.  SON  INCARNATION.  LE  TYRAN. 


L'effroi  d'Athènes  au  jour  où  la  mer  disparut 
sous  la  flotte  du  Perse  que  conduisaient  les  Phéni- 
ciens, l'effroi  de  Syracuse  lorsque  les  vaisseaux  de 
Carthage  lui  apportaient  son  noir  Moloch,  je  l'é- 
prouve en  voyant  la  Grèce  envahie,  pénétrée  par 
les  sombres  dieux  d'Orient.  Qu'adviendra-t-il  du 
genre  humain  si  le  pays  de  la  lumière  est  enléné-  \ 
bré  de  leur  culte? 

Tous  sont  de  la  Syrie 4.  Par  la  Syrie  tout  passe, 

1  L'antagonisme  de  la  Phénicie  et  de  la  Grèce  n'est  pas  moins 
clair  que  celui  de  Carthage  et  de  Rome.  —  Sur  Adonis-Mtis, 
StffowM-Sabas,  Milytta  (Mithra)-Vénus,  Baal-Péor,  l'âne  Bac- 
chique, V.  les  textes  hébraïques  et  grecs,  surtout  dans  Movers, 
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ce  qui  est  môme  d'Egypte  ou  de  Chaldée.  Les  ba- 
roques dieux  de  la  Phrygie,  un  Attis,  un  Sabas, 
sont  les  contrefaçons  des  syriens  Adonis,  Sabaoth. 
Les  comptoirs  phéniciens  sont  le  grand  véhicule 
de  ce  torrent  bourbeux. 
Rien  de  plus  singulier  que  les  métamorphoses 
\  par  où  ces  dieux  sauvages  s'insinuent,  s'infiltrent 
en  Grèce. 

L'Adonaï  farouche  du  désert,  pleureur  à  Byblos, 
\  devient  le  charmant  Adonis. 

Sabaolh  (seigneur  des  sept  deux,  de  l'armée  des 
étoiles),  vieux  père  des  mages  et  dieu  du  Sabéismc, 
devient  Sabas-Attis,  jeune  martyr  dont  le  deuil 
sabatique  et  les  nocturnes  felcs  vont  durer  pendant 
deux  mille  ans. 

Tout  à  côté,  non  moins  vivace,  plus  sournois, 
durera  (et  dans  l'antiquité,  et  dans  le  moyen  âge) 
l'autre  démon,  le  rusé  Bel-Phôgor  de  Syrie,  aux 
longues  oreilles,  l'âne  du  vin,  de  la  lascivité,  in- 
domplablcment  priapique.  «  Orientis  partibus  — 
Advenlavit  asinus  —  Pulcher  et  fortissimus.  » 

Mais  ces  figures  bizarres  auraient  effarouché  la 
Grèce,  si  la  plupart  n'avaient  passé  par  une  grande 
transformation,  n'eussent  plongé,  bouilli,  écume, 

.  I,  550,  565,  583,  6G8,  695.  Sur  JI/iM/fl-Vénus,  V.  les  Re- 
cherches dé  Lajard,  et  surtout  son  mémoire  (de  riche  érudition) 
sur  le  Culte  du  cyprès.  Acad.  des  Inscr.,  t.  xx. 
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fermenté,  non  pas  au  chaudron  de  Médée,  mais 
dans  la  fumante  cuve  d'un  dieu  rural  qui  semblait 
innocent,  dieu  qu'on  trouve  partout,  celui  de  la 
vendange,  celui  de  la  joyeuse  ronde l  et  des  farces 
grossières  qu'on  fait  à  ce  moment.  Et  c'est  de  là  l 
que  sort  Dionysqs,  Bacçhus  Sabasius,  le  grand  -' 
capharnaùm  des  dieux,  le  faux  Médiateur,  le 
faux  Libérateur,  dieu  des  Tyrans,  dieu  dô  la 
Mort. 


Nous  avons,  dans  l'Inde  Védique,  noté  la  liqueur 
fermentée,  le  Sôma,  hostie  de  l'Asie.  Il  fut  destitué 
par  le  vin.  Avançant  vers  l'ouest,  il  rencontra  la 
vigne,  qui  lui  fut  préférée  et  parut  plus  divine.  Cha- 
que année,  ce  dieu  en  tonneaux  partait  de  l'Arménie, 
chargé  sur  des  barques  de  cuir  cerclées  de  planches 
où  l'on  mettait  un  âne.  Il  descendait  l'Euphrale.  La 
Chaldée  qui  n'avait  que  son  mauvais  vin  de  palmier, 
buvait  dévotement  ce  nectar  d'Arménie.  Les  plan- 
ches étaient  vendues.  L'âne  prenait  le  cuir,  le  re- 


*  Bacchus  vient  de  partout,  reçoit  tout  et  absorbe  tout.  Comme 
dieu  du  vin,  de  l'agitation  bruyante,  des  rondes  et  des  tourneurs, 
il  est  Thrace  (V.  Lobeck).  La  Thrace  et  la  Phrygie  sont  la  terre 
classique  du  vertige  ;  les  derviches  tourneurs  continuent  la  ronde 
de  Bacchus-Sabas-Altis ;  la  plupart  mercenaires,  ivrognes  qui 
tournent  pour  boire,  boivent  pour  tourner.  —  Sur  le  Bacchus 
Thrace,  Grec,  etc.,  Éd.  Gerhard  {Griech.  Mythol.,  I,  467-512)  est 
admirablement  complet. 
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montait  au  haut  pays1.  Cet  aimable  animal,  l'orgueil 
de  l'Orient,   qui  chaque  année  sans   fatigue,  en 
\  triomphe,  comme  un  roi  mage,  entrait  à  Babylone 

S  avec  la  joyeuse  vendange,  était  fêté  et  honoré.  On 
lui  donnait  le  titre  de  Seigneur,  Bel.  Baal.  On  l'ap- 
v  pelait  avec  respect  Bel-Péor  (Seigneur  Ane). 
v  Respect  bien  plus  grand  en  Syrie  où  sa  gaieté 
lascîVe  et  ses  dons  amoureux,  sa  supériorité  sur 
Thomme,  émerveillaient  la  Syrienne,  dit  le  pro- 
phète. Prophète  il  fut  lui-même,  parla  sous  Ba- 
laam.  On  appelle  encore  Y  Ane  la  montagne  où  il  a 
parlé.  Au  fonds,  il  est  démon,  le  Bel-Phégor,  dé- 
mon impur  et  doux,  qui  sert  tous  et  à  tout,  se 
fait  monter,  brider. 

C'est  sur  la  montagne  de  l'Ane  que  les  anges 
eux-mêmes,  atteints  de  Belphégor,  eurent  désir  des 
filles  des  hommes  (S.  HiL).  Au  désert,  même  on 
fit  (Êzéchiel)  déjà  la  fête  de  l' Ane.  Il  évita  l'Egypte, 
où  sans  pitié  on  lui  rompait  le  cou.  Il  marcha  vers 
le  nord,  vers  l'ouest,  magistralement,  prêchant  la 
culture  de  la  vigne,  le  vin,  ce  petit  frère  d'Amour. 

L'âne  eût  tout  envahi,  eût  été  Priape  et  Bacchus. 

1  Tel  on  voit  ce  commerce  du  vin  dans  Hérodote,  tel  on  le  voit 
chez  les  modernes.  Rennell,  etc.  Sur  l'àne  de  Babylone,  de  Ba- 
laam,  des  Talmudistes,  de  Bacchus,  etc.,  voir  (outre  Movers),  les 
textes  recueillis  par  Dauraer,  Ghillany,  Creuser,  Rolle,  etc. 


s-nni 
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Sa  forte  personnalité,  toute  comique,  ne  le  permit 
pas.  Il  n'eût  pas  été  le  Protée  voluptueux  des  pleurs 
et  de  la  joie.  Il  n'eût  pas  fait  l'enfant  pour  attendrir 
les  femmes.  11  ne  se  fût  pas  fait  un  beau  garçon 
martyrisé.  Il  n'aurait  pas  créé  le  spectacle  des 
Pathèmata  (la  Passion). 

Ce  spectacle  semble  né  en  Crète  par  la  tradition 
de  l'enfant  livré  au  Minotaure  (Bacchus).  L'enfant 
joua  Bacchus,  la  victime  remplaça  le  dieu.  Ce 
petit  Bacchus,  ou  Zagreus,  déchiré,  immolé  sur  le 
tombereau  des  vendanges,  par  ses  cris  et  ses  pleurs, 
le  faux  sang  qui  coulait,  faisait  rire  d'abord,  puis 
pleurer.  Les  Pathèmata  de  Zagreus,  cette  Passion 
tragi-comique,  jouée  à  Athènes  et  partout,  com- 
mencent le  théâtre  grec,  comme  celui  du  Moyen 
âge  s'ouvre  par  les  Mystères,  les  confrères  de  la 
Passion. 

Les  femmes  dans  leurs  petits  Mystères  de  prin- 
temps et  d'automne  (Anthestéries,  Thesmophories), 
fêtes  où  la  mère  Cérès  deux  fois  par  an  disait  le 
droit  d'amour,  les  femmes,  dis-je,  trouvaient  très- 
doux  d'en  avoir  dans  leurs  bras  le  fruit,  d'appor- 
ter un  petit  enfant,  qu'on  nommait  Iacchus.  — 
Bacchus,  sous  cette  forme  enfantine,  entra  à  Eleu- 
sis, avec  ses  tragi-comédies,  sa  Passion  d'un  dieu 
démembré,  ses  équivoques  incestueuses  de  sym- 
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bolisme  obscur.  Surcharges  déplorables.  Le  grain 
mourait,  ressuscitait,  et  Proserpine  aussi.  Bacchus 
mourait,  ressuscitait.  C'était  un  drame  dans  un 
drame,  qui  compliquait,  sans  le  fortifier,  ce  beau 
et  grand  thème  moral  *. 

On  Ta  dit,  non  sans  fondement,  c'était  la  messe 
païenne.  Les  initiés  participaient  à  la  cène  de  Gé- 
rés, au  pain,  au  breuvage  mêlé  qu'elle  but  dans 
ses  courses  lugubres,  dans  sa  Passion  maternelle. 
Communion  sous  les  deux  espèces,  à  laquelle  Bac- 
chus toutefois  ne  mêlait  pas  celle  du  vin.  Mais  dans 
ses  fêtes  propres,  il  prenait  un  nom  inférieur, 
Ampelos  (Vigne),  et  s'y  offrait  en  sacrifice  funèbre. 
Bacchus-Vigne  se  dévouait,  s'immolait  à  Bacchus- 
Pluton,  et  prétendait  mourir  pour  nous.  (Creuzer, 
III,  1027.) 

Il  est  ici  Médiateur  visiblement,  adoucit  le  pas- 
sage, mène  doucement  les  âmes  d'un  monde  à  l'au- 
tre, se  charge  de  plaider  et  de  payer  pour  l'homme. 

1  Le  livre  capital,  le  plus  complet,  le  plus  critique,  est  et  restera 
celui  de  Lobeck,  Aglaophamus.  Tous  les  textes  y  sont,  jugés, 
élucidés  avec  une  vigueur  singulière.  —  Cette  thaumaturgie  des 
Mystères,  confuse,  obscure,  fumeuse,  n'était  pas  saine  pour  l'es- 
prit :  Bacchus  avait  gâté  le  mythe  antique  et  charmant  de  Cérès. 

m 

Voilà  pourquoi  Socrate,  Epaminondas  ne  voulurent  pas  être 
initiés.  Du  reste,  à  Eleusis,  il  ne  pouvait  y  avoir  aucune  in- 
décence. Une  haute  dame,  l'hiéropliantide,  surveillait.  Surlaulel 
assistait  toujours  un  jeune  enfant.  Diodore,  Galien,  disent  qu'on 
n'en  rapportait  que  des  idées  pures  et  pieuses. 
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Il  peut  agir  pour  l'homme,  ayant  été  d'abord  non 
dieu,  mais  simplement  héros,  homme  héroïque.  A 
cette  époque  singulière,  l'humanité  semble  se 
croire  indigne  de  parler  à  Dieu.  Il  lui  faut  des 
intermédiaires,  des  guides,  des  interprèles.  Mithra 
là-bas,  iciBacchus  désormais  parleront  pour  nous. 
Dieu  et  l'homme  ont  deux  langues.  Les  voilà  sé- 
parés! Le  glorieux  privilège  de  communication 
directe,  l'homme  en  est  destitué.  Chute  immense. 
Le  ciel  est  plus  haut?  Je  ne  sais.  Mais  je  suis  plus 
bas. 

Les  sages  avaient  d'abord  violemment  lutté  con- 
tre Bacchus.  Nous  avons  vu  la  guerre  d'Apollon 
contre  lui,  la  lutte  mémorable  de  la  flûte  et  de  la 
lyre.  La  lyre  tue  Marsyas,  la  flûte  Orphée.  Les  pi- 
thagoriciens,  d'abord  anti-bachiques  et  visant  à  la 
pureté,  se  soumettent  pourtant  au  vainqueur.  Ils 
l'adoptent  dans  leurs  hymnes  orphiques,  où  ils 
veulent  concilier  tout,  accouplant  pôle-mêle  avec 
Bacchus  l'Amour  (ou  Désir)  phénicien,  le  Zeus  grec, 
les  nouveaux  Mystères. 

Ainsi  les  sages  et  les  non  sages,  les  purs  et  les 
impurs,  tout  se  déclare  pour  lui.  Platon  (contre 
Socrate  et  l'esprit  socratique)  veut  un  Médiateur 
£  amour*.  Grand  rôle  qu'Éros,  l'enfant  ailé,  ne 

1  «  L'homme,  aine  des  dieux,  naît  de  l'Amour  et  du  Chaos.  »  Doc- 
trine phénicienne  qu'on  s'étonne  de  voir  dans  les  Oiseaux  d'Aris- 

19. 
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prendra  pas  en  Grèce,  mais  qui  revient  tout  entier 
à  Bacchus,  dès  lors  irrésistible,  tout-puissant,  qui 
emporte  tout. 

L'art  n'y  aida  pas  peu,  suivit  la  pente,  et  la  fit 
plus  rapide. 

D'abord,  dans  les  statues,  Bacchus  est  assez 

tophane.  Mais  elle  était  restée  probablement,  avec  le  règne  de  la 
Vénus  orientale,  dans  les  îles,  les  ports  grecs,  vieux  comptoirs 
phéniciens.  Les  philosophes,  à  la  légère,  trop  aisément  prenaient 
ces  dogmes  asiatiques,  qu'ils  comprenaient  fort  mal.  Pythagore 
copiait  l'Egypte,  Phérécyde  la  Phénicie.  Ils  croyaient  suivre  des 
idées,  et  ne  voient  pas  qu'ils  suivaient  l'affaissement  du  monde, 
devenu  général  par  la  chute  des  empires  d'Asie.  La  Perse  a  molli, 
a  subi  le  Mihr,  la  Milytta  de  Babylone,  médiateur  d'amour.  Ce 
dogme  entrerait-il  en  Grèce?  Ne  pouvait-on  espérer  que  la  logique, 
l'école  de  l'analyse,  du  bon  sens  Socratique,  l'exclurait  ?  Peu  de 
jours  avant  sa  mort,  dans  son  admirable  Eutyphron,  Socrate 
avait  formulé  le  plus  profond  de  l'idée  grecque,  la  Loi,  reine 
même  des  Dieux,  fermant  la  porte  aux  dieux  tyrans  de  la  fa- 
veur et  de  l'amour. —  Or  celui-ci  justement,  le  vrai  tyran  orien- 
tal, indifférent  à  la  justice  (disons  mieux,  ennemi  de  la  Loi), 
il  rentra  par  une  fausse  porte.  Quelle?  l'école  même  de  Socrate, 
divisée,  discordante.  Platon,  le  grand  artiste,  aux  hypogées 
d'Egypte,  aux  volcans  fumeux  de  Sicile,  prenait  volontiers  de 
douteuses,  d'incohérentes  lueurs.  Cette  poésie  du  Médiateur 
d'amour  le  troubla,  le  gagna  aussi.  Dans  l'étonnant  dialogue  du 
Banquet  (choquant,  sublime,  austèrement  licencieux),  il  prête  à 
son  maître,  à  Socrate,  la  doctrine  qui  devait  profondément  miner 
renseignement  socratique. —  «  Qu'est-ce  que  l'amour?  Un  dieu? 
Non,  puisqu'il  désire,  ne  se  suffit  pas  à  lui-même.  Un  homme? 
Non.  Il  est  immortel.  C'est  un  être  qui  tient  le  milieu  entre  le 
mortel  et  l'immortel.  Il  est  le  Médiateur  qui  lait  le  lien  du  tout... 
L'Amour  est  un  démon,  Socrate,  un  grand  démon  I  Dieu  ne  te 
manifestant  pas  immédiatement  à  l'homme,  ces  esprits  sont  ses 
nterprètes.  »...  MeraÇO  0v»ît©u  xac  crflavctTOV...  Aat'/utora  /*iys; 
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mâle.  Gendre,  fils,  époux  de  Cérès,  selon  ses  noms 
divers,  au  dernier  acte  des  Mystères,  quand  il  était 
auprès  de  la  vénérable  déesse  sur  un  lit  triom- 
phal, il  était  noble  encore.  Égal  au  Jupiter  du  ciel 
dans  les  statues  de  Polyclète  (ayant  l'aigle  et  la 
foudre),  et  Jupiter  d'en  bas  avec  la  sainte  coupe 
des  morts,  Sauveur  au  ciel,  sur  la  terre,  aux  en- 
fers, ouvrant  partout  l'espoir,  il  apparaissait  dieu 
des  dieux. 

Mais  au  fond  il  est  femme,  et  tel  paraît  de  plus 
en  plus.  Il  se  fait  Adonis,  Attis,  Attis-Sabas,  l'effé- 
miné jeune  homme  que  Nature  par  méprise  a  dé- 
coré du  sexe  mâle.  Somnolent  et  l'œil  demi-clos,  il 
semble  une  belle  paresseuse.  Tout  le  contraire 
d'Éros,  l'enfant  vif  et  sauvage  qui  n'était  qu'étin- 
celles *,  cette  endormie  a  le  charme  malsain  d'un 

Kai  yàp  tt2v  tô  Soctixàviov  /xsraÇù  ivri  0£oO  ts  xai  0v>jtoO.  —  Tiva 
àvvoc/jLiv  éj£Ov;  —  'EpfJLiqvvJov  xal  Sta.icopQ/jLevov  BzoXç  rà  nup'  ccv&pttiicuv, 
xaù  àvdpûitoiç  tac  7ra/oa0ewv...  (Plat.,  X,  229,  éd.  Bipont,  1787).  — 
Tout  cela  dit  en  passant ,  avec  une  grâce  rieuse.  Puis  vient  un 
conte  charmant.  Puis  une  scène  hasardée  que  nous  trouverions 
honteuse,  mais  que  le  cynisme  léger  des  Grecs  goûtait -assurément 
et  qui  devait  faire  courir  de  main  en  main  ce  petit  livre.  Incal- 
culables en  ont  été  les  conséquences  pour  la  ruine  de  la  Grèce  et 
l'affaiblissement  de  l'esprit  humain. 

1  Le  modèle  ordinaire  d'Éros  était  visiblement  l'âpre  enfant 
grec,  scintillant,  de  perçant  regard,  bref  un  Esprit.  Cela  relevait 
tout.  La  haute  admiration  qui  le  divinisait  y  sentait  le  héros  et 
voulait  qu'il  fût  tel.  —  Le  modèle  de  Bacchus,  tout  au  contraire, 
est  la  beauté  suave,  féminine,  molle  et  délicate  (de  l'esclave  du 
Nord,  ce  semble  ;  rien  de  tel  au  Midi).  Parfois  il  lève  au  ciel  un 
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marais  sous  les  fleurs.  L'art  va  l'efféminant,  n'osant 
lui  donner  la  mamelle,  mais  le  faisant  rival  indé- 
cent de  la  Callipyge.  Tout  cela  par  degré  jusqu'au 
jeune  Bacchus,  gras,  quelque  peu  bouffi,  sombre- 
ment  impudique,  de  la  colonne  des  jardins  de  Néron. 
Il  fixe  un  regard  triste,  altier,  sur  le  soleil,  qui  rou- 
git de  le  voir. 

Des  fables  vaines  ornèrent  ce  favori.  Sans  respect 
pour  Homère  qui  note  la  lâcheté  de  Bacchus,  on  en 
fit  un  Hercule  combattant  les  Titans.  On  le  fit  con- 
quérant de  l'Inde,  on  lui  donna  des  tigres  pour  le 
traîner,  au  lieu  de  l'âne,  sa  monture.  On  le  chan- 
tait courant  toute  la  terre,  l'amphore  en  main, 
renversant  les  plus  forts  par  la  force  invincible  ou 
du  vin,  ou  de  la  beauté. 

Je  ne  sais  comment  Aristophane,  le  comique 
intrépide,  osa  dans  les  Grenouilles  montrer  le  vrai 
Bacchus,  la  femme  grasse,  immonde  et  poltronne, 
qui  pour  un  rien  se  meurt  de  peur.  S'il  voulait 
l'avilir,  il  réussit  bien  mal.  C'était  la  maîtresse 
adorée,  le  mignon  populaire.  Ce  peuple,  où  déjà 

regard  de  tristesse,  et  parfois  il  ferme  les  yeux.  On  en  fait,  si  Ton 
veut,  le  Génie  du  Sommeil  [au  Louvre),  ou  de  la  douce  Mort,  li- 
bératrice, aimable,  espérée  de  l'esclave  (Bibl.  imper.,  gravures 
des  statues  antiques).  Conceptions  funestes  d'un  art  très-corrup- 
teur qui  attendrit  le  cœur  de  pitié  amoureuse  pour  ce  dangereux 
fils  du  rêve  et  du  caprice,  en  qui  est  le  cœur  du  Tyran. 
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dominaient  l'affranchi  et  l'esclave,  la  fausse  Athènes 
qui  remplaçait  la  vraie,  se  reconnut  en  lui  et  le 
trouva  charmant,  l'honora  justement  comme  es- 
clave gourmand  et  poltron,  ennemi  surtout  du  tra- 
vail, Ivresse  et  Paresse  incarnées.  C'était  bien  là  le 
Roi,  le  Tyran  qu'ils  rêvaient. 

C'est  la  force  terrible  de  Bacchus.  //  est  le  dieu 
des  tyrans,  des  esclaves.  Il  est  le  bon  tyran  d'ivresse 
et  de  hasard,  de  bonheur  et  Bonne  Aventure  (Bonus 
Eventus) . 

C'est  le  Libérateur,  celui  qui  dénoue  et  délie 
(Éleuthéreus,  Lysios,  Lyaeos);  il  délie  l'homme  des 
soucis  de  l'année,  des  travaux  de  l'été  pour  entrer 
en  vendange.  À  l'automne,  au  printemps,  il  fait  la 
fête  de  l'esclave.  Il  le  nourrit  d'espoir,  de  la  chi- 
mère du  règne  de  Bacchus,  et  de  la  vie  sans  lox^  où 
la  seule  loi  sera  de  boire  et  de  dormir. 

Un  dieu  qui  délie  tout,  est  naturellement  délié, 
sans  ceinture:  ses  bacchantes  aussi,  en  signe 
d'abandon.  Plus  de  tien,  ni  de  mien,  plus  de  limi- 
tes. Surtout  plus  de  travail.  Bacchus  l'abolit.  A  la 
place,  il  institue  un  éternel  banquet,  où  il  fera  les 
parts.  Son  diadème  semble  porter  son  nom  :  le  Par- 
tageur  (Isodetès) . 

S'il  délie  tout  le  monde,  ne  déliera-t-il  pas  la 
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femme?  Il  lui  donne  d'abord  la  liberté  des  larmes, 
des  larmes  sensuelles,  «  la  douceur  de  pleurer.  » 
Avec  son  cortège  rieur  de  satyres,  de  Silènes,  il  est 
pleureur  par  excellence.  La  femme  grecque,  triste- 
ment sédentaire,  s'épanche  avec  Bacchus,  verse  en 
pleurs  ses  amours1.  Elle  a  toujours  à  elle,  qui  ne  la 
quitte  pas,  l'indispensable  et  confidente  nourrice, 
tendre  et  folle,  orageuse,  de  Thraceou  de  Phrygie, 
ou  la  rusée  Milésienne,  la  suave  amie  d'Ionie.  La 
douceur  est,  le  soir,  d'aller  pleurer  ensemble  chez 
Bacchus-Adonis,  aux  vêpres  de  Syrie,  où  trois  nuits 
tout  entières  soupire  et  gémit  la  colombe.  On  en 
riait.  On  ne  rit  point  du  tout  quand  certain  soir, 
au  moment  solennel  où  la  fatale  expédition  de 
Sicile  fut  décidée,  un  chant  de  deuil  remplit  la 
ville.  C'étaient  les  dames  qui  pleuraient...  la  Patrie? 
non...  mais  la  mort  d'Adonis  (Xristophane,  Lys.). 

Au  vain  deuil  se  mêle  la  peur.  Les  démons,  les 
esprits  mauvais,  vont  et  viennent,  s'agitent.  C'est 
une  épidémie.  La  vierge  en  est  malade.  On  lui  con- 
seille «  au  plus  tôt  de  se  marier.  »  Mais  la  femme 
n'est  pas  plus  tranquille.  Plusieurs  sont  tellement 

1  Les  femmes  surabondaient  (Aristoph.  Acharn..).  Et,  d'autre 
part,  les  hommes  ayant  péri  entièrement  (à  Milet  el  ailleurs),  elles 
étaient  réduites  au  désespoir  (ïd.  Lysistr.,  v,  251).  A  Athènes, 
l'inexcusable  indifférence  des  hommes  les  faisait  vivre  entre  elles, 
liées  intimement  et  formant  comme  une  république  féminiae  {14., 
Ibid,).  Aristophane,  en  tout  ceci,  est  un  grand  historien. 
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poursuivies  des  démons,  qu'elles  désespèrent  et 
s'étranglent.  Les  frayeurs,  les  saisissements  ré- 
pandent la  maladie  sacrée,  le  fléau  de  l'épilepsie1. 

Le  remède  à  la  peur,  certainement,  c'est  le  mou- 
vement, c'est  la  danse,  le  thyrse,  l'orgie  bruyante. 
La  femme  qui  le  soir  à  peine,  gardée  de  sa  nour- 
rice, allait  à  ses  Petits  mystères,  se  trouve  mainte- 
nant si  hardie  qu'elle  s'en  va  en  bandes  à  Eleusis, 
bien  plus,  au  promontoire  désert,  et  que  dis-je?  à 
Delphes,  au  Parnasse.  Thyade  elle  pleura,  et  délira 
Ménade.  Mais  (tremblez),  elle  est  Mimallone,  la 
guerrière  de  Bacchus,  elle  a  le  thyrse  et  le  poi- 
gnard. 

Ce  doux  Bacchus  est  un  dieu  de  la  Mort.  Les  bac- 
chantes en  prennent  le  nom  (Ditis  famulè).  Ce  doux 
Bacchus  aime  le  sang,  et  se  souvient  d'avoir  été 
Moloch.  S'il  n'exige  plus  de  victimes  humaines,  sa 
soif  n'a  pas  changé,  si  bien  que  ses  amantes,  dans 
la  rude  Arcadie,  se  fouettent  et  se  déchirent  pour 
lui  offrir  du  sang  de  femme  (Paus.,  VIII,  25).  Ces 
impures  et  cruelles  religions  s'étendaient  dans  les 
fausses  Grèces,  cyniques  en  Sicile,  en  Italie  (on  le 
voit  par  les  vases) ,  en  Phrygie  troubles  et  folles  ; 
en  Thessalie,  Épire,  en  Thrace  et  Macédoine,  com- 
pliquées de  magie  barbare. 

»  Hippocrate,  éd.  Littré,  IV,  561,  VIII,  467,  etc. 
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On  avait  le  pressentiment  que  de  grands  maux 
allaient  venir,  un  terrible  bouleversement.  Les 
femmes  avaient  le  cœur  serré.  D'avance  le  deuil 
de  Chéronée  pesait  sur  elles.  D'avance,  l'épouvan- 
table fin  de  Thèbes,  où  Alexandre  vendit  trente  mille 
Grecs  en  un  jour.  Elles  sentaient,  ciaignaicnt  le 
danger,  et  cependant  le  préparaient.  Delà  lugubre 
orgie  allaient  venir  ces  maux  que  Ton  pleurait  sans 
les  connaître,  dissolution,  ruine,  esclavage,  et  la 
victoire  barbare,  la  vivante  orgie,  le  Tyran. 


IV 
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La  gloire  du  grand  Gélon,  le  bon  Tyran  qui 
repoussa  Carthage,  avait  en  Sicile  et  partout  per- 
verti les  idées.  Dans  les  Sept  sages  on  comptait  deux 
Tyrans.  Chef  du  parti  contraire  à  l'aristocratie,  le 
Tyran  se  donnait  pour  ami  et  bienfaiteur  du  peuple, 
son  bon  père  nourricier  qui  le  ferait  boire  et  man- 
ger, serait  son  Bacchus,  sa  Cérès.  Pour  le  flatter, 
d'après  ces  dieux,  on  l'appelait  souvent  Dionysos 
(Denis),  Démétrios  (de  Démèter,  Cérès). 

Mais  nulle  dynastie  de  tyrans  n'avait  duré.  Ils  sur- 
gissaient, tombaient.  Pour  en  faire  un  solide,  il  fal- 
lait hors  de  Grèce  une  base,  un  point  fixe.  Chercher 
cet  appui  chez  les  Perses,  c'était  trop  odieux.  Le  rusé 
roi  de  Macédoine,  Philippe,  comprit  parfaitement 
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que  la  vraie  base  serait  demi  grecque  et  demi  bar- 
bare, que  s'il  pouvait,  autour  de  sa  petite  Macé- 
doine,  grouper  la  rude  Epire  et  la  Thrace  sauvage, 
surtout  la  Thessalie,  le  pays  des  Centaures,  toute 
cette  fausse  Grèce  très-guerrière  lui  serait  une  épée 
terrible  contre  la  vraie,  épuisée,  divisée.  Il  fit  deux 
choses  très-habiles.  Il  délivra  la  Thessalie  de  ses 
tyrans,  se  fit  ami  et  chef  de  l'admirable  cavalerie 
thessalienne.  Il  honora  l'Epire  en  y  prenant  une 
reine,  et  par  là  s'assura  les  vaillantes  tribus  alba- 
naises, leurs  fermes  fantassins.  C'est  le  secret  de 
sa  victoire.  C'est  aussi  celui  de  sa  mort.  Il  périt 
pour  avoir  épousé  la  femme  épirote. 

On  connaît  ce  pays  (l'Albanie  d'aujourd'hui)  de 
discordants  contrastes,  si  petit,  et  pourtant  comp- 
tant quatorze  peuples.  Un  éternel  orage  y  frappe 
incessamment  les  monts  Cérauniens  de  la  foudre. 
Vieux  volcans,  tremblements  de  terre,  fiévreuses  al- 
luvions  de  torrents,  voilà  TÈpire.  D'énormes  chiens 
féroces,  mais  l'homme  bien  plus  féroce  encore. 
En  tout  temps  force  assassinats.  Les  femmes  môme 
armées,  farouches  et  violentes,  dominées  et  des 
vieux  esprits  de  la  contrée  (aux  forêts  de  Dodone), 
et  des  démons  nouveaux  de  Thrace  et  de  Phrygie. 
Elles  naissaient  bacchantes  et  sorcières,  savantes 
aux  herbes  dangereuses  du  rêve  ou  du  poison.  Leur 
joie  était,  à  l'instar  des  Médëes  thessaliennes,  de 
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se  rouler  de  belles,  d'ondoyantes  couleuvres  au 
bras,  au  sein.  Elles  disaient  avoir  jadis,  par  leurs 
seuls  hurlements,  par  leurs  serpents,  mis  des  ar- 
mées en  fuite  (Polyaen.,  IV,  1).  Vaines  fables.  Ces 
bêtes  innocentes  étaient  plutôt  sur  elles  une  pa- 
rure de  prostitution.  Hercule,  dit-on,  avec  dégoût, 
horreur,  vit  dans  ces  terres  barbares  commencer 
l'orgie  syriaque,  phrygienne,  d'Adonis  et  d'Atiis- 
Sabas.  Ces  reines  du  thyrse  et  du  poignard,  d'or- 
gueil viril,  s'y  roulaient  au  niveau  des  fausses 
femmes  ou  demi-hommes,  les  Attis  impudiques, 
soi-disant  mutilés,  marchands  d'amour  stérile,  de 
songes,  et  devins  du  ruisseau.  Si  de  la  sainte  orgie 
un  fruit  naissait,  miracle!  l'enfant  était  le  fils  d'un 
dieu. 

Manieurs  de  serpents,  charlatans  inspirés,  dan- 
seurs et  tourneurs  de  Sabas,  bacchantes  et  bac- 
chants  de  Bacchus,  tout  se  tenait.  La  fille  qu'épousa 
Philippe  était  de  celles  qui  jouaient  des  serpents. 
Elle  était  protégée  par  les  plus  grands  oracles 
(tous  alors  soumis  à  Bacchus).  Philippe  le  sut 
peut-être  et  crut  s'en  faire  un  instrument.  Il  fut 
pris  à  ses  propres  ruses. 

Elle  s'appelait  Myrtale.  Mais  par  une  ambition 
impudente  elle  se  faisait  appeler  Olympias.  Après 
la  noce,  elle  dit  hardiment  à  Philippe  que  la  veille 
elle  avait  conçu,  qu'elle  avait  eu  le  rêve  de  Sémèlé, 


544  INCARNATION  DE  SABAS. 

un  déluge  de  feu.  La  foudre  avait  rempli  son  sein, 
et  de  là  toute  la  terre.  Il  goûta  peu  la  confidence. 
Il  eut  Tidée  que  cette  foudre  dont  elle  était  enceinte 
lui  porterait  malheur. 

Il  fut  curieux  de  savoir  pourquoi  elle  était  seule 
la  nuit,  regarda  par  un  trou,  et  près  d'elle  vit  cou- 
cher un  grand  serpent  qui  le  dégoûta  fort.  Il  com- 
prit que  sa  reine  était  une  affiliée  des  rites  mal- 
propres de  Sabas1.  La  vaste  confrérie,  mêlée  à 
celles  de  Cybèle  et  Bacchus,  embrassait  les  bas 
fonds  de  la  prostitution,  les  coureuses  et  les  char- 
latans, vendeurs  d'amour,  de  prières,  de  remèdes, 
d'avortement  et  de  poison. 

S'il  chassait  celte  femme,  il  révoltait  l'Épire. 
Il  mettait  contre  lui  un  monde  de  bacchants  et 
bacchantes.  Il  dut  le  croire  quand  l'oracle  de 
Delphes,  consulté  par  lui,  répondit  qu'il  devait 
faire  offrande  au  dieu  qui  lui  avait  fait  tant  d'hon- 
neur, que  pour  l'impiété  d'avoir  regardé  par  ce 
trou  il  perdrait  l'œil.  Mot  qui  courut  en  Grèce  et 
qui  lit  faire  la  chose.  Un  adroit  archer  s'en  chargea. 

Bâtard  ou  non,  l'enfant  (Alexandre)  grandit.  Sa 
mère  n'avait  rien  négligé  pour  faire  croire  à  la  fable 
de  sa  naissance.  Partout,  elle  avait  des  serpents, 
en  logeait  dans  des  vases,  des  corbeilles,  d'où  ils 
sortaient,  se  lançaient  en  sifflant,  non  sans  effroi 

*  Voir  surtout  Movers  el  Lobêck.  J'y  reviens  tout  à  l'heure. 
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des  visiteurs.  L'enfant,  élevé  au  milieu  de  ces  co- 
médies, se  crut  fils  de  BacchusSabas.  Pour  imiter 
la  grâce  de  Bacchus,  l'abandon  du  beau  pares- 
seux, tel  qu'on  le  voit  dans  les  statues,  il  inclinait 
le  cou  à  gauche.  Cependant,  comme  Sabas  était 
trop  synonyme  de  menteur  et  de  charlatan,  on  dit 
que  c'était  Zeus-Sabas,  et  plus  tard  Alexandre  se 
donna  les  cornes  d'Âmmon. 

Rien  n'était  moins  grec  qu'Alexandre,  rien  de 
plus  opposé  au  héros  grec  (Ulysse  ou  Thémistocle) . 
Il  avait  le  vrai  sang  du  Nord,  était  très-blanc,  avait 
un  autre  trait  qu'on  ne  trouve  jamais  au  Midi,  les 
yeux  humides  (hygrotèta),  avec  des  lueurs  (de  fureur 
sanguine,  ou  d'ivresse).  Bref,  un  parfait  barbare, 
plein  d'élan,  mais  buveur,  colère,  capable  de  grands 
crimes  et  de  grands  repentirs.  On  sait  qu'il  eut 
parfois  cette  indigne  aventure  (inouïe  pour  un 
grec)  de  tuer  dans  l'ivresse  un  ami  de  sa  main. 
Le  visage  très-probablement  disait  trop  haut  la 
barbarie  native,  car  il  semble  avoir  craint  qu'on 
ne  le  lit  ressemblant,  et  défendit,  sous  peine  de 
mort,  de  s'écarler  du  type  officiel  de  son  artiste, 
le  grand  fondeur  Lysippe. 

Jusqu'à  treize  ans,  Philippe  l'oublia,  le  laissa 
enlièrement  à  sa  mère,  si  négligé  qu'il  n'apprit 
même  pas  les  exercices  les  plus  ordinaires  en  Grèce 
(il  ne  sut  point  nager).  Philippe  avait  un  héritier, 
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son  bâtard  Aridée,  bien  né  et  bien  doué.  Olympias 
y  pourvut  secrètement  par  certain  breuvage,  qui 
lui  brouilla  le  sens.  Philippe  eut  alors  à  songer  à 
qui  il  laisserait  l'œuvre  précieuse  de  sa  vie,  un 
Etat,  une  force  créée  par  tant  d'art  et  de  ruse.  Cet 
homme  vraiment  supérieur  élait  très -froid,  n'avait 
nulle  répugnance  pour  l'enfant,  quel  qu'il  fût,  qui 
semblait  intrépide  et  que  beaucoup  appelaient  fils 
des  dieux.  Il  l'adopta.  De  treize  ans  à  dix-sept,  il  le 
mit  dans  les  mains  d'un  client  de  sa  famille,  un 
très-grand  esprit,  Aristote,  mais  si  Grec  et  si  ré- 
fléchi qu'il  était  justement  le  plus  impropre  à  avoir 
prise  sur  cette  jeune  nature  barbare.  Aristote 
d'ailleurs  l'eut  tard,  formé  par  son  indigne  mère 
et  par  sa  légende  menteuse,  déjà  dieu,  entouré 
des  bas  flatteurs  d'Olympias.  Le  maître  qu'Alexan- 
dre aima  filialement  ne  fut  point  Aristote,  mais 
son  sot  nourricier,  certain  Léonidas  qui  ne  parlait 
que  de  l'Asie,  de  l'Inde,  des  victoires  de  Bacchus 
que  le  petit  garçon  allait  renouveler.  Ajoutez  un 
concert  d'oracles  qui  annonçaient  jusqu'aux  moin- 
dres détails  de  sa  conquête  future. 

Philippe  était  arrivé  au  plus  haut.  Vainqueur  \ 
Chéronée,  il  avait  eu  la  gloire  de  la  modération, 
refusant  tout  triomphe  et  renvoyant  les  prisonniers. 
Sa  grande  œuvre  élait  faite  ;  non-seulement  il  élait 
fort,  mais  il  était  aimé.  Nombre  d'hommes  sincères 
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croyaient  que  la  Grèce  sans  lui  ne  pourrait  accom- 
plir sa  mission  dernière,  Yhellénisation  de  l'Orient. 
Ce  n'était  rien  que  de  le  vaincre.  Il  fallait  y  faire 
pénétrer  les  mœurs,  les  lumières  helléniques,  colo- 
niser, civiliser,  rendre  désirable  ce  grand  change- 
ment. Nul  ne  pouvait  le  faire  mieux  que  Philippe. 
Élevé  chez  Épaminondas,  il  avait,  sinon  ses  vertus, 
du  moins  sa  patience  et  sa  ferme  douceur.  11  avait 
ce  qui  fit  défaut  au  fougueux  Alexandre,  la  notion 
du  temps,  des  tempéraments  nécessaires,  sans  les- 
quels la  conquête  n'était  qu'un  fléau  pour  le  monde 
et  ne  fondait  que  le  chaos. 

Philippe  avait  quarante-six  ans.  Autour  de  lui  se 
groupait  au  moment  solennel  de  son  expédition  un 
monde  d'hommes  éminents  dans  les  sciences,  pré- 
cisément comme  cette  Commission  d'Egypte  que  de 
nos  jours  forma  le  Directoire  pour  le  général  Bona- 
parte. Le  centre  en  était  Aristote,  qui  refusa  de  partir 
sous  Alexandre,  mais  qui  aurait  suivi  Philippe,  et 
sans  doute  avec  Théophrasfe,  l'illustre  naturaliste. 
L'école  d'Aristote  y  était,  son  neveu  Callisthène,  ses 
élèves  Anaxarque,  Pyrrhon,  nombre  d'historiens,  le 
grand  marin  Néarque,  etc.  On  devinait  parfaite- 
ment, d'après  le  retour  triomphant  de  Xénophon  et 
les  succès  d'Agésilas,  que  la  guerre  ne  serait  pas  sé- 
rieuse contre  un  empire  dissous  d'avance,  qu'on 
pourrait  fort  à  l'aise  suivre  l'armée,  étudier,  con- 
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naitre  parfaitement  le  pays,  fixer  surtout  les  points 
où  l'on  créerait  des  colonies.  La  plus  importante 
était  prête.  Une  masse  de  Grecs,  soldats,  marins, 
marchands,  occupaient  le  rivage  de  l'Egypte. 

Philippe  n'avait  qu'une  épine,  sa  barbare  Épirote 
qui  tâchait  d'empêcher  son  départ  en  armant  contre 
lui  l'Épire,  et  ce  fils  de  Sabas,  ce  dangereux  jeune 
homme,  très-convaincu  de  sa  divinité  et  capable 
de  tout  pour  renverser  les  résistances.  La  mère,  le 
fils  avaient  pour  eux  les  temples.  Philippe  ayant 
voulu  encourager  les  siens  en  emportant  un  oracle 
de  Delphes,  n'en  eut  que  celui-ci,  à  deux  sens,  qui 
causa  sa  mort  :  «  Le  sacrifice  est  prêt,  le  taureau 
couronné.  » 

Il  passa  outre,  prit  femme,  eut  un  enfant.  Cela 
précipita  les  choses.  Olympias  le  fit  tuer,  et  sous 
son  propre  nom  consacra  le  poignard  à  Delphes.  On 
put  juger  alors  ce  qu'on  avait  perdu,  ce  que  serait 
le  nouveau  règne.  La  mère  prit  sa  rivale  avec 
l'enfant  et  les  fit  cuire  dans  un  vase  d'airain.  Le 
fils,  en  un  seul  jour,  vendit  trente  mille  Grecs  à 
1  encan,  justement  les  Thébains  qui  avaient  élevé 
Philippe,  fait  la  grandeur  de  sa  maison. 

Tout  s'aplanit  devant  le  fils  des  dieux.  La  lassi- 
tude extrême,  l'atonie  et  le  désespoir  ont  pour  effet 
de  produire  en  ce  monde  la  maladie  qu'on  peut 
nommer  :  l'épidémie  messianique.  Tout  ce  que 
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renfermait  la  Grèce  d'éléments  troubles  et  su- 
perstitieux, était  pour  le  jeune  dieu  inauguré 
par  le  massacre.  On  lui  voyait  la  foudre  en 
main,  une  force  réellement  énorme  et  inouie.  Tous 
les  moyens  de  la  sagesse  s'étaient  accumulés  pour 
la  grande  entreprise,  infaillible  et  fatale,  attendue, 
espérée,  qui  devait  s'accomplir  par  les  sages  ou 
les  fous.  L'heure  en  avait  sonné,  et  la  nécessité  en 
était  telle  que  nulle  faute  d'Alexandre  ne  l'aurait 
fait  manquer.  Il  put  impunément  en  faire  d'étran- 
ges où  tout  autre  eût  péri.  Il  put  livrer  bataille 
aux  lieux  les  plus  défavorables.  Il  put  prendre 
des  routes  absurdes  à  travers  des  déserts  sans 
eau,  hasarder  son  armée,  et  la  mettre  aux  dernières 
épreuves.  —  Comment  cela  ?  on  s'est  gardé  de  vou- 
loir le  comprendre.  Mais  quand  on  a  un  peu  l'expé- 
rience, le  sens  des  forces  vives,  on  devine  fort  bien 
que  derrière  le  miracle  il  y  eut  autre  chose  qu'une 
bonne  armée  disciplinée.  Il  y  avait  vraiment  un 
Dieu  et  un  esprit,  l'aile  de  feu  et  le  souffle  de  feu,  ce 
que  j'appellerais  lame  de  la  Grèce,  qui  toujours  allait 
droit,  semblait  menée,  menait,  suppléait,  réparait, 
et  qui  fut  réellement  l'infaillibilité  de  la  victoire. 
Les  narrateurs  ont  mis  cela  dans  l'ombre,  tant 
qu'ils  ont  pu.  Mais  Alexandre  avec  dépit  le  sentait 
bien,  quand  il  disait  ironiquement  celte  chose 
vraie  :  «  Ne  dirait-on  pas  que  les  Grecs,  au  mi- 
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lieu  des  Macédoniens,  sont  des  esprits  parmi  les 
bêles?» 

C'était  la  singularité  de  la  Grèce  que  depuis  cent 
ans,  dans  l'attente  des  grandes  choses  qu'on  pré- 
voyait, il  s'était  trouvé  beaucoup  d'hommes  d'équi- 
libre, bons  à  tout,  guerriers  et  lettrés,  philosophes, 
soldats  d'aventure.  Tels,  comme  Xénophon,  avaient 
déjà  mordu  l'Asie  et  fait  fortune.  Tels,  comme  le 
sophiste  Clitarque,  intrépide  et  cruel,  se  faisaient 
tyrans  d'une  ville.  Tel  l'excellent  tyran,  accompli, 
qui  donna  sa  sœur  à  Âristote.  Mais  ces  tyrannies 
de  cités  n'étaient  pas  pour  les  satisfaire.  Ils  avaient 
de  bien  autres  rêves,  Babylone  ou  Persépolis.  Us 
savaient  que  (un  moderne  l'a  dit)  :  «  On  ne  tra- 
vaille en  grand  qu'en  Orient.  »  Dans  ces  hommes 
d'élite,  de  génie  supérieur,  était  une  Grèce  ambi- 
tieuse qui  attendait  qu'enfin  se  rompit  la  barrière, 
qui  suivit  Alexandre  et  le  servit  trop  bien.  Ce  que 
Condé  et  Bonaparte  (pour  la  campagne  d'Italie) 
eurent,  l'insigne  bonheur  de  prendre  partout  et 
grouper  une  élite  d'officiers  hors  ligne,  cela  se  fit 
de  soi-même  autour  du  jeune  roi,  et  c'est  par  là 
surtout  qu'il  fut  Alexandre  le  Grand. 

Les  Perses  aussi  avaient  à  leur  solde  des  Grecs, 
mais  mutins,  mécontents,  peu  nombreux,  dont  on 
a  enflé,  tant  qu'on  a  pu,  le  nombre.  Rien  ne  fut 
négligé  pour  tromper  le  monde  et  l'avenir.  Force 
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historiens  patentés  furent  emmenés.  Les  généraux 
eux-mêmes  écrivirent,  mentirent,  tant  qu'ils  pu- 
rent. Et  encore  Alexandre  ne  s'y  fiait  pas.  Il  eut  le 
temps  tout  le  long  du  chemin  (ce  qui  prouve  que 
la  guerre  n'était  nullement  ce  qu'on  a  dit),  d'écrire 
à  tout  propos  à  ses  amis  ou  lieutenants  de  Grèce 
(Plut.,  c.  51, 93)  les  nouvelles  qu'ils  faisaient  cou- 
rir. Ainsi  qu'on  a  vu  Frédéric  au  dernier  siècle  écrire 
sans  cesse  en  France,  et  se  faire  Français  de  son 
mieux,  Alexandre  semblait  inquiet  de  n'être  pas 
tout  à  fait  Grec,  et  courlisait  l'ombre  d'Athènes. 

Partout  il  emportait  Homère  et  le  mettait  sous 
son  chevet.  Ce  qui  montre  pourtant  combien  peu  il 
en  profitait,  c'est  qu'au  rebours  des  vrais  Grecs  qui 
tous  suivaient  Ulysse,  il  prit  pour  idéal  le  brutal 
héros  du  pays  des  centaures,  la  fougue  et  la  furie 
d'Achille.  Pour  imiter  Achille  et  la  destruction  de 
Troye,  il  fit  l'horrible  sac  de  Thèbes.  Il  fit  à  Hion, 
au  moment  pressé  de  la  guerre,  des  jeux,  de 
longues  fêtes.  Quand  il  eut  pris  Gaza  et  le  chef  de 
la  ville  qui  avait  longtemps  résisté,  il  imita  Achille 
en  le  traînant  derrière  son  char  par  une  corde  et 
les  pieds  percés. 

Un  matin,  cet  Achille  est  tout  asiatique,  tourne 
le  dos  à  Homère,  à  la  Grèce.  Babylone,  la  grande 
maîtresse  en  prostitutions  monarchiques,  fait  sur 
Alexandre  en  un  jour  ce  qu'elle  fit  sur  les  Perses 
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en  cent  ans.  Spectacle  honteux  et  imprévu.  Les 
vaincus  se  trouvent  vainqueurs.  L'Asie,  à  ce  moment 
si  usée,  si  souillée,  à  cet  état  cadavéreux  de  la 
pourriture  chaldéenne,  la  vieille  Asie  a  pour  amant 
.son  maître.  Ce  sépulcre  fardé,  l'égout  d'amour  où 
le  monde  a  passé,  voilà  la  passion  d'Alexandre  le 
Grand.  Les  modernes  sont  fous  de  voir  là  une  sa- 
gesse, une  politique  admirables.  Si  Ton  prenait  un 
peu  des  mœurs,  des  idées  de  l'Asie,  ce  n'était  pas 
par  là  à  coup  sûr  qu'on  devait  le  prendre.  Il  eût 
fallu  le  dominer  par  le  haut  esprit  grec.  Il  eût  fallu 
(point  essentiel)  y  procéder  avec  une  prudence  fort 
lente,  d'intelligents  ménagements. 

Prendre  l'Asie  par  l'enfant  Bagoas,  les  fausses 
filles,  la  Bonne  Aventure  et  la  perversité  des  Mages, 
se  jeter  tête  basse  dans  la  fange  et  la  fosse  im- 
monde, c'était  manifester  le  barbare  d'origine,  qui 
dans  la  barbarie  impure,  se  retrouvait  chez  lui. 
C'était  rappeler  sa  naissance,  le  fils  de  la  bac- 
chante, du  charlatan  Sabas.  Son  palais  était  plein 
de  devins  et  de  charlatans. 

Il  ne  se  fiait  plus  qu'aux  vaincus,  les  armait,  im- 
pudemment, aveuglément  et  sans  précaution.  Il 
élevait,  formait  trente  mille  Perses  pour  combattre 
ou  chasser  les  Grecs.  Il  voulait  que  ceux-ci,  changés 
en  un  moment,  devenus  Perses  eux-mêmes,  re- 
niant le  bon  sens,  Y  adorassent  à  l'orientale. 


L'ORGIE  MILITAIRE.  353 

Ce  n'était  pas,  comme  on  a  dit,  chose  puérile, 
de  vanité  pure.  C'était  chose  perverse  et  calculée. 
1/ adoration  était  la  pierre  de  touche  pour  l'abdica- 
tion du  bon  sens  et  de  la  dignité  humaine.  Les 
mages,  ses  maîtres,  sentirent  que  là  serait  la  limite 
de  l'obéissance  grecque,  qu'arrêté  à  ce  pas,  il  haï- 
rait la  Grèce  et  serait  Perse  entièrement. 

Quand  plus  tard  les  Césars  firent  ces  choses,  le 
monde  était  si  bas,  tellement  amoindri,  que  tout 
était  facile.  Mais  au  temps  d'Alexandre,  devant  la 
Grèce  encore  vivante,  dans  cette  haute  lumière  de 
génie,  de  raison!  précipiter  l'homme  à  la  bêle, 
c'était  un  crime  fou,  par  delà  les  C  ara  cal  la. 

Chose  curieuse,  des  Grecs  apostats  en  furent 
cause  en  partie.  Quand,  dans  la  colère  et  l'ivresse, 
il  eut  assassiné  Clitus,  le  sophiste  Anaxarque  qui 
le  voyait  pleurer,  lui  dit,  en  s'en  moquant  :  Qu'en 
lui  rien  n'était  crime,  puisqu'il  était  la  Loi,  que 
Jupiter  avait  Thémis,  pour  le  servir,  assise  auprès 
de  lui.  Ce  mot  entra  profondément.  Dès  lors  il  se 
fit  adorer. 

Les  Grecs  obéissaient,  riaient.  Un  seul  ne  rit  pas, 
résista.  Il  déconcerta  Alexandre,  et  l'arrêta,  aux 
dépens  de  sa  vie.  Son  nom  ne  mourra  point.  C'était 
le  neveu  d'Aristote,  le  philosophe  Callisthène. 

Le  plus  sûr,  le  plus  grave  historien  d'Alexandre, 
son  capitaine  et  ami  Ptolémée,  roi  d'Egypte  nlus 
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tard,  dit  positivement  que  Callisthène,  pour  avoir 
refusé  d'adorer  Alexandre,  fut  par  son  ordre  mis 


en  croix  *, 


Énorme  événement.  Plutarque,  qui  avait  Pto- 
lémée  et  tous  les  historiens  contemporains  que 
nous  avons  perdus,  dit  qu'Alexandre  désormais 
recula,  que  Callisthène  se  perdit,  mais  sauva  la 
Grèce  de  ce  dernier  degré  de  honte. 

Moi,  je  n'en  fais  pas  doute.  Cet  acte  solennel  fut 
de  portée  immense.  Ce  que  la  profonde  pensée 
d'Aristote  venait  de  fonder  dans  la  sphère  intellec- 
tuelle, créant  en  théorie  la  philosophie  de  Véner- 
gie,  —  son  neveu  le  porta  sur  le  terrain  des  faits, 
et,  du  haut  de  sa  croix  (plus  que  Zenon,  plus  que 
Cléanthe),  il  commença  le  Stoïcisme. 

Œuvre  riche  et  féconde,  qui  n'est  pas  seulement 
la  lutte,  la  défense  héroïque  de  l'àme  et  de  la  con- 
science, de  la  Raison  écrasée  sous  les  dieux,  mais 
qui  bientôt  devient  l'heureuse  fondation  de  ce  que 
l'ancien  monde  a  laissé  de  meilleur,  la  loi  et  la  ju- 
risprudence, qu'en  grande  part  nous  suivons  en- 
core. 


1  Plutarque,  qui  le  dit,  a  sous  les  yeux  Plolémée,  cette  haute 
autorité,  la  première  de  toutes.  —  Des  historiens  d'Alexandre,  le 
pire  est  Arrien  (c'est  le  seul  que  suit  Montesquieu).  Arrien  vient 
après  des  siècles  pour  fausser  cette  histoire,  pour  y  mettre  sotte- 
ment du  bon  sens.  Il  faut  la  laisser  ce  qu'elle  M/  réellemenl,  ab- 
surde, romanesque  et  folle. 
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La  sagesse  est  posée.  Je  ne  conterai  pas  la  folie. 
Le  nouveau  Bacchus  pousse  aux  Indes.  Avec  quel 
résultat  réel  ?  Est-ce  vraiment  le  génie  de  la  Grèce 
qui  a  vaincu  et  pénétré  l'Asie  ?  Le  chaos  sanglant 
qu'on  va  voir,  l'éphémère  empire  grec,  est-ce  là 
une  fondation?  L'Asie  n'en  a  que  le  mépris,  l'hor- 
reur, un  retour  violent  à  ses  dogmes  antiques, 
la  fanatique  réaction  qui  bientôt  fait  l'empire  des 
Parthes. 

L'armée  plus  sage  que  son  chef  s'arrête  enfin,  et 
le  voilà  forcé,  lui  ce  dieu  tout-puissant,  d'obéir  et 
de  retourner.  Ce  retour  est  extraordinaire  de  folie 
et  de  désespoir.  Son  esprit  l'a  quitté  et  c'est  à  peine 
un  homme.  Il  bâtit  une  ville  à  la  gloire  de  son 
chien,  une  au  tombeau  de  son  cheval.  Il  joue  Bac- 
chus, prend  le  thyrse,  enguirlande  de  lierre  toute 
l'armée,  fait  des  bacchantes  de  tous  ces  vieux  sol- 
dats bronzés,  tannés.  Il  affiche,  il  enseigne  du 
haut  de  ce  trône  du  monde  ce  que  les  rois 
d'Asie  cachaient  dans  leur  sérail.  C'est  déjà  Hélio- 
gabale,  toutes  les  infamies  d'Attis,  d'Adonis  aux 
deux  sexes,  «  l'amoureux  de  Vénus  et  l'aimée 
d'Apollon.  »  Il  pleure  Épheslion  avec  la  furie 
d'une  femme,  il  tue  les  médecins,  brûle  le  temple 
d'Esculape,  force  l'oracle  d'Ammon  de  faire  du 
mort  un  demi-dieu.  Plus  étonnante  encore  fut 
la   fête  d'amour  de  l'enfant  Bagoas,  étalée  par 
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devant  l'armée,  scène  unique  qui  manque  dans 
l'histoire  des  Césars.  Exemple  si  fatal  dans  un 
Alexandre  le  Grand,  qui,  du  poids  de  sa  gloire  et 
d'une  aulorité  immense,  allait  peser  sur  l'avenir, 
qui  fit  les  Césars  même,  fit  les  mœurs  militaires 
des  armées,  la  morale  des  soldats  et  des  rois. 

A  ce  spectacle  étrange,  monstrueux,  l'armée 
d'Alexandre  applaudit,  de  risée  ;  —  mais  aussi  d'une 
joie  sauvage  de  se  sentir  lâchée  dans  les  libertés  de 
l'outrage,  le  cruel  carnaval  qui  dura  si  longtemps. 
Tous  sont  émancipés  pour  toutes  les  ordures  de  la 
guerre.  Une  fausse  Grèce,  effrénée,  de  tout  peu- 
ple, mettra  le  monde  à  sac.  Chacun,  pour  l'in- 
famie, sera  Bacchus,  Sahas,  chacun  Alexandre  le 
Grand. 

Vaste  est  son  héritage.  Il  consiste  en  trois 
choses  : 

1°  Il  a  tué  l'espoir,  la  dignité  humaine.  Cha- 
cun, jouet  du  sort,  rencontrant  devant  soi  des 
forces  énormes,  imprévues,  fortuites,  désespère  de 
soi-même,  devient  faible  et  crédule.  Partout  des 
pleurs,  partout  des  mains  levées  au  ciel.  Un  im- 
mense commerce  d'esclaves;  les  marchands  sui- 
vent les  soldats.  Ces  masses  infortunées  de  Syrie, 
de  Phrygie,  du  haut  Orient  môme,  abrutissent 
l'Europe  de  leurs  folies  messianiques. 

2°  Alexandre  tua  la  raison.  Le  fait  prodigieux  de 
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son  expédition  rendit  tout  croyable,  acceptable.  On 
ne  se  souvint  plus  qu'avec  dix  mille  hommes  Xéno- 
phon,  avec  six  mille  Agésilas  avaient  mis  à  néant 
tous  les  efforts  des  Perses.  On  ne  se  souvint  plus 
que  le  miracle  d'Alexandre  avait  été  arrangé,  pré- 
paré par  un  concert  de  choses  raisonnées  depuis 
deux  cents  ans.  On  fut  stupéfié.  A  toute  chose  ab- 
surde, insensée,  chimérique,  dont  on  aurait  ri 
jusque  là,  on  baissa  tristement  la  tête  en  disant  : 
«  Pourquoi  pas?...  C'est  moins  qu'Alexandre  le 
Grand.  »  Des  gens  d'esprit,  comme  Pyrrhon,  devin- 
rent absolument  sceptiques.  Il  avait  suivi,  vu  la 
chose,  et  il  ne  pouvait  y  croire  ;  elle  semblait  un 
rêve,  et  tout  dès  lors  aussi  lui  parut  incertain.  La 
plupart  au  contraire  tombèrent  à  la  foi  idiote  des 
fables  monstrueuses.  Évhémère  platement  disait 
que  tout  dieu  fut  un  roi.  Plus  platement  ils  crurent 
que  tout  roi  était  dieu. 

«  Et  pourquoi  un  serpent  divin  n'aurait-il  pas, 
pour  sa  Léda,  pris  la  mère  d'Alexandre?...  Mys- 
tère! profond  mystère!...  Taisez-vous,  raison  im- 
bécile!... Sans  doute  les  Socrate  ne  l'avaient  pas 
prévu.  Qu'importe?  Alexandre  s'en  passe.  Suffit 
que  ses  miracles  aient  prouvé  sa  divinité.  » 

Dès  lors  nombre  de  rois  sont  dieux  et  fils  de 
dieux.  Le  thème  est  fait.  On  pourra  copier.  La 
mère  d'Auguste  vous  déclare  qu'elle  eut  les  fa- 
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veurs  du  serpent,  que  le  gluant  reptile  a  mis  dans 
son  sein  les  Césars. 

3°  La  sotte  imitation  est  la  loi  de  ce  monde. 
Osiris  est  copié  par  Sésostris  en  ses  conquêtes, 
celui-ci  par  Sémiramis  avec  très-peu  de  variantes, 
et  Bacchus  en  sa  guerre  des  Indes,  en  sa  conquête 
de  la  terre,  copie  ces  vieilleries  d'Orient,  ainsi  que 
Bacchus-Alexandre  sera  à  son  tour  imité  par  les 
Césars,  les  Charlemagne,  Louis  XIV,  etc. 

Mais  le  vrai  fondateur  en  toute  sottise  monar- 
chique est  plus  que  tout  autre  Alexandre,  non- 
seulement  à  cause  de  l'autorité  inûnie  de  sa 
gloire,  mais  parce  que  de  lui  date  pour  notre  Eu- 
rope la  mécanique  royale,  conservée,  imitée  servi- 
lement. L'idée  du  roi  moderne,  la  cour  et  l'éti- 
quette nous  viennent  exactement  de  lui. 

L'ancien  roi  d'Orient,  le  roi  patriarcal,  sacer- 
dotal, a  l'onction,  le  sceptre  de  prêtre  plutôt  que 
l'épée.  Le  tyran  grec  est  un  chef  populaire  qui  a 
l'épée,  la  force.  Deux  genres  d'autorité  qui,  pour 
la  première  fois,  s'unissent  en  Alexandre.  Dès 
lors  la  double  tyrannie  en  un  seul,  pèse  sur  la 
terre,  et  pèsera.  Car  le  roi  moderne,  aux  temps 
chrétiens,  tout  en  portant  l'épée,  a  la  chappe,  le 
caractère  prêtre.  (Voir  mon  Histoire.) 

C'est  par  là  que  les  mages  prirent  si  aisément 
Alexandre.  Son  entrée  triomphale  à  Babylone  est 
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curieuse  comme  idolâtrie  politique,  divinisation  de 
la  royauté. 

Par  un  chemin  jonché  de  fleurs,  entre  deux  lon- 
gues files  d'autels  d'argent  où  fumaient  les  par- 
fums, Fénorme  Babylone,  toute  entière,  richesse 
et  plaisirs,  sciences  et  arts,  musique,  astronomes, 
femmes  et  lions,  léopards  privés,  jolis  enfants 
fardés,  mignons  de  Milytta,  tout  cela  vint  se 
prosterner.  Il  en  est  ébloui,  enivré  à  ce  point 
que  ses  maîtres  et  corrupteurs  en  font  tout  ce 
qu'ils  veulent.  Ils  lui  font  accepter  les  purifica- 
tions des  mages  (si  impurs!).  Ils  lui  font  accepter 
leurs  puérilités  solennelles,  lui  constituent  un  sé- 
rail de  trois  cent  soixante-cinq  femmes,  au  nombre 
des  jours  de  l'année1.  Ils  l'affublent  du  cidarim, 
le  diadème  (de  Mithra,  de  Bacchus),  oint  de  la 
myrrhe,  qui  des  rois  fait  les  dieux.  Maison  d'or, 
trône  d'or,  sceptre  d'or,  le  bric  à  brac  royal,  ils 
lui  imposent  tout  cela,  avec  les  comédies  de  l'ai- 
gle, l'aigle-lion,  le  griffon,  tout  ce  que  les  Césars 
ont  mis  plus  tard  sur  leurs  enseignes,  et  la  féo- 
dalité dans  ses  beaux  mystères  héraldiques.  Plus, 
une  étiquette  assommante  de  sept  dégustateurs, 
de  sept  grands  attachés  à  sa  personne,  sept  pla- 


1  Voyez  Diodore,  Plutarque,  et  les  teites  divers  que  réunit 
Hyde,  De  regno  Persarum* 
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nètes  du  soleil  royal.  Un  soleil  chevelu;  il  doit 
porter  les  cheveux  longs.  On  aperçoit  d'ici  les 
fausses  chevelures  rom.ûnes  et  la  perruque  de 
notre  roi-soleil. 


i 
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Un  voyageur,  sur  le  soir,  dans  un  paysage  aride, 
est  arrêté  par  un  torrent  largement  extravasé.  Un 
vieux  pont  s'élève  au  milieu,  mais  rompu  des  deux 
côtés.  Deux  arches,  deux  ou  trois  piles  subsistent 
inaccessibles.  De  quel  âge  cette  construction?  On 
aurait  peine  à  le  savoir.  On  n'en  peut  même  appré- 
cier la  véritable  hauteur.  L'inabordable  ruine,  hé- 
rissée  d'arbustes  sauvages,  a  un  grand  air  solennel. 
Et,  si  la  nuit  se  faisait,  il  grandirait,  ce  fantôme, 
et  nous  ferait  presque  peur. 

C'est  précisément  l'effet  qu'a  produit  si  long- 
temps la  Bible  des  Juifs,  l'effet  d'une  ruine  isolée 
qu'on  ne  verrait  qu'à  distance.  On  en  raisonnait  au 
hasard,  n'ayant  ni  l'optique  sérieuse  pour  la  bien 
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examiner,  ni  les  moyens  d'étudier  les  approches 
d'un  tel  monument,  je  veux  dire  les  peuples  voisins 
ou  parents  mêlés  aux  Juifs,  les  grands  empires  où 
ils  furent  transplantés,  où  ils  vécurent.  Tout  cela 
manquant,  la  Judée,  restée  seule,  trompait  le  re- 
gard. Avec  la  fantasmagorie  du  mirage  religieux, 
les  nuages  irisés  ou  sombres  du  mysticisme  allégo- 
rique, elle  a  rempli  tout  l'horizon,  que  dis-je?  elle 

!  a  caché  le  monde. 

Notre  siècle  n'est  pas  resté  contemplateur  immo- 
bile du  monument  mystérieux.  Il  ne  Fa  ni  adore, 
ni  démoli,  mais  complété,  rebâtissant  des  deux 
côtés  les  piles  et  les  arches  détruites.  La  grande 
ruine  du  milieu  n'a  plus  son  isolement.  Par  cela 
seul  tout  est  changé.  Plus  de  fantasmagorie.  On 
approche,  on  voit,  on  louche,  on  mesure,  .D  un 
bord  à  l'autre,  embrassant  tout  le  paysage,  on  voit, 
dégagés  du  brouillard,  les  colosses  de  l'Egypte,  de 
la  Perse,  les  deux  maîtres  et  docteurs  de  la  Judée. 
On  voit  près  d'elle,  et  tout  autour,  ses  parents,  les 
Syriens,  Phéniciens  et  Carthaginois.  C'est  la  le 
grand  coup  de  lumière.  On  avait  cru  que  ces  peu- 
ples étaient  tout  à  fait  disparus.  Alexandre  ayant 

,  ruiné  Tyr,  Scipion  Carthage,  la  Judée  restait  hé- 

'  ritière  de  tout  un  monde  détruit. 

Il  n'y  eut  jamais,  il  est  vrai,  une  si  terrible  ruine. 
Les  débris,  fragments,  épaves,  brisés,  rebrisés,  sont 
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de  plus  dispersés  de  tous  côtés.  Une  patience  mira- 
culeuse pouvait  seule  les  retrouver.  Cette  recher- 
che, si  difficile,  s'est  accomplie  cependant.  Des 
Bochart  et  des  Selden  jusqu'aux  Munter,  aux  Mo- 
vers,  on  a  obstinément  cherché,  ramassé,  veA 
cueilli.  Sur  Carthage,  qui  fut  détruite  avec  tant 
de  soin,  on  a  retrouvé  des  milliers  de  textes  in- 
structifs. Plus  nombreux  infiniment  sont  les  textes 
qu'on  a  réunis  sur  les  dieux,  les  mœurs,  le  com- 
merce, le  génie  de  la  Phénicie.  Ces  Phéniciens 
sont  tout  à  fait  identiques  aux  Chananéens,  popu- 
lation indigène  de  la  Judée,  qui  y  subsista  tou- 
jours au  milieu  des  Juifs  et  qui  en  différait  très- 
peu  de  mœurs  et  d'habitudes. 

Comment  la  Judée  eût-elle  pu  s'isoler  entière-^ 
ment?  Elle  n'est  en  réalité  qu'une  bande  étroite  de 
collines  que  le  Jourdain  serre  à  ïest;  à  V ouest,  la 
côte,  les  ports  philistins  et  phéniciens.  Au  plus  lar- 
ge, elle  a  quinze  lieues l .  La  côte  offre  les  grosses 
villes  philistines,  Gaza,  Azot,  Ascalon;  puis  les 
puissants  ports  phéniciens,  Sidon,  Tyr,  etc.  \ 
Population  exubérante,  tournée  tout  à  fait  vers 
la  mer,  qui  s'empara  plusieurs  fois  du  triste 
pays  des  montagnes,  mais  plus  souvent  le  dé- 
daigna. 

A  l'orient  du  Jourdain,  la  Judée  hors  d'elle- 

4  Hier.  op.  Ad  Dard.  85.  —  Mwik,  Palestine,  p.  40. 
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même  avait  encore  quelques  tribus  qui,  dans  les 
basses  vallées,  trouvaient  un  peu  de  pâturage; 
mais  les  hauteurs  sont  affreuses,  noires  d'un  lugu- 
bre basalte. 

Strabon  dit  avec  raison  que  la  Judée  en  général 
est  un  très-mauvais  pays.  Il  est  toutefois  varié:  il 
pouvait  cultiver  des  vignes  qu'on  soutenait  en  ter- 
rasses, un  peu  de  blé  aux  oasis  que  forment  natu- 
rellement le  Jourdain  et  quelques  ruisseaux.  Tou- 
tefois, les  voyageurs  de  bonne  foi,  à  toute  époque, 
disent  qu'en  y  entrant  on  sent  comme  une  grande 
sécheresse  et  un  ennui  infini.  Sauf  la  petite  Galilée 
et  le  pays  de  Naplous,  tout  est  morne  et  monotone, 
terne,  gris  de  cendre. 

Le  bon  sens  indique  assez  que  pour  préférer  ce 
pays  à  la  riche  Syrie  de  Damas,  à  la  grasse  contrée 
des  géants,  à  la  charmante  Ascalon  (la  fiancée  de  la 
Syrie)  y  à  Tyr,  Sidon,  reines  des  mers,  —  il  fallait 
des  raisons  bien  fortes. 

La  Judée,  dans  les  deux  points  centraux  de  ses 
deux  royaumes  d'Israël  et  de  Juda,  semblait  offrir 
deux  asiles,  deux  refuges  naturels.  Au  nord,  la 
close  vallée  de  Samarie  est  défendue  de  toutes 
parts.  Au  midi,  Jérusalem  sur  un  point  très-haut 
qui  domine,  n'est  abordée  que  par  des  gorges  fa- 
ciles à  défendre,  la  vallée  de  Jérémie  et  la  vallée 
des  Térébinthes. 


LE  JUIF.  —  L'ESCLAVE.  S65 

Le  Juif  admet,  appelle,  invite  autant  qu'il  peut 
l'étranger.  11  lui  promet  bonne  justice  (Deut.,  i,  16 
et  24),  lui  promet  sa  part  de  terre  égale  à  celle 
du  Juif  (Ez.,  xlvii,  22).  Il  lui  promet  de  l'ad- 
mettre à  ses  fôtes,  à  ses  festins  (Deut.,  xvi,  H, 
14),  et  bien  plus,  à  ses  prières  (Reg.,  ///,  vm,  41). 
L'étranger  sera  en  Judée  comme  il  serait  dans  son 
pays;  le  Juif  l'aime  comme  lui-même.  (Lévit.,xix, 
54.) 

Cela  est  fort.  Et  quel  est  cet  étranger?  On  le  voit, 
c'est  un  fugitif  qui  arrive  sans  habit,  ni  subsistance  :     / 
«  Dieu  l'aime  et  lui  donnera  de  quoi  manger  et  se 
vêtir.  »  (Deut,  x,  18.) 

Un  peu  plus  loin,  le  jour  se  fait  mieux  encore. 
L'étranger  peut  être  un  esclave.  «  L'esclave  qui  se 
réfugie  parmi  vous  ne  sera  point  rendu  à  son  maî- 
tre. Il  demeurera  où  il  voudra  et  trouvera  le  re- 
pos, la  sûreté  dans  vos  villes,  sans  qu'on  puisse 
l'inquiéter.  »  (Deut.,  xxm,  15, 16.) 

Dès  lors,  nous  voilà  rassurés.  Avec  ce  seul  mot,  j 
le  pays  le  plus  triste,  le  plus  stérile,  ne  sera  jamais  ; 
désert. 

Cette  politique  qui  veut  à  tout  prix  des  habitants 
est  d'autant  plus  remarquable  qu'on  la  trouve  ici 
chez  un  peuple  économe,  avide  même  (on  le  voit 
aux  livres  des  Rois,  dans  Jérémie,  etc.).  Les  Juifs 
sont  entièrement  étrangers  aux  sentiments  chevale- 
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resques1  de  l'Arabe,  encore  plus  à  la  grandeur 

généreuse,  souvent  imprudente,  des  races  Indo- 
celtiques, qui  éclate  dans  leur  poésie,  du  Ramayana 
au  Shah  Nameh,  des  Niebelungen  aux  chants  fran- 
çais de  Roland  et  de  Merlin. 

Le  Juif  est  dés  l'origine  homme  de  paix,  homme 
d'affaires.  Son  idéal  n'est  ni  le  guerrier,  ni  l'ou- 
vrier, ni  l'agriculteur.  Nomade  jadis,  comme  ber- 
ger, plus  tard  il  revient  à  sa  vie  nomade,  comme 
colporteur,  comme  banquier  ou  brocanteur. 

La  Bible  pose  fortement,  simplement,  cet  idéal. 
C'est  Jacob  qui  a  le  type  et  le  nom  consacré  du 
peuple  (Israël).  Jacob  est  homme  pacifique  «  qti 
demeure  à  la  maison,  »  tandis  que  son  frère  Ésaû 
(l'Iduméen)  laboure  ou  chasse.  Ce  frère,  tout  velu, 
a  la  peau  d'une  béte,  Jacob  n'a  point  de  poil. 
Jacob,  berger  comme  Abel,  est  béni.  Ésaû,  la- 
boureur comme  Caïn,  est  condamné,  déshérité. 

L'art,  l'industrie,  sont  condamnés  (aussi  bien 
que  l'agriculture),  dans  la  figure  de  Tubalcain.  Les 
constructeurs  sont  flétris,  raillés,  et  ils  n'aboutis- 
sent qu'à  la  vaine  œuvre  de  Rabel.  Le  vrai  Juif,  le 
]  patriarche,  est  le  berger  spéculateur,  qui  sait  aug- 
menter ses  troupeaux  par  un  soin  intelligent  d'ac- 
quisition et  de  calcul.  Il  plaît  à  la  femme  (sa  mère 

1  Si  David  ne  tue  pas  Saùl,  au  moment  où  il  le  tient,  ce  n'est 
pas  par  chevalerie,  maii  parce  qu'il  est  Yoint  du  Seigntur. 
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Rebecca),  et  il  semble  étonnamment  femme,  plus 
que  prudent  dans  ses  soumissions,  ses  adorations 
au  frère  Ésaû,  auquel  si  subtilement  il  a  ravi  le 
droit  d'aînesse. 

Le  fils  chéri  de  Jacob,  c'est  l'esclave  qui  devient 
vizir.  C'est  le  financier  Joseph,  devin  d'abord,  qui 
s'élève  par  l'interprétation  des  songes.  Histoire 
impossible  en  Egypte,  où  lhycsos  (le  berger),  con- 
sidéré comme  impur,  aurait  trouvé  tout  fermé,  mais 
fort  naturelle  en  Chaldée,  où  les  Tobie,  les  Mar- 
dochée,  les  Daniel,  sont  devins,  vizirs,  argentiers, 

La  grande  et  vraie  gloire  des  Juifs  qu'ils  ont  due 
à  leurs  misères,  c'est  que,  seuls  entre  les  peuples, 
ils  ont  donné  une  voix,  une  voix  pénétrante,  éter- 
nelle, au  soupir  de  l'esclave. 

Ailleurs,  c'est  un  mot,  un  cri  à  peine  émis, 
comprimé1.  Ici,  pendant  plusieurs  siècles,  conti- 
nuent les  chants  de  douleurs,  admirables  et  pro- 
fonds. Tels  que  la  plupart  des  hommes,  dans 
leurs  deuils,  dans  leurs  chagrins  personnels  les 
plus  sincères,  se  contentent  de  les  emprunter. 
C'est  que  le  Juif  eut  le  malheur  au  complet  sous 


1  Virgile  à  peine  a  osé  laissé  échapper  le  soupir  de  l'âme  ita- 
lique, de  l'infortuné  Tityre,  devenu  serf  du  soldat.  Nos  Polonais 
contemporains  ont  un  moment  élevé  la  voix  d'un  désespoir  su- 
blime :  Krasinski,  Mickiewicz,  sont  les  éçaux  d'Isaïe. 
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toutes  ses  formes  les  plus  dures.  Berger  errant, 
puis  enlevé  en  Egypte,  et  ouvrier  malgré  lui,  il 
est  cruellement  fixé  au  travail  des  Pyramides.  Je 
le  vois  en  Palestine  agriculteur  malgré  lui.  Les 
lois  dites  mosaïques  font  de  terribles  efforts  pour 
le  pousser  à  la  culture.  On  organise  des  fêtes  agri- 
coles et  rurales.  Il  n'en  reste  pas  moins  agité, 
inquiet,  nomade  d'esprit. 
.  Pour  le  misérable  esclave,  essentiellement  luci- 
!  fuge,  la  nuit,  c'est  la  liberté.  Les  psaumes  et  les 
chants  des  prophètes,  la  plupart,  sont  des  chants 
de  nuit. 

Il  a  travaillé  sa  vigne.  La  nuit  est  venue,  se  fer- 
me. Sous  le  ciel  étincelant,  étendu  sur  sa  ter- 
rasse, il  dort  un  moment,  s'éveille.  Les  lions  qu'il 
a  dans  le  cœur,  bondissent...  C'est  un  rugisse- 
ment (Rugiebam).  Mais  bientôt  les  larmes  vien- 
nent. (Ah  !  ah!  ah!  Domine  Deus). 

Dieu  n'entend  pas.  Celui  qui  souffre,  crie,  l'ap- 
pelle d'autant  plus  :  «  Levez- vous I...  Dormez-vous, 
Seigneur?...  Attendez-vous  que  je  meure?...  Les 
morts  ne  vous  loueront  pas.  » 
Ce  qui  est  original,  et  infiniment  touchant  dans 
\   ces  longues  alternatives,  c'est  que  les  aridités,  les 
langueurs,  la  lenteur  de  Dieu  qui  ne  daigne  l'écou- 
ter, il  n'en  accuse  que  lui-même.  Il  se  frappe  la 
\  poitrine.  «  Assis  sous  le  genévrier,  il  dit  :  Repre- 
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nez-moi,  Seigneur!...  Je  ne  suis  pas  meilleur  que 
mes  pères.  » 

Combien  ceci  est  différent,  non-seulement  de 
l'Arabe  indomptable  de  l'Hedjaz  (Antar),  mais  de 
celui  de  lldumée,  le  noble  disputeur  Job,  dans  sa 
querelle  avec  Dieu.  On  sent  dans  ce  violent  poëme 
que  Job,  accablé  à  la  fin,  s'il  se  tait  et  fait  silence, 
ne  se  tient  pas  pour  battu.  Dieu  lui  parle  avec 
fracas  de  Léviathan,  de  tonnerre,  etc.  Ces  arguments 
de  la  force  ne  sont  pas  des  arguments.  Job  garde 
en  lui  sa  pensée  :  «  Tu  es  fort,  mais  je  suis  juste.  » 

Tout  autre  est  la  pensée  du  Juif.  Il  g'a  pas  l'ex- 
pansion du  désert  et  du  libre  Arabe,  de  sa  vaste 
respiration,  de  cette  vie  haute  et  fière,  dont  Job  se 
rend  le  témoignage.  La  plus  grande  misère  de  l'es-,' 
clave,  c'est  de  se  sentir  les  vices  qu'entraîne  avec\ 
lui  l'esclavage,  d'y  corrompre  sa  volonté.  Aussi,  ' 
dans  ses  lamentations,  nulle  douceur  et  nulle  in- 
nocence. Ce  ne  sont  chants  de  rossignol.  On  y  en- 
tend des"  cris  sinistres  d'oiseau  de  nuit ,  ou  le 
planctus  d'un  cœur  qui  dans  la  pénitence  se  sent 
plus  impur  encore. 

Mais  l'orgueil  a  pris  le  dessus  :  «  Dieu  me  tiendra 
lieu  de  justice  1  Dieu  ne  m'impute  pas  mes  fautes. 
Qu'il  soit  béni  jusqu'à  l'aurore,  et  de  l'aurore  jus- 
qu'au soir.  »  (Benedicam  usque  in  noctem). 

Et  cependant  les  ténèbres  s'éclaircissent.  A  l'ho- 

21. 
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rizon  se  dessine  un  noir  caroubier  sur  un  ciel  d'un 
gris  lumineux.  Le  jour  enfin  va  venir.  «  Si  les  pleurs 
coulent  le  soir,  la  joie  viendra  le  matin...  » 
\      Il  est  \enu.  La  mer  Morte  étincelle  ! ...  Et  môme 
avant  que  le  soleil  ait  passé  la  cime  chauve  des 
mornes  collines,  sa  rouge  image  ensanglante  tout 
à  coup  les  lugubres  eaux...  Ainsi  bientôt  va  venir 
le  Libérateur,  le  Vengeur,  Jao  ou  Jéhovahl 
-f    Celle  conception  d'un  dieu  vengeur,  extermina- 
peur,  est  le  besoin  profond  de  l'esclave.  Il  la  couve, 
[c'est  son  cher  trésor.  Le  vague  Jao  de  Chaldée 
(Movers),  qui  n'était  qu'un  souffle  dévie,  le  sombre 
Jao  phénicien,  voix  de  mort  et  voix  de  deuil,  ici  c'est 
l'âme  du  désert.  Tournez-vous  vers  le  Midi.  Tout 
]  finit,  la  vie  expire.  Ni  animaux,  ni  végétaux,  nulle 
\  forme  visible.  En  revanche,  une  puissance  invisi- 
ble se  fait  sentir,  souffle  embrasé  (qui  rappelle  le 
Typhon  égyptien).  On  ne  voit  rien,  et  pourtant  on 
ne  peut  se  tenir  en  face.  Il  a  pu  dire  à  Moïse  :  «  Si 
tu  me  vois,  que  ce  soit  par  le  dos...  Ou  tu  es 
mort!  » 

Ce  dieu  terrible,  sauvage,  on  s'en  éloigne  sans 
cesse,  et  toujours  on  y  revient,  a  Chose  étonnante? 
Miracle?  »  Nullement.  Avec  toutes  ses  lois  gênan- 
tes, c'est  pourtant  la  liberté  juive,  la  liberté  de 
haïr,  maudire  les  dieux  des  peuples  forts.  Pour 
comprendre  cette  passion  pour  un  dieu  si  répul* 
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sif,  ces  retours  fidèles,  obstinés,  il  faut  songer  f 
que  le  Juif,  sur  lequel  passe  et  repasse  tout  le 
torrent  de  l'Asie,  est  le  jouet  de  tous  ces  dieux, 
leur  victime.  Madian,  avec  son  dieu  noir,  vient, 
dévorante  sauterelle,  camper  chez  lui  et  manger 
tout.  A  chaque  instant,  les  géants  (il  nomme  ainsi 
les  Philistins)  le  font  serf  de  leur  Astarté,  de  son 
outrageuse  orgie,  où  Samson,  David  eux-mêmes 
ont  figuré  comme  acteurs.  Bien  plus,  en  pleine 
Judée,  porte  à  porte,  les  vieilles  tribus  chana- 
néennes  subsistent  pour  l'éternelle  tentation  du  Juif 
qu'incessamment  on  mêle  aux  danses  luxurieuses 
de  la  Génisse  ou  du  Veau. 

Culte  d'énervation  profonde  où  l'esclave,  entraî- 
né le  soir,  se  retrouvait  le  matin  brisé,  plus  esclave 
encore.  Avec  honte,  avec  fureur,  il  revenait  au  dieu 
mâle,  à  son  Jéhovah  farouche,  qui  seul  lui  faisait 
un  mur,  un  mur  invisible  de  feu  contre  la  douce 
pression  de  ces  divinités  de  mort  qui  l'entouraient 
de  toutes  parts. 

Tout  cela  restait  obscur  jusqu'à  ce  que,  au  der-i 
nier  siècle,  un  critique  pénétrant  (Astruc)  jetaj 
sur  la  Bible  une  lueur  de  génie.  Il  vit  la  dua-  ^ 
lité,  le  combat  de  l'âme  juive.  Dans  ce  livre 
de  la  Bible  qu'on  croyait  simple,  il  vit  deux 
Bibles.  Et  cela  est  resté  dès-lors  adopté  de  tous 
les  critiques.  Deux  religions  s'y  produisent  céfe 
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h  côte,  deux  cultes  divers.  La  religion  agricole 
d'Élohim  ou  des  Élohim  que  suivait  la  majo- 
rité, et  qui  aisément  se  mêlait  au  culte  chana- 
néen  de  la  Génisse  ou  du  Veau.  Une  minorité  plus 
sévère,  en  haine  de  l'idole  oppressive,  faisait  effort 
pour  se  donner  à  Jéhovah  l'invisible,  dont  l'arche 
était  cependant  décorée  de  figures  grossières  de 
terreur,  deux  taureaux  ailés.  Ce  dieu  qui,  dans  les 
malheurs  extrêmes  ou  dans  les  paniques,  se  con- 
fondait trop  aisément  avec  le  taureau  de  fer  (Mo- 
loch),  n'en  resta  pas  moins  l'âme  de  pureté  or- 
gueilleuse qui  soutint,  sauva  le  peuple,  lui  donna 
son  unité1. 

Les  prophètes  de  Judée  sont  de  véritables  mar- 
tyrs, torturés  par  les  contrastes  d'une  situation 
violente.  Us  sont  les  chefs  populaires,  représentent 
le  vrai  esprit  juif  contre  les  rois,  trop  syriens,  lis 
luttent  aussi  contre  le  peuple,  contre  les  tendances 
barbares  des  deux  cultes  qui  le  divisent,  Élohim 

1  Sans  s'entendre,  les  nations  marchaient  vers  Y  Unité  de  Dieu. 
—  De  Tan  1000  à  l'an  500,  elle  se  fait  partout  et  de  même  ma- 
nière ,  négative  et  destructive,  par  l'éclipsé  et  la  mort  des  dieu. 
L'Olympe  grec,  en  sa  haute  sphère,  pâli,  desséché,  s'éthérise, 
devient  le  Nous  d'Anaxagore,  ou  par  en  bas  se  fond,  se  mêle  en 
la  cuve  impure  de  Bacchus.  En  Perse,  le  grand  combat  cesse; 
Ahrimann  énervé  tend  à  s'absorber  dans  Ormuzd.  Tous  les  baals 
de  Babylone,  dans  le  giron  d'Anahid  ou  Mylitta  s'ensevelissent. 
Ceux  de  Syrie,  comme  anathème,  semblent  brûlés  en  Jéhovah. 
A  Babel  l'impure  unité.  En  Judée  l'unité  de  haine. 
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et  Jéhovah.  La  grande  affaire  des  prophètes,  entre 
ces  dieux  opposés,  est  d'épurer  le  premier,  de  lui 
défendre  l'orgie,  la  folie  des  nuits  Baaliques,  d'hu- 
maniser le  second,  d'en  écarter  le  brasier  de  Mo- 
loch.  Les  prophètes  sont  là  admirables,  vrais  bien- 
faiteurs du  genre  humain,  vénérables  gardiens  du 
peuple  contre  ces  cultes  qu'ils  repoussent  dans 
une  lutte  désespérée,  souvent  aux  dépens  de  leur 
vie. 

«  Filii  areae  meae  I  iilii  triturée  meae.  »  Fils  de 
mon  aire  et  de  ma  meule,  vous  que  j'ai  battus  en 
grange,  c'est  vous  qui  êtes  mes  fils  ! 

Ce  mot  sublime  d'Isaïe  qui  résume  les  prophètes 
a  eu  d'étranges  conséquences.  Les  coups  pesants, 
redoublés,  la  grêle  de  douleur  et  d'outrages,  n'ont 
pu  lasser  ni  briser  l'élasticité  surprenante  du  Pa- 
tient éternel.  Aplati,  il  se  relève.  Disparu,  il  se 
retrouve.  Contre  le  présent  cruel,  très-réel  et  très- 
certain,  il  tient  pour  bien  plus  certains  la  chimère 
et  l'impossible. 

Il  espère  contre  l'espérance,  et  plus  la  tempête 
augmente,  plus  il  croit  que  c'est  là  qu'enfin  va  se 
montrer  le  bras  de  Dieu.  Il  gémirait  d'être  sauvé 
par  sa  propre  prévoyance.  Il  veut  le  hasard  de  la*, 
Grâce,  le  salut  par  un  coup  de  dés.  Tendances  ' 
aléatoires  qui  corrompent  profondément  le  juge- 
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ment  de  l'esclave,  lui  font  hàir  la  Raison,  désespé- 
rer de  l'action. 

C'est  l'esprit  Messianique  qui  trouble,  travaille 
ce  peuple,  dès  ses  plus  hautes  origines.  Le  livre 
des  Juges  surtout  le  montre  admirablement.  Cha- 
cune des  sept  Captivités  finit  par  un  coup  mer- 
veilleux, un  hasard  contre  la  sagesse.  Le  principe 
tout  à  la  fois  très-orgueilleux  et  très-humble  de 
cette  curieuse  histoire,  c'est  que  le  peuple  de  Dieu, 
miracle  perpétuel,  doit  avoir  une  destinée  constam- 
ment extraordinaire,  hors  de  la  prévoyance  hu- 
maine. 

Dieu  choisit  de  préférence,  au  sein  du  peuple 
choisi,  pour  manifester  sa  gloire,  le  faible  plus  que 
le  fort,  le  petit  plus  que  le  grand,  le  cadet  contre 
l'aîné.  Au  fier  Juda  il  préfère  Joseph  ;  au  vaillant 
Ismaël,  au  fort  Ësaû  Jacob,  fin  et  doux  comme  une 
femme.  Par  lui  le  petit  David  tue  le  géant  Goliath. 
Il  aime,  pour  la  même  raison,  il  s'est  choisi,  appro- 
prié, un  petit  peuple,  seul  élu.  Le  genre  humain 
est  rejeté. 

Il  faut  suivre  la  conséquence  ultérieure  de  ce 
principe.  Dieu  aime  et  choisit  volontiers  le  plus 
petit  en  mérite,  qui  vaut  peu,  ne  veut,  ne  fait  rien. 
Il  dit,  répète  sans  cesse  que  le  peuple  élu  est  indi- 
gne. 11 -choisit  l'oisif  Abél  contre  le  travailleur  Caïn. 
Abel  ne  faisant  nul  effort,  n'apportant  aucun  mérite 
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qui  exige  récompense,  qui  force  la  main  à  Dieu, 
lui  plait  et  en  est  béni. 

Et  yoici  qui  est  plus  fort.  Celui  qui  non-seulement 
n'a  point  mérité,  mais  qui  a  démérité  et  outragé  la 
loi  de  Dieu,  qui  ne  peut  être  élu,  béni,  que  par  un 
étonnant  miracle  de  clémence  et  de  bonté,  sera  jus- 
tement celui  qui  glorifiera  le  plus  la  libre  puissance  A 
de  Dieu.  Plus  que  le  juste,  il  est  élu  .«Jacob,  qui  * 
fraude  son  frère,  trompe  son  père,  est  élu.  Lévyr  •» 
maudit  de  Jacob  pour  trahison  et  pour  meurtre,  est 
le  père  de  la  tribu  sainte.  Juda  qui  vendit  Joseph  et 
qui  achète  sans  honte  les  amours  impures  du  che- 
min (V.  l'histoire  de  Thamar),  Juda  est  le  chef  du 
peuple,  et  il  lui  donne  son  nom. 

Est-ce  une  préférence  expresse  pour  le  mal  et  le 
péché?  Nullement.  C'est  un  système,  une  applica- 
tion rigoureuse  du  principe  d'après  lequel  celui  à 
qui  Dieu  ne  doit  rien,  s'il  est  élu,  manifeste  d'autant 
plus  glorieusement  la  miséricorde  gratuite,  la  toute- 
puissance  de  Dieu. 

On  dira  :  «  Est-ce  que  ce  peuple  n'est  pas  celui 
d'une  Loi  qui  veut  la  Justice?  »  Oui,  mais  cette  Loi 
elle-même,  exclusivement  donnée  à  un  peuple 
favori,  à  un  peuple  que  Moïse  lui-même  déclare 
indigne,  cette  Loi  est  bâtie  sur  un  fond  étranger 
à  la  Justice,  un  fond  de  préférence  injuste. 

ta  Loi  même,  chargée,  surchargée  de  prescrip- 


^ 


576  LE  JUiT.  -  L'BSCLATE. 

tions  minutieuses,  d'un  immense  formalisme  étran- 
ger à  la  conscience,  ne  fait  qu'endormir  celle-ci. 
D'autant  plus  en  suivant  ces  rites  et  toute  cette 
vaine  police,  on  se  sent  dispensé  du  droit.  Le  fond 
du  Juif  est  ceci  :  «  Je  suis  l'heureux  à  qui  Dieu  lui- 
même  tiendra  de  justice.  »  Pourquoi  ?  ce  Je  suis  le 
peuple  élu,  le  fils  de  la  faveur  divine.  » 

Mais  enfin  pourquoi  élu?  Par  quel  mérite  Abra- 
ham et  Jacob  ont-ils  obtenu  que  Dieu  fit  avec  eux 
une  éternelle  alliance?  —  Sans  mérite.  Ils  plurent 
à  Dieu. 

Ainsi  cette  antiquité  juive  donne  déjà  dans  sa 
nudité  la  théorie  de  la  Grâce.  Et  l'histoire  juive  à 
côlé  en  montre  le  fruit  naturel,  les  chutes  et 
rechutes  éternelles,  pleurées  en  vain,  et,  sous  ks 
pleurs,  la  secrète  sécurité  de  cette  doctrine  d'or- 
gueil qui  se  ramène  à  ceci  :  «  Tout  me  sera  par- 
donné... Je  suis  le  fils  de  la  maison.  » 

Que  Moïse  fasse  sa  grosse  voix,  qu'Isaïe  tonne  et 
foudroie!  Toutes  ces  apparences  mâles  n'empêche- 
ront pas  cette  doctrine  d'êlre  celle  de  la  passion, 
de  la  fantaisie  féminine^  du  caprice  de  la  femme, 
qui  ne  veut  donner  de  l'amour  d'autre  raison  que 
l'amour,  qui  se  croit  reine  en  choisissant  F  indigne  y 
qui  dit  :  «  Comme  tu  es  néant,  tu  glorifieras  d'au- 
tant plus  ma  faveur,  ma  bonté,  ma  grâce.  * 

C'est  la  désolation  du  juste,  le  découragement 
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de  l'effort,  —  la  porte  fermée  pour  toujours  à  la 
grande  volonté. 

La  justice  de  Dieu,  disent-ils,  dépasse  toutes  nos 
justices,  toutes  les  petites  idées  que  le  cœur  de 
l'homme  a  du  juste.  Donc  il  peut  punir  l'innocent. 
Quand  il  punit  le  coupable,  il  est  contraint  de  le 
faire,  il  ne  peut  faire  autrement.  Mais  quand  il 
frappe  l'innocent,  le  fils  innocent  du  coupable, 
qu'il  est  grand  I  et  qu'il  est  Dieu  ! 

C'est  à  la  Captivité  seulement,  quand  un  événe- 
ment si  terrible  ébranla  toute  existence,  toute  idée, 
tout  le  vieux  fond,  que  deux  captifs,  deux  prophè- 
tes, Jèrémie,  Ézéchiel,  par  un  grand  et  noble  effort, 
arrachant  de  leur  cœur  sanglant  ces  détestables 
racines,  proclamèrent  enfin  le  Droit. 

L'infortuné  Jérémie,  qui  très-raisonnablement 
avait  conseillé  les  Juifs  et  qu'ils  appelaient  un 
traître,  affranchi  à  Babylone,  n'usa  de  sa  liberté 
que  pour  revenir  pleurer  sur  les  pierres  de  Jérusa- 
lem. Là  il  eut  cette  belle  lueur,  anti-juive,  anti- 
mosaïque, au  delà  de  l'ancienne  Loi.  «  Le  Seigneur 
dit  :  J'ai  détruit,  mais  un  jour  j'édifierai.  On  ne 
dira  plus  alors  :  Nos  pères  mangèrent  le  raisin  vert, 
et  nos  dents  en  sont  agacées.  Chacun  n'aura  mal 
aux  dents  que  pour  ce  qu'il  aura  mangé  lui-même, 
et  il  ne  mourra  qu'à  cause  de  son  propre  péché. 
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«  Je  ferai  nouvelle  alliance.  J'écrirai  la  Loi  (non 
plus  sur  la  pierre,  mais)  dans  le  cœur  et  les  en- 
trailles. L'homme  n'aura  plus  besoin  de  se  poser 
en  docteur,  de  dire  au  prochain  :  Connais  Dieu.  Car 
tous  alors  me  connaîtront,  les  plus  petits  me  con- 
naîtront aussi  bien  que  les  plus  grands.  » 

Ézéchiel  sur  le  point  de  la  responsabilité  person- 
nelle, du  salut  de  chacun  par  ses  propres  œuvres,  est 
i  encore  plus  admirable.  Il  prévient  toute  équivoque, 
reprend  par  trois  fois  la  chose,  s'arrête  avec  une 
force,  une  lenteur,  une  gravité  (digne  des  juristes 
romains).  On  voit  qu'il  sent  l'importance  de  la 
pierre  sacrée  qu'il  fonde,  scelle  à  chaux  et  à  ciment. 
Le  prophète  Juif,  le  sage  Grec  ici  s'accordent  et 
&s embrassent.  Ce  chapitre  d'Ezéchiel  qui  pose  Dieu 
Icomme  juste  juge,  comme  Justice,  est  précisé- 
v  ment  dans  l'esprit  de  ÏEutyphron  de  Socrate  :  «  Le 
divin  n'est  divin  qu'en  tant  qu'il  est  juste.  » 

Les  Juifs,  emmenés  en  Chaldée,  ou  émigrés  en 
Egypte,  eurent  un  grand  malheur  dans  l'exil  :  ifc 
firent  fortune.  D'un  petit  peuple,  tari,  épuisé,  ruiné, 
ils  devinrent,  dans  ces  grands  empires,  ce  qu'ils 
sont  restés,  des  tribus  riches  et  nombreuses,  fai- 
sant partout  le  commerce  et  le  commerce  d'argent, 
entrant  par  la  petite  porte,  mais  entrant  pourtant 
chez  les  rois,  qui  apprécièrent  leur  mérite,  leurs 
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formes  humbles  et  leur  souplesse.  Ils  devinrent  le 
médium  général  des  affaires  humaines. 

Sans  quitter  le  formalisme  mosaïque,  la  foi  des       // 
prophètes,  le  Juif  en  eut  une  autre  encore,  la  foi  au-*    '•  I 
gain,  à  l'argent.  Dans  les  grands  bouleversements,       '' 
il  se  dit  que  la  richesse  était  seule  une  sûreté.  «  Elle 
est  pour  le  riche  une  ville,  une  fortification,  comme 
une  muraille  dont  il  est  environné.  »  (Prov.,  xvm, 
11) —  Quelle  richesse?  La  plus  facile  à  garder  ou  à 
sauver,  mobile  et  légère,  c'est  l'or,  -r  Quelle  ?  En- 
core mieux,  l'invisible,  l'or  placé  dans  des  mains  ^ 
sûres.  Si  les  Phéniciens,  comme  on  dit,  ont  inventé 
l'écriture,  les  Juifs  presque  aussitôt  ont  inventé  s 
le  billet. 

C'est  un  fait  tout  naturel  de  la  vie  d'esclave, 
inquiète,  vie  de  lièvre  entre  deux  sillons.  De  bonne 
heure,  le  Juif  trouve  aussi  la  politique  de  l'esclave, 
infaillible  dans  les  cours,  donner,  donner  secrète- 
ment: «Un  présent  secret  calme  tout  (Prov.,  xxi, 
14).  La  servilité  monarchique  de  bonne  heure 
est  leur  caractère,  le  culte  illimité  des  rois. 
«  Crains  Dieu,  et  crains  le  Roi,  mon  fils  »  (xxiv, 
22).  Sa  colère  est  signe  de  mort,  son  doux  re- 
gard donne  la  vie,  sa  clémence  est  la  pluie  d'au- 
tomne qui  peut  faire  tout  refleurir  (xvi,  14,  15). 
Mais  ne  va  pas  t'élever  en  honneur  devant  le  Roi  ; 
ne  sois  pas  un  Grand  de  la  terre.  »  (xxv,  6.)  —  Une 
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foule  de  maximes  semblables  enseignent  une  ex- 
trême prudence,  une  obéissance  parfaite,  même 
une  admiration  réelle  de  la  puissance  monarchi- 
que. Le  Juif  sera  aimé  des  rois.  Il  n'est  pas  de 
meilleur  esclave,  plus  docile,  plus  intelligent.  Sou- 
vent il  croit  que  le  Roi  est  de  Dieu,  mais  comme 
fléau  (Prov.,  xxvm,  2).  Et  ce  fléau,  il  l'honore,  ne 
marchandant  pas  la  bassesse,  parce  que,  gardant 
sa  Loi  en  lui,  il  croit  ne  pas  pouvoir  s'avilir  au 
dedans.  Distinction  en  pratique  délicate  et  difficile  : 
d'être  par  derrière  un  saint;  par  devant,  le  souple 
instrument  de  toutes  les  tyrannies  du  monde. 

|  La  belle  encyclopédie  juive  que  Ton  appelle  la 
1  Bible  est  partout  fortement  marquée  de  ce  très- 
grand  esprit  d'affaires,  d'habileté,  d'expérience, 
qui  devint  celui  des  Juifs  quand  ils  connurent, 
brassèrent  les  grands  empires  par  la  banque  et 
:  l'intrigue,  —  pieuse  intrigue,  humble,  prudente, 
déclinant  les  grands  rôles.  Ces  livres  faits  ou  re- 
faits, arrangés,  d'après  des  fragments  anciens,  ou 
bien  de  souvenir,  furent  lus,  adoptés,  arrêtés  par 
la  Grande  Synagogue  qu'Esdras  tint  longtemps 
assemblée.  On  y  a  conservé  nombre  de  traits  an- 
tiques. On  a  gardé  aussi,  avec  la  ténacité  juive, 
bien  des  choses  que  le  sacerdoce  eût  pu  par  pu- 
deur écarter. 
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Ce  qui  frappe  le  plus,  c'est  un  vrai  génie  du  récit, 
vivant,  mais  grave  et  sobre,  de  souffle  contenu. 
Joseph,  Jacob,  l'homme  de  ruse,  délecte,  inspire 
le  narrateur.  Mais  son  favori  est  David,  Juif-Arabe, 
fin,  vaillant,  impur,  issu  de  Ruth  la  Moabite  (par- 
tant de  T inceste  de  Loth),  «  le  chef  des  gens  ruinés 
qui  s'enfuient  au  désert.  »  Ce  rusé  politique,  plus 
prêtre  que  les  prêtres,  charme,  édifie  le  peuple 
en  dansant  devant  l'arche,  en  chantant  et  faisant 
le  fou . 

Tout  cela  est  merveilleusement  fin,  fort,  même 
d'unjibre^es^it.  Ce  qui  y  fait  tort,  c'est  le  plaisir 
avec  lequel  le  narrateur  goûte,  savoure  avec  bon- 
heur, passe  et  repasse  sous  la  langue  telle  sensua- 
lité, telle  rancune  envieillie.  Il  jouit  de  conter  des 
vengeances  impossibles.  On  ne  peut  croire  un  mot 
des  massacres  épouvantables  que  les  Juifs  auraient 
faits  dans  le  pays  de  Chanaan,  de  cette  extermi- } 
nation  prétendue  des  tribus  qui  subsistent  après. 
Leurs  nombreuses  servitudes  les  mettaient  fort  loin,; 
à  coup  sûr,  de  la  vie  guerrière  des  Arabes  et  de 
ces  gloires  de  bouchers.  Ces  récits  sont  pure  van- 
terie,  une  revanche  en  paroles  de  tant  de  maux 
réels.  Vous  retrouverez  de  telles  choses  dans  les 
chroniques  monachales  du  temps  de  Charles  le 
Chauve  (dans  le  Moine  de  Saint-Gall) .  Ce  bon  moine, 
en  sa  cellule,  ne  dit  que  mort  et  ruine.  Le  sang  chez 
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lui  va  comme  Peau.  L'un  de  ses  héros  de  couvent 
est  si  fort  qu'il  perce  et  porte  jusqu'à  sept  guerriers 
à  la  fois,  tous  embrochés  à  sa  lance.  Cela  fait 
penser  aux  histoires  extraordinaires  de  Josué. 

Du  reste,  ce  qui  attriste,  ce  qui  peut  sécher 
l'âme,  ce  sont  bien  moins  les  massacres  impro- 
bables, les  sensualités  mauvaises,  que  l'aridité 
générale.  Sauf  telle  partie  de  la  Genèse,  des  Juges, 
et  les  premiers  livres  des  Rois,  l'esprit  est  dur  et 
sec.  Souvent  la  flamme  y  est,  mais  la  flamme  du 
buisson  qui  flambe  un  moment,  brille  et  brûle, 
effraye,  n'échauffe  ni  n'éclaire. 

Et  dans  la  forme  et  dans  le  fond,  la  sécheresse 
est  radicale1.  Tout  le  progrès  des  Juifs  aboutit  à  la 
stérilité  profonde. 

1  Rien  ne  m'a  plus  coûté  que  ce  chapitre.  J'aime  les  Juifs.  Je 
n'ai  perdu  aucune  occasion  de  rappeler  leurs  martyres,  leurs  ver- 
tus de  famille,  les  admirables  talents  qu'ils  ont  déployés  de  nos 
jours.  Comment  ne  pas  être  touché  de  la  destinée  de  ce  peuple, 
auteur  du  monde  chrétien,  et  tellement  persécuté,  crucifié  par 
son  fils?  Dès  qu'on  veut  être  sévère,  on  le  regrette,  on  se  dit  : 
«  Ses  vices  sont  ceux  que  nous  lui  fîmes,  et  ses  vertus  sont  à  lui  » 
—  Respect  au  peuple  patient  sur  qui,  tant  de  siècles  durant,  le 
inonde  a  toujours  frappé;  qui  de  nos  jours  a  tant  souffert  en 
Russie.  —  Respect  au  peuple  fidèle  dont  le  culte  antique  nous 
garde  le  type  d'où  l'on  partit,  où  l'on  retourne,  te  pontificat 
domestique,  celui  où  va  l'avenir.  —  Respect  à  la  vive  énergie  qui, 
du  fond  Oriental,  a  suscité  de  nos  jours  tant  de  talents  imprévus, 
savants,  artistes  en  tout  art.  —  Et  pourtant  comment  se  taire? 
C'est  par  les  ancrens  livres  juifs  qu'on  autorise  partout,  qu'on 
sanctifie  l'esclavage.  Aux  États-Unis  du  Sud,  les  maîtres  citent  les 
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D'un  côté,  le  parti  zélé  de  la  Loi,  plus  estimable 
qu'on  n'a  dit,  les  Pharisiens,  qui  (d'après  la  donnée 
de  Jérémie,  d'Ézéchiel)  semblaient  d'une  pente  na-> 
lurelle  aller  aux  doctrines  fécondes  de  l'Équité  ] 
grecque  et  romaine,  s'arrêtèrent  dans  le  forma- 
lisme étroit  des  prescriptions  Mosaïques. 

D'autre  part,  le  parti  mystique,  plus  indépen- 
dant de  la  Loi,  celui  qui  semblait  graviter  vers 
l'amour  et  la  Grâce,  loin  d'y  trouver  le  flot  du  cœur, 
tomba  dans  l'excentricité  étrange  d'un  culte  de 
grammaire,  l'adoration  de  la  langue  et  la  religion 
de  l'alphabet. 

L'hébreu,  essentiellement  fragmentaire,  ellipti-  l 
que,  est  le  plus  rebelle  idiome.  Il  exclut  la  déduc,^ 
tion.  La  plus  cruelle  sentence  de  Jéhovah  sur  les 
prophètes  fut  de  leur  infliger  une  langue  impos- 
sible. «Je  suis  bègue,  »  lui  dit  Moïse.  Tous  les  pro- 
phètes le  sont.  Tous  font  de  terribles  efforts  et 
désespérés  pour  parler.  Efforts  parfois  sublimes. 


teites  bibliques.  En  Europe,  la  Sainte  Alliance  fut  jurée  et  se 
jure  encore  sur  les  livres  juifs  et  chrétiens  —  Le  Juif,  par  toute  j  ' 
la  terre,  a  été  le  meilleur  esclave,  l'appui  de  ses  tyrans  même.  | 
Pourquoi?  plus  qu'aucun  autre  homme  il  eut  la  liberté  secrète  y 
du  sentiment  religieux  qui  fait  porter  légèrement  la  servitude  f 
et  l'outrage  ;  —  de  plus,  l'industrieux  esprit  qui  exploite  le  tyran  i 
et  qui  fait  de  l'esclavage  le  champ  de  la  spéculation.  —  Il  a  de 
grandes   destinées,  sa   race   étant  une  des  plus  acclimatables 
du  globe,  comme  l'observe  M.  Bertillon,  dans  son  précieux  livre 
sur  ce  grand  sujet  de  Y  Acclimatation. 


^ 
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Des  dards  de  feu  jaillissent...  Les  éclairs,  la  nuit 
qui  les  suit,  les  pénètrent  eux-mêmes  d'une  sainte 
horreur.  Cette  langue  leur  semble  ou  divine,  ou 
Dieu  même.  Le  scribe  appelle  Dieu  la  Parole. 

Est-ce  la  Parole  d'Ormuzd,  rapportée  delà  Perse? 
On  le  croirait.  À  tort. 

Ce  que  la  Perse  nomme  ainsi,  c'est  l'émission  de 
la  vie,  la  divine  manifestation  de  la  lumière  et  de 
l'être,  identique  à  l'Arbre  de  vie  (Hom),  au  fleuve 
universel  qui  part  de  lui,  coule  à  ses  pieds. 

Cette  riche  vie  qui  avait  fait  le  paradis  de  l'Asie, 
d'arbres,  de  fruits,  d'eaux  courantes,  est  étrangère 
au  Juif.  L'arbre  est  maudit.  La  Parole  n'est  plus 
vie,  amour,  génération.  Elle  est  l'ordre,  le  mot 
de  Dieu.  Plus  de  préludes.  L'être  qui  jusque-là 
venait  par  les  voies  progressives  (fécondation,  in- 
cubation), naît  tout  à  coup,  à  sec,  adulte,  et 
comme  il  restera  toujours.  Il  jaillit  effrayé  du 
néant  et  se  précipite  à  genoux.  Il  est  un  coup 
d'État,  un  fait  arbitraire,  accidentel,  de  cette  vo- 
lonté terrible. 

Quelle  volonté,  quel  mot,  quel  nom?  C'est  là  la 
question,  la  grande  inquiétude  de  l'homme.  Le 
mystère  universel  est  de  connaître  de  quelles 
syllabes,  de  quelles  lettres  est  le  nom  de  Dieu. 
Une  puissance  épouvantable  y  est,  et  l'on  y  parti- 
cipe dès  qu'on  peut  prononcer  ce  nom.  Maudits 
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soient  les  profanes  qui  en  trahiront  le  secret!  Les 
Septante  veulent  qu'on  lapide  celui  qui  le  révê- 
lera. 

Ce  nom  s'étend.  De  trois  lettres  (pour  exprimer, 
embrasser  les  perfections  divines),  il  croit  jusqu'à 
douze  lettres,  jusqu'à  quarante-deux.  L'alphabet 
est  divin.  Chaque  lettre  est  une  force  de  Dieu. 
C'est  au  moyen  de  l'alphabet  qu'il  a  créé.  L'homme 
même,  par  l'emploi  de  certaines  lettres,  pourrait 
créer,  pourrait  guérir.  Les  trente-deux  voies  de 
la  Sagesse  toute-puissante  comprennent  aussi  les 
nombres  (qui  sont  les  lettres  encore)  et  certaines 
formes  de  grammaire. 

Enfance  de  la  décrépitude! ...  Des  pratiques  pué-  / 
riles   deviennent  toute   la  dévotion.  Les   scribes  J 
s'appelaient  les  compteurs,  parce  qu'ils  passaient 
leur  vie  à  compter  les  mots  et  les  lettres  que  conte- 
naient les  livres  saints.  (Franck,  Kabale,  p.  69.) 

Tout  s'allie  dans  le  radotage.  Cette  magie  de  l'al- 
phabet, cette  bizarre  superstition  des  lettres,  se 
mêlait  on  ne  sait  comment  à  un  mysticisme  uni- 
taire où  l'homme  croyait  se  perdre  en  Dieu.  Des 
choses  analogues,  du  reste,  se  voient  aux  temps 
chrétiens.  Les  scolastiques  arides,  dans  leurs  creu- 
ses cervelles,  s'imaginent  délirer  d'amour.  En  un 
cœur  âpre,  un  esprit  de  recherche,  qui  veut  la 
pointe  et  vise  à  l'étincelle,  saint  Augustin,  saint 

3* 
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Bernard,  à  l'exemple  des  rabbi  juifs,  osent  croire 
que  Dieu  va  descendre,  consommer  avec  eux  des 
Noces  spirituelles.  Ils  osent,  à  la  grande  Ame,  la 
Mère  des  mondes,  offrir  ce  bel  hymen,  un  tel  lit 
nuptial  d'aiguilles  et  de  silex.  Ils  prétendent  (in- 
solents!) la  posséder  cette  éternelle  amante!  ils 
entonnent  le  chant  d'amour  sur  leur  aigre  psal- 
térion. 

Quel  chant  ! . . .  Ceci  est  le  plus  fort  !  Ce  cas  pa- 
thologique fera  l'étonnement  de  l'avenir.  Ils  sont  si 
loin  de  la  nature,  si  dévoyés  d'esprit,  que  tous, 
juifs  et  chrétiens,  pour  une  chose  si  grave  et  re- 
doutable (à  faire  pâlir  les  anges),  un  mariage 
avec  Dieu  !  ils  choisissent  le  chant  de  luxure,  le 
chant  des  voluptés  morbides,  abandonnées,  de  la 
Syrie. 

Spectacle,  en  conscience,  diabolique  et  démo- 
niaque,  de  voir  ces  rabbi,  ces  docteurs,  ces 
évêques,  ces  Pères,  presser,  tordre  ces  impuretés, 
et  d  une  bouche  effroyablement  grimaçante,  dire 
solennellement  les  mots  de  l'oreiller,  les  plus  se- 
crets aveux  d'une  fille  éperdue,  de  la  furie  d'a- 
mour, qui  ne  se  contient  plus. 
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Dans  le  plus  populaire  des  livres,  la  Bible,  la 
partie  la  plus  populaire  a  été  incontestablement  le 
Cantique  des  cantiques.  Les  mondains  et  les  non- 
croyants,  tout  aussi  bien  que  les  croyants,  l'ont 
admiré,  lu  et  relu,  comme  la  haute  expression  de 
l'amour  oriental,  ou,  tout  simplement,  de  l'amour. 

C'est  visiblement  un  recueil,  décousu,  de  chants 
d'amour,  mais  placés  dans  un  ordre  qui  donne  à        • 
l'ensemble  un  certain  degré  d'unité.  çr  M  ' 

Ce  qui  frappe,  c'est  que  ce  livre  tellement  adopté  Vvj 
des  Juifs  qui  (n'ayant  nul  chant  de  joie)  ont  pris  ce- 
lui-ci pour  leurs  Pâques,  ce  livre,  en  grande  partie, 
n'est  nullement  juif.  Il  est  d'un  élan  et  d'un  charme, 
d'une  liberté  singulière,  qui  détonne  et  contraste 
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avec  la  sombre  bible  des  Hébreux,  généralement 
sèche  et  tendue.  Ici,  il  y  a  au  contraire  une  effu- 
sion, un  abandon  (je  ne  dis  pas  de  cœur,  je  ne  dis 
pas  d'amour,  mais  de  passion  et  de  désir)  sans  bor- 
nes. C'est  un  chant  de  Syrie. 

La  Sulamite  est  Syrienne.  La  Juive  est  bien  plus 
contenue.  Son  amant,  à  coup  sûr,  ne  l'eût  pas  com- 
parée «  à  la  cavale  arabe,  indomptée,  de  Pharaon.  » 
—  Ce  n'est  pas  d'elle  qu'il  eût  dit,  l'admirant  avec 
tremblement,  «  qu'elle  était  plus  terrible  qu'une 
armée  en  bataille.  »  Les  Juifs  par  les  lois  les  plus 
dures  ont  contenu  la  femme,  lui  imputant  la  Chute 
et  la  craignant  toujours,  comme  impure  (Lévit., 
xu,  5)  et  suspecte,  à  ce  point  de  donner  au  père 
l'étrange  avis  :  «  Ne  souris  jamais  à  ta  fille.  »  (Eccl., 
vu,  26.) 

Le  Cantique,  à  coup  sûr,  ne  fût  point  sorti  d'une 
noce  jpive.  Cérémonie  sévère  où  la  femme  achetée, 
emmenée  par  celui  qui  lui  passait  l'anneau  à  l'oreille 
(ou  au  nez)  ',  subissait  un  jugement  assez  dur  (trop 

1  Aujourd'hui  encore,  la  femme  orientale  porte  souvent  l'an- 
neau au  nez,  comme  pour  dire  :  «  Je  suis  obéissante,  soumise,  et 
j'irai  où  Ton  veut.  »  (V.  tous  les  voyagenrs;  Savary,  I,  298; 
Lefebvre,  I,  38,  etc.) — L'épousée  différait  peu  du  captif  qui 
recevait  l'anneau  au  nez  ou  à  la  lèvre  Rawlinson,  Assyrie,  planche 
du  1. 1,  297).  Dans  la  Genèse  (c.  24,  v.  47),  le  serviteur  d'Abraham 
passe  l'anneau  au  nez  de  Bebecca,  et  saint  Jérôme  traduit  ridicu- 
lement :  «  Je  lui  ai  mis  des  1  oucles  d'oreilles.  »  (V.  Bible  de  Cahen.) 
— L'anntau  qui  déligure  la  face  et  exclut  le  baiser,  humilie  iort 


LE  MONDE  FEMME.  589 

public)  sur  sa  virginité.  La  Juive*  si  charmante,  et 
touchante  d'humilité  *,  n'existe  pas  en  droit  ;  elle 
n'est  pas  comptée  dans  les  dénombrements  du 
peuple. 

La  Sulamite  du  Cantique  est  bien  plutôt  la  fille 
de  Syrie,  armée  des  sept  Esprits,  pour  envahir, 
troubler,  tenter,  enivrer  l'homme,  en  faire  un 
faible  enfant.  Et  c'est  tout  le  sens  du  Cantique, 
sens  qui  en  ressort  fortement  dès  qu'on  écarte 
les  surcharges  grossières  dont  on  Ta  obscurci. 

Les  Juifs,  ayant  eu  la  très-bizarre  idée  de  chanter 
au  saint  jour  ce  chant  luxurieux,  ont  cru  le  sancti- 
fier en  supposant  d'abord  que  c'est  un  chant  de 
noces  honnêtes  et  légitimes.  Puis  de  noces  royales, 
ce  qui  purifie  tout.  Puis  les  noces  bénies  du  saint 
roi  Salomon.  De  là  des  ornements  grotesques,  les 
cinquante  hommes  forts  autour  du  lit,  etc.  Puis  du 
luxe,  de  l'or.  Saint  métal  I  Au  moment  où  l'amante 

la  femme,  la  fait  bien  plus  passive,  une  femelle  domptée  qui  subit 
le  plaisir.  La  mutualité  en  disparaît.  Pour  les  circoncis  (moins 
sensibles  que  les  incirconcis  (Y  le  chirurgien  Savaresi,  Peste 
d'Ég  ,  57),  il  est  lent  et  indéfini,  solitaire  dans  l'union  même, 
comme  une  longue  rêverie  mystique  où  Ton  ne  voit  que  sa  pensée. 
— Lorsque  l'amant  du  Cantique  dit  à  l'amante  qu'elle  a  «  le  nez 
fier  comme  la  tour  du  Liban,  t>  cela  veut  dire  qu'elle  est  vierge, 
n'a  pas  reçu  l'anneau  au  nez,  n'est  pas  soumise  encore  à  l'humi- 
lité conjugale. 

*  Le  Juif  dit  au  matin  :  «  Merci,  Seigneur,  de  ne  m'avoir  fait 
femme.  »  Et  la  Juive  :  «  Merci,  Seigneur,  de  m'avoir  faite,  comme 
tu  as  voulu.  » 

22. 
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ne  dispute  rien,  livre  tout,  l'amant  qui  admire  et 
adore,  dit  platement  :  «C'est  beau  comme  les  œu- 
vres des  orfèvres.  »  (C.  VII,  V.  1.) 

Additions  misérables,  mais  qu'il  est  aisé  d'écarter. 
Le  livre  dégagé  reste  admirable  de  sa  beauté  locale, 
toute  syrienne,  brûlant  d'amour  physique,  fort  mal 
édifiant,  plein  d'un  souffle  morbide,  d'une  certaine 
fièvre,  comme  d'un  vent  d'automne,  mortel  et  déli- 
cieux. 

L'histoire  n'est  pas  obscure,  comme  on  a  tâché 
de  la  faire.  Elle  est  trop  claire  en  vérité. 

C'est  le  printemps,  le  moment  où  en  Syrie  (en 
Grèce  et  partout)  on  faisait  une  fête  d'ouvrir  et 
goûter  les  vins  de  la  dernière  vendange.  C'est  le 
moment  où  le  sang  rouge  d'Adonis  coulait  à  Byblos 
avec  les  sables  du  torrent,  torrent  d'amour  lui- 
même,  de  plaisir  éperdu,  de  pleurs.  Un  beau  jeune 
homme  (fils  d'un  émir,  je  pense),  fort  jeune,  il  est 
encore  «d'ivoire»  (eburneus),  blanc,  délicat,  est 
venu  aux  celliers  qui  sont  creusés  dans  la  montagne 
près  de  la  ville,  pour  ouvrir  et  goûter  le  vin.  Sur 
son  passage  il  voit  une  belle  fille,  brune,  richement 
dorée  du  soleil  d'orient,  qui  près  de  là  garde  sa 
ugne.  Il  l'invite  à  venir,  à  entrer,  à  goûter.  Elle 
est  fort  ignorante.  Ce  mignon  à  la  voix  si  douce  lui 
semble  une  fille,  une  jeune  sœur.  Elle  obéit,  le 
suit,  et  je  ne  sais  ce  qu'il  lui  fait  boire,  mais  el]$ 
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sort  palpitante.  Elle  dit  :  «  Encore  !  et  baise-moi 
d'un  baiser  de  ta  bouche!...  Te  toucher1,  c'est 
plus  doux  que  le  vin  que  tu  m'as  fait  boire... 
Quelle  suave  odeur  vient  de  toil  je  te  suivrais  à 
ton  parfum.  » 

L'admiration  de  l'innocente,  c'est  le  sein  si  blanc 
du  féminin  jeune  homme  (ubera),  «  ivoire  nuancé  de 
saphir.  »  (Venter  ejus  eburneus,  distinctus  saphir  is, 
v,  14.)  Elle  se  compare  et  rougit,  s'excuse  de  ne 
pas  être  blanche.  «  Si  je  suis  brune,  le  soleil  en  est 
cause.  Mes  frères  qui  me  font  la  guerre  m'ont  fait 
garder  cette  vigne...  Et  voilà  que  ma  vigne  à  moi, 
je  n'ai  su  la  garder...  » 

Je  vois  d'ici  son  triste  et  fin  sourire.  Nulle  plainte. 
Mais  je  devine  :  son  petit  cœur  est  inquiet.  Si  ses 
frères  sont  ses  maîtres,  c'est  qu'elle  est  orpheline. 
Ne  sera-t-elle  pas  maltraitée?  J'en  ai  peur.  Elle 
aussi.  Elle  a  l'air  de  sentir  que  maintenant  c'est 
lui  qui  doit  la  protéger.  Elle  se  serre  à  lui,  et 
elle  ne.veut  pas  le  quitter.  «  Dis-moi,  toi  que  j'aime 


1  Toucher  ton  sein,  «  Ubera  tua  meliora  sunt  vino.  »  Personne 
n'a  compris  cela.  Il  faut  songer  qu'on  est  au  pays  d'Adonis  où 
l'enfant  et  le  jeune  homme  sont  plus  féminins  que  la  femme. 
Dans  les  molles  et  chaudes  contrées,  la  femme  est  le  vrai  mâle 
(ex.  à  Lima,  etc.  V.  Ulloa).  Ici,  la  belle  et  puissante  fille  des 
champs  ?oit  cette  fine  créature  de  classe  supérieure  comme  un 
objet  de  volupté.  «  Je  plaignis  Bajazet,  je  lui  peignis  ses  charmes,  * 
(Racine.) 


-V 
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tant,  de  quel  côté  sont  tes  tentes  (elle  croit  dans  sa 
simplicité  qu'il  conduit  ses  troupeaux  lui-même)? 
Dis-moi,  où  couches-tu  au  repos  de  midi?...  »  Et, 
comme  il  se  tait,  elle  ajoute  avec  une  gentille  me- 
nace pour  le  rendre  jaloux  :  «  Que  je  n'aille  pas  rae 
tromper  et  m'en  aller  égarée  vers  les  tentes  de  tes 
compagnons.  »  Mais  elle  n'en  peut  rien  tirer.  Il  la 
paie  de  flatteries,  de  tendresses  et  lui  promet  de 
beaux  colliers. 

Elle  est  une  pauvre  fille.  Lui  riche.  Manifeste- 
ment il  a  peur  qu'elle  ne  s'attache  ainsi  à  lui.  Est-il 
en  âge  d'épouser?  N'aimerait-il  pas  mieux  oublier? 
On  ne  peut  le  dire. 

«  Voilà  une  histoire  bien  commune.  »  Mais  la 
suite  rie  l'est  pas  du  tout.  Une  charmante  et  ter- 
rible puissance  se  révèle  en  cette  fille.  Elle  est  en- 
levée, transformée  par  l'amour  et  la  passion.  Les 
sept  Esprits  y  sont,  comme  dans  la  Sarah  de  Tobie, 
la  Madeleine  qui  d'un  mot  fit  un  monde.  La  force 
de  celle-ci,  c'est  de  n'en  avoir  pas,  de  suivre  éper- 
dument  l'orage,  de  ne  rien  dérober,  de  dire  :  «  Je 
meurs  d'amour,  »  de  dire...  ce  que  femme  ne 
dit  jamais.  Dès  lors  le  petit  poème,  comme  la 
trombe  ailée  des  démons,  se  précipite,  emporte 
tout. 

L'aimé  vient,  revient  malgré  lui...  En  vain,  il 
échappe,  il  élude.  Même  un  moment  (l'impie!)  il 
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rit  de  la  pauvre  petite,  il  se  vante  avec  ses  amis  *. 
Il  a  beau  faire.  Il  est  conquis.  La  merveille,  c'est  * 
que  réellement  en  sept  nuits,  elle  a  grandi  de  fa- 
çon surnaturelle.  Elle  est  noble  et  fière,  elle  est 
reine;  il  est  étonné  d'elle;  il  en  a  presque  peur, 
tant  elle  est  imposante  et  belle!  Bref,  c'est  sa  dame 
de  maison. 

On  sait  ce  chant  par  cœur,  la  belle  scène  où  elle 
est  gisante,  malade,  oh!  si  malade,  et  s'évanouis- 
sant,  soignée  par  ses  amies,  —  la  nuit,  orageuse  et 
terrible,  où  toute  prête  et  parfumée  elle  l'attend, 
l'entend,  croit  le  sentir,  tressaille...  Malheur!  il 
est  parti  I  Elle  court  la  ville  ténébreuse,  rencontre 
des  soldats,  est  battue,  est  blessée.  Il  a  bon  cœur, 
il  est  touché,  revient,  apporte  des  bijoux,  des 
chaussures  et  de  beaux  habits.  Là,  il  est  ébloui 
d'elle,  il  ne  rit  plus,  il  se  prosterne  \ 

1  II  en  parle  vraiment  avec  une  outrageuse  légèreté,  et  déjà 
avec  l'insolence  de  la  satiété  :  «  Mangez  et  buvez,  mes  amis  I  J'ai 
fait  ma  récolte  complète,  cueilli  ma  myrrhe  et  mes  parfums,  bu 
mon  vin  et  bu  mon  lait...  J'ai  mangé  si  bien  tout  mon  miel  que 
j'en  ai  mangé  le  rayon.  »  —  Ignorant!  Mais  tout  reste  encore; 
tout  reste,  le  plus  délicieux.. .  Du  reste,  il  a  beau  dire,  faire  le 
fier.  Une  invincible  attraction  est  sur  lui,  le  ramène.  11  vient, 
revient  la  nuit,  ne  veut  pas  qu'on  l'éveille.  Il  est  ému,  il  est  trem- 
blant, quand,  après  de  vaines  caresses,  elle  devient  tout  à  coup  si 
sombre  :  t  Ne  me  regarde  pas  ainsi!  Tu  es  une  armée  en  bataille. 
C'est  déjà  ce  qui  m'a  fait  fuir...  Tu  semblés  venir  du  désert,  des 
lion»  et  des  léopards!  ..  Sœur!  amie!  pour  blesser  mon  cœur,  il 
su f tirait  d'un  doux  regard,  du  moindre  de  tes  1  eaux  cheveux.  » 

f  Gisante  encore,  languissante,  ayant  perdu  ses  vêlements  dans 
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Ce  moment  tranche  tout.  «  Partons,  dit-elle,  al- 
lons (et  le  dernier  chapitre  montre  très-bien  qu'elle 
va  s'établir  chez  lui) .  Yivons  dans  les  campagnes  ! 
Quel  bonheur  de  voir  le  matin  la  fleur  de  la  vigne 
et  des  fruits...  Ah!  les  miens  seront  tout  à  toi.  » 
(Dabo  tibi  ubera.) 

Le  soir  est  venu.  Us  arrivent  dans  la  campagne 
solitaire.  Elle  dit  amoureusement  :  «  Je  sens  la 
mandragore  »  (qui  rend  les  femmes  fécondes). 
Tendre  insinuation  qui,  ce  semble,  n'est  pas  per- 
due. Le  lendemain  matin,  en  la  voyant  tout  autre, 
et  déjà  mère  peut-être,  comme  transfigurée  de  je 
ne  sais  quelle  grâce  solennelle,  il  s'écrie  orgueil- 
leux avec  l'emphase  d'Orient  :  «  Oh!  quelle  est 

cette  nuit  si  cruelle,  ou  ne  pouvant  les  supporter  dansi  la  lourde 
chaleur  du  soir,  elle  attend,  elle  est  à  lui.  Il  est  saisi  de  pitié,  de 
tendresse  et  d'admiration.  Il  énumère  ses  charmes,  décrit  en 
avare  son  trésor.  Si  abandonnée,  si  soumise,  elle  n'en  est  pas 
moins  digne  et  elle  inspire  tout  respect  II  met  à  ses  jolis  pieds 
nus,  d'élégantes  et  riches  chaussures.  Elle  marche,  c'est  une 
fille  de  prince  [fiXia  princtpis).  «  0  ma  belle  1  que  tu  es  noble! 
que  tu  es  reine  dans  l'amour!  Tes  cheveux  sont  la  pourpre 
sombre  qui  consacre  le  front  des  rois  !  Ta  tête  est  comme  le  Car- 
mel!  Ton  nez  est  fier  comme  la  tour  qui,  d'un  promontoire  do 
Liban,  regarde  et  brave  Damas!...  Ta  gorge  est  la  grappe  pleine 
de  nos  riches  raisins  de  Judée...  Ta  taille  est  celle  du  palmier... 
Oh  1  oui,  j'irai  sur  mon  palmier,  et  je  cueillerai  mes  fruits,  et  ton 
sein  sera  ma  vendange  l  »— Ce  mot  tombe  comme  une  étincelle. 
Elle  se  jette  à  son  cou,  elle  s'écrie  ;  «  Douce  parole  1  C'est  comme 
un  vin  délicieux  qu'on  savoure,  qu'on  passe  et  repasse  entre  les 
lèvres  et  les  dents...  Partons  donc.  *  (On  voit  la  suite  dans  mon 
texte.) 
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celle-ci,  molle  et  voluptueuse,  qui  monte  du  désert 
appuyée  sur  son  bien  aimé?  » 

Tout  cela  c'est  nature,  c'est  le  sang  du  midi, 
c'est  ce  climat  d'amour.  Seulement,  je  l'avoue,  on 
ne  peut  pas  le  lire  sans  avoir  la  tête  pesante.  — 
J'aime  mieux  l'amour  pur  de  Rama,  de  Sita,  la 
scène  où  la  sainte  montagne,  vierge  autant  que  ses 
neiges,  versait  sur  eux  la  pluie  de  fleurs I...  — 
Ici  il  y  a  trop  de  parfums,  d'aromates  acres  et 
forts,  et  de  vins  médicamentés.  Je  ne  sais  si  la 
Sulamite  a,  comme  Esther,  passé  «  six  mois  dans 
l'huile  et  six  mois  dans  la  myrrhe,  »  mais  l'huile 
parfumée  qui  nage  dans  la  coupe  d'amour  fait 
qu'on  hésite  à  boire.  De  verset  en  verset,  la  myrrhe, 
toujours  la  myrrhe,  le  parfum  des  embaumements. 
Il  y  en  a  au  moins  pour  trois  morts.  Le  nard,  la 
noire  racine  indienne  (de  valériane,  herbe  aux 
chats),  d'effet  si  puissant  sur  les  nerfs.  La  cinna- 
mone  et  je  ne  sais  combien  d'aromates  de  toutes 
sortes,  depuis  l'odeur  fade  du  lis  jusqu'à  l'amer  et 
brûlant  aloès,  qui  lance  tous  les  dix  ans  sa  fleur1. 
Mais  l'amour  n'a-t-il  pas  assez  de  son  ivresse,  sans 
recourir  à  ces  drogues  étranges,  propres  à  brouil- 
ler le  sens,  pervertir  la  volupté  même?  Tous  deux 

1  En  quatre  pages,  il  y  a  sept  fois  le  mot  myrrhe,  dix-sept  fois 
ceux  d'encens  et  autres  parfums,  plusieurs  peu  agréables,  le  pur- 
gatif aloês,  etc.  Bref,  une  complète  pharmacie. 
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s'aspireni,  s'odorent,  ne  se  distinguent  pins  des 
parfums.  «  Je  te  suivrais,  dit-elle,  à  ta  suave 
odeur.  »  Et  lui,  languissamment,  il  dit  tout  au 
complet  les  exquises  senteurs,  divines  émanations, 
qui  lui  viennent  de  l'objet  aimé  (emissiones  tu$ 
paradisus,  etc.). 

Tout  cela  malsain,  maladif.  La  tête  se  prend 
fort.  Et  voilà  que  cette  ignorante,  cette  vierge 
d'hier,  en  présence  du  jeune  endormi,  a  tout  à 
coup  des  idées  diaboliques.  Est-ce  sa  faute?  ou 
celle  de  sa  race?  Innocemment  impure,  elle  a  du 
sang  de  Loth  et  de  Myrrha.  «  Oh!  que  n'es-tu 
mon  frère!  »  etc.  Elle  a  l'air  de  gémir  de  ne  pas 
pécher  davantage.  Bien  plus,  comme  ultima  ratio, 
plusieurs  fois,  elle  emploie  un  surprenant  appel, 
touche  hardiment  aux  plus  saints  souvenirs  (C'est 
la  chambre  où  ma  mère...  Voici  l'arbre  où  ta 
mère...  etc. 4).  Impureté  suprême,  et  qui  sent  le 
sépulcre. 

Ce  mot  dit  au  matin  de  la  dernière  nuit  est  le 


i 


C'est  bien  plus  fort  que  Cham  montrant  l'ivresse  de  Noé.  Il  y 
a  là  du  vieux  génie  des  mages  et  de  l'impiété  de  Babel.  Le  prin- 
cipal passage  est  au  matin  qui  suit  la  septième  nuit,  la  longue  nuit 
où  il  Ta  eue  chez  lui,  dans  sa  campagne  solitaire.  L'amour  est 
bien  calmé.  Mais  elle  tourne  comme  une  panthère:  t  Quis  înihi 
det  te  fratrem  sugentem  ubera  matris  meae...  Apprehemdam, 
ducam...  Docebis...»  —  Puis:  t  Voici  le  grenadier  sous  lequel... 
Ibi  corrupta  est  mater  tua,  ibi  violata  est  genitrix  tua.  v  Cap.  toi, 
v.  1,  2,  5. 
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consummatum.  Il  est  suivi  de  la  formule  décisive 
qui  finira  tout,  et  qu'on  pourrait  traduire  :  A  la  vie! 
à  la  mort  ! 

«  Mets-moi  sur  ton  cœur  comme  un  sceau.  L'amour 
est  fort  comme  la  mort...  »  c'est-à-dire  irrévocable. 
Il  la  prend,  il  la  serre,  et  la  voilà  épouse.  Il  vou- 
drait avoir  tout,  la  mer  et  ses  trésors,  pour  les 
donner.  Du  moins,  il  lui  donne  ses  biens,  ne  veut 
rien  avoir  qu'avec  elle  (omnem  substantiam) l. 

Elle  est  tendre,  mais  quelle  est  fine!...  Elle 
songe  à  sa  famille.  «  Nous  avons  une  petite  sœur 
qui  n'a  pas  de  mamelles  encore.  Qu'en  ferons-nous 
quand  viendra  l'âge  où  on  pourra  lui  parler?  » 
Elle  se  souvient  très-bien  des  deux  sœurs,  femmes 
de  Jacob,  de  Lia  et  Rachel.  Quand  viendra  la  se- 
conde femme,  comme  il  arrive  en  Orient,  elle  aime 
mieux  la  donner  elle-même,  prendre  l'enfant  qui 
lui  sera  docile,  faire  le  bonheur  de  la  petite  pour 
qui  elle  est  mère  plus  que  sœur.  Il  sourit,  il  com- 
prend, et  (sous  forme  délicate,  orientale)  promet 
ce  qu'elle  veut. 

A  quel  point  donc  celle-ci  est-elle  maîtresse, 
épouse,  et  sûre  de  la  situation  !  «  Je  me  sens  forte 
comme  un  mur  qui  défendrait  une  ville.  Mes  ma- 

1  Personne  n'a  compris.  Mais  plusieurs  ont  trouvé  mieux  que  le 
texte.  M.  Dargaud  dit  ici  avec  une  charmante  délicatesse  que  n'a 
pas  ce  texte  si  matériel  :  «  L'homme  donnera  sa  vie  pour  l'amour, 
et  il  croira  n'avoir  rien  donné.  » 

23 
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melles  ont  gonflé,  monté,  comme  une  tour,  quand 
j'ai  trouvé  ma  paix  en  toi  I  » 

Cependant  on  entend  du  bruit.  Ses  jeunes  amis 
l'ont  découvert,  ils  viennent  le  chercher,  ils  l'ap- 
pellent. Mais  elle  peut  lui  donner  congé.  Tout  est 
fait.  Qu'il  aille  et  s'amuse  :  «  Va,  mon  doux  faon 
de  biche,  aux  monts  parfumés...  Fuis,  gazelle!  » 


L'explication  que  je  donne  est  prise  non  dans  les 
nuages  de  la  vague  fantaisie,  mais  dans  le  texte, 
suivi,  serré  de  près,  ramené  au  vrai  caractère 
local  :  sensualité  de  Syrie,  et  par  moments  âpreté 
Juive.  C'est  à  Salomon  même,  à  sa  vaste  expé- 
rience de  la  femme  que  j'ai  demandé  de  ru'inter- 
préter  le  Cantique.  J'entends  ici  par  Salomon  les 
livres  qu'on  lui  attribue,  les  Proverbes,  YEccié- 
siaste,  etc.  Ces  livres,  amers  parfois  pour  la  femme 
(surtout  Syrienne),  n'en  caractérisent  pas  moins 
avec  force  son  mystère,  qui  se  traduit  d'un  mol  : 
Magie  des  Sept  Démons. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  dans  la  femme  de 
plaisir,  la  Dalila,  la  Madeleine,  ni  dans  celles  d'in- 
trigue et  d'audace,  Hérodiade  ou  Jézabel,  c'est 
aussi  dans  la  vierge  même,  la  jeune  Sarah  de 
Tobie. 

Sept  démons  dans  cette  innocente.  Tous  amou- 
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reux,  jaloux,  dominant  tour  à  tour.  Tous,  d'As- 
taroth  à  Bélial,  et  d'Adonis  à  Bçlphégor,  tous 
s'agitent  et  se  la  disputent. 

Les  Sept  dieux  de  Syrie  (poissons-serpents- 
colombes,  ou  arbres  enchantés)  sont  «  nés  du 
dieu  Désir.  »  C'est  lui  qui  doue  celle-ci.  Quand 
elle  sort  du  cellier  rougissante,  et  dit  :  «  En- 
core! »  une  iris  est  sur  elle...  Est-ce  l'éclair 
arabe  de  Jéricho,  de  la  fille  aux  yeux  sombres? 
Est-ce  la  mollesse  mourante  des  pleureuses  de 
Byblos?  Est-ce  l'énigme  bizarre,  voluptueuse,  que 
porte  encore  la  Juive  orientale,  qu'on  voudrait  de- 
viner ? 

Tout  cela  y  est,  mais  bien  plus,  ce  qui  sera  la 
Tentation  elle-même,  l'humble  aveu  de  la  femme, 
qui  l'abaisse,  mais  la  rend  si  forte.  La  magicienne 
éperdue  de  Théocrite  ou  de  Virgile  qui  fond  comme 
au  feu  du  brasier,  qui  par  l'effort  désespéré  rap- 
pelle un  absent  trop  aimé,  garde  plus  de  noblesse 
et  aussi  trouble  moins  que  la  malade  du  Cantiquei 
défaillante  parmi  ses  amies  et  qui  dit  sans  détour  : 
«  J'en  meurs.  » 

Elle  unit  les  deux  caractères  de  celle  qui*  entre 
toutes,  doit  opérer  la  Chute  :  elle  a  de  l'Ange  et  de 
la  Bête.  Elle  est  reine,  et  elle  est  esclave,  sou- 
mise et  brûlant  d'obéir.  C'est  par  là  qu'elle  règne, 
qu'elle  est  irrésistible. 
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Elle  a  la  force  enveloppante.  Salomon  le  dit  à 
merveille,  lui  qui  l'avait  tant  éprouvé.  »  Elle  est 
comme  le  rêt  du  chasseur.  Elle  est  le  filet  du  pê- 
cheur» (Eccl.,  vu,  27). —  Trois  choses  sont  insa- 
tiables, et  une  quatrième  encore  qui  ne  dit  jamais 
assez  :  «  L'enfer,  le  feu  et  la  femme,  la  lerre  qui 
boit  altérée.  »  (Prov.,  xxx,  16.) 

La  merveille  dans  le  Cantique,  c'est  qu'au  mo- 
ment où  elle  semble  abandonnée  à  la  nature,  où  la 
douce  femelle  Syrienne  parait  égarée  dans  le  rêve, 
—  la  parfaite  lucidité  Juive  subsiste,  timidement  se 
révèle.  Si  jeune,  comme  elle  sait  déjà  le  cours  de 
la  vie  d'Orient  et  la  brièveté  de  l'amour  ! 

Cela  s'accorde  tout  à  fait  avec  ce  que  les  Pro- 
verbes de  Salomon  disent  ailleurs  de  l'esprit  avisé, 
habile,  de  la  dame  de  maison,  de  son  aptitude  aux 
affaires.  Elle  augmente  la  fortune,  fait,  fait  faire 
des  tissus,  les  vend.  Du  fruit  de  ses  mains,  elle 
acquiert,  achète  une  vigne,  elle  devient  proprié- 
taire, et  elle  s'habille  de  pourpre.  Mais  tout  cela, 
sans  nuire  aux  intérêts  de  son  mari,  —  un  bon- 
homme, ancien  de  la  ville,  qu'elle  dirige  en  ses 
jugements. 

Salomon  qui  eut  sept  cents  femmes,  et  fut,  dit-on, 
terriblement  asservi,  gouverné  par  elles,  ne  leur  a 
pas  pardonné,  a  J'ai  trouvé,  dit-il,  que  la  femme 
est  plus  amère  que  la  mort.  »  Il  conseille  au  mari 
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ce  que  sans  doute  il  fait  lui-même1;  c'est,  quand 
elle  est  insupportable,  de  se  réfugier  dans  un  coin, 
de  fuir  sur  la  terrasse  au  plus  haut  de  la  maison. 
(Prov.,  xxv,  24.) 

De  plus  en  plus,  selon  l'avis  du  sage  roi,  le  Juif 
est  sur  sa  terrasse,  loin,  très-loin  de  sa  femme, 
occupé  ou  de  faire  ses  comptes,  ou  de  nombrer 
les  mots,  les  lettres  de  la  Bible.  Dans  sa  vie  trem- 
blante, inquiète,  il  craint  la  fécondité,  suit  le  con- 
seil de  Y  Ecclésiastique  :  «  Je  le  souhaite  peu  d'en- 
fants. »  La  Sagesse,  pour  rassurer  tout  à  fait  sa 
conscience,  lui  dit  «  que  même  l'eunuque  peut  être 
béni  de  Dieu .  » 

Ajoutez  un  fait  général  alors,  l'affaiblissement. 
Dans  les  malheurs  incalculables,  les  révolutions 


1  II  semble  que  pendant  que  le  Sage  étudiait  la  Création,  du 
cèdre  jusqu'à  Thysope,  ses  reines,  Syriennes  lascives,  ou  Arabes 
et  du  sang  de  feu  (comme  la  reine  de  Saba),  changeaient  les  dieux, 
faisaient  des  temples,  bref  imposaient  à  ce  grand  roi  la  honte  du 
culte  baalique  qui  met  l'homme  aux  pieds  de  la  femme.  Ce  qu'un 
conte  de  moyen  âge  nous  dit  d'Aristote  amoureux  (qu'une  belle  le 
dompte,  le  monte  et  fait  de  ce  savant  un  àne)  est  peu  en  compa- 
raison du  rite  singulier  de  Syrie  qui  s'est  conservé  chez  les  Druses. 
La  femme  (toute  femme  et  de  tout  âge)  assise  royalement  au  temple, 
exige  de  l'homme  prosterné  comme  un  aveu  de  son  néant,  hom- 
mage obscène,  humîlant,  à  la  puissance  qu'on  dit  fa:ble  et  qui 
cependant  participe  àlinfatigabililé  de  la  nature.  — «Ce  sont  les 
femmes  même  de  Syrie  qui  ont  introduit  ce  rite,  »  Sacy,  Journal 
Asiatique,  mifX,  541. 
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imprévues,  continuelles,  qui  suivent  Alexandre,  le 
cœur  et  la  force  baissèrent.  Plus  d'hommes.  Tout 
peuple  perd  le  nerf  des  mâles. 

Yico  a  dit  ce  mot  profond  :  «  Dans  le  langage  an- 
tique, qui  dit  vaincu,  dit  femme.  »  Sésostris,  gra- 
vant ses  victoires,  donne  au  vaincu  le  sexe  de  l'é- 
pouse. Comme  une  épousée  d'Orient,  le  captif  a 
l'anneau  à  la  lèvre,  au  nez,  à  l'oreille,  pour  être 
mené  où  l'on  veut.  Des  peuples  entiers  sont  traînés, 
des  troupeaux  d'enfants  et  de  femmes.  De  main  en 
main,  de  maître  en  maître,  ils  passent,  avec  leurs 
dieux  d'Asie,  leurs  rites  voluptueux  et  sombres. 


Une  chose,  à  ce  moment  trouble,  apparaît  toute 
nouvelle,  d'infinie  portée,  —  leRoman. 

L'histoire,  même  sérieuse,  des  Juifs,  portait  sur 
un  fond  romanesque,  —  le  miracle  arbitraire,  où 
Dieu  se  plaît  à  choisir  dans  le  moindre,  dans  l'in- 
digne même,  un  Sauveur,  libérateur,  vengeur  du 
peuple.  Dans  la  Captivité,  la  banque  ou  l'intrigue 
de  cour,  les  fortunes  subites,  lancèrent  les  imagi- 
nations au  champ  de  l'imprévu.  Les  très-beaux  ro- 
mans historiques  de  Joseph,  Rulh,  Tobie,  Esther, 
Daniel,  et  bien  d'au  très  parurent1.  Toujours  sur  deux 

1  Les  anachronismes  y  sont  monstrueux,  comme  si  on  mettait 
au  même  temps  saint  Louis  et  Louis  XIV.  V.  de  Wette,  etc. 
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données  :  C'est  lebon  exilé  qui,  par  l'explication  des 
songes  et  l'habileté  financière,  devient  ministre  ou 
favori,  —ou  bien  la  femme  aimée  de  Dieu  arrive  à 
un  grand  mariage,  à  la  gloire,  séduit  l'ennemi,  et 
(chose  étonnante,  contraire  aux  idées  Mosaïques) 
est  le  Sauveur  du  peuple.  Pour  Moïse,  elle  était  im- 
pure, dangereuse,  avait  fait  la  Chute.  Mais  c'est 
justement  la  prise  imprévue  que  saisit  le  roman1. 
Dieu  fait  de  la  femme  un  piège,  se  sert  de  sa 
séduction,  par  elle  opère  la  Chute  de  celui  qu'il  a 
condamné. 

L'amour  est  une  loterie,  la  Grâce  est  une  loterie. 
Voilà  l'essence  du  roman.  Il  est  le  contraire  de  l'his- 
toire, non-seulement  parce  qu'il  subordonne  les 
grands  intérêts  collectifs  à  une  destinée  indivi- 
duelle, mais  parce  qu'il  n'aime  pas  les  voies  de 
cette  préparation  difficile  qui  dans  l'histoire  pro- 
duit les  choses.  Il  se  plaît  davantage  à  nous  mon- 
trer les  coups  de  dés  que  parfois  le  hasard  amène, 
à  nous  flatter  de  ridée  que  l'impossible  souvent 
devient  possible.  Par  cet  espoir,  le  plaisir,  l'intérêt, 
il  gagne  son  lecteur,  gâté  dès  le  début,  et  qui  le 

1  Monsieur,  qu'est-ce  que  le  roman? — Madame,  c'est  ce  qu'en 
ce  moment  vous  avez  dans  l'esprit.  Car  comme  vous  ne  vous  sou- 
ciez ni  de  patrie,  ni  de  science,  ni  même  de  religion,  vous  couvez 
ce  que  Sterne  appelle  un  dada  et  que  j'appelle  :  une  jolie  petite 
poupée.  —  Nous  avons  un  fade  roman.  Pourquoi?  Parce  que  nous 
n'avons  pas  une  grande  poésie. 
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suit  ensuite  avidement,  à  ce  point  qu'il  le  tien- 
drait quilte  de  talent,  d'adresse  môme.  L'esprit 
chimérique  se  trouve  intéressé  dans  l'affaire,  il 
veut  qu'elle  réussisse. 

\      Ces  romans  Juifs  sont  sensuels,  même  le  plus  ad- 

\  mirable,  Ruth,  si  finement  conduit,  irréprochable- 
ment lubrique1.  Ils  sont  dévots,  ils  sont  courbés  et 
comme  prosternés  sous  la  crainte  (crainte  de  Dieu, 
crainte  du  Roi),  mais  ils  ne  déguisent  rien  du  ma- 

■  nége  par  lequel  la  femme  est  habilement  mise  en 
avant,  exploitée.  Judith  dit  expressément  que  le 
grand  prêtre  l'envoie  à  la  tente  d'Holopherne*. 
Dans  Esther,  on  dit  comment  l'adroit  Mardochée  se 

;  faufile  près  des  eunuques  pour  faire  présenter, 

!  proférer  sa  nièce. 

Le  beau  roman  d'Esther  est  profondément  histo- 
rique, d'immense  instruction.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment à  Suse  ou  Babylone  que  la  captivité  conduit 
la  belle  et  onctueuse  fille.  Elle  entrera  partout. 
Esther,  par  les  mille  aventures  de  l'esclavage, 
voyage  aussi  dans  l'Occident,  et  les  mille  sœurs 
d'Esther.  Si  les  Asiatiques  cherchaient,  volaient 


1  C'est  un  pastiche  habile  des  temps  antiques.  La  langue  n'in- 
dique rien  de  très-ancien  (de  Wette).  Cela  dut  êfre  fait  contre 
Esdras,  qui  chassait  les  femmes  étrangères. 

1  Saint  Jérôme  n'est  pas  scrupuleux.  Il  supprime  bravement  ce 
verset. 
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des  Grecques,  filles  superbes  du  Péloponèse,  riches 
de  sein,  de  jeunes  voix  puissantes,  belles  chanteu- 
ses,  qui  les  amusaient,  —  les  Occidentaux,  au 
contraire,  voulaient  les  Syriennes,  les  Gréco-Phé- 
niciennes de  Chypre 4,  d'Ionie,  des  Cyclades,  de  ces 
nids  de  colombes,  fondées  jadis  pour  Astarté.  Celles- 
ci  n'avaient  pas  couru  le.  Taygète,  dansé,  lutté, 
pris  les  formes  accomplies  que  l'art  fit  éternelles. 
Elles  semblaient  plus  femmes  en  récompense,  mol- 
les, lascives,  amoureuses  en  naissant.  Assouplie? 
aisément  à  tous  les  arts  luxurieux,  elles  faisaient 
du  plaisir  une  dévotion,  de  la  honte  un  office,  un 
rite.  I/intelligent  marchand  d'esclaves,  l'homme 
d'Ephèse  ou  de  Cappadoce,  plus  tard  les  cheva- 
liers romains  qui  faisaient  ce  commerce,  ache- 
taient, préféraient  ces  filles  d'Orient,  de  sang  vo- 
luptueux. Ils  achetaient  les  Juives,  modestes  et 
contenues;  au  fond  d'ardeur  bizarre  (s'il  faut  en 
croire  le  prophète)  jusqu'à  étonner  la  Syrie.  Han- 
tées du  sombre  Esprit  qui  dort  sous  la  Mer  Morte, 
elles  priaient  pour  être  outragées.  (Ézéchiel ,  xvi,  53 .  ) 
Ces  rêveuses  emportaient  leurs  rites  d'impureté, 
de  purifications,  peurs  et  remords,  désirs,  fétiches. 


1  Voir  tfans  Lamartine,  Voyage,  le  portrait  merveilleux  de 
mademoiselle  Malagamba,  une  Grecque  de  Chypre,  et  mêlée  de 
Syrie.  Plus  loin,  la  femelle  de  Jéricho,  aux  yeux  charmants, 
après  et  terribles. 

23. 
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L'esclavage,  .puissant  véhicule  pour  répandre  les 
femipes  et  les  dieux,  menait  partout  ceux  de  Syrie. 
Et  c'est  à  force  d'être  esclaves  qu'ils  devinrent  les 
maîtres  du  monde.  , 

La  Syrienne,  suivant  sa  destinée,  de  sérail  en 
sérail  et  d'outrage  en  outrage  (les  Sept  démons  ai* 
dant),  souvent  allait  très-haut.  Celui  qui  l'avait  eue 
petite,  dédaignée,  revendue,  la  revoyait  un  jour 
siéger  épouse  d'un  tétrarque,  d'un  Romain,  sous 
le  nom  qui  la  déguisait  (Drusilla,  Procla,  etc.). 
De  nom  Romaine,  et  d'âme  Juive,  sentant  tou- 
jours Esther,  elle  agissait  par  un  charme  mor- 
bide, l'odeur  voluptueuse  et  funéraire  des  Adonies, 
les  parfums  d'un  dieu  au  cercueil,  par  la  magie 
du  deuil  qui  fait  dire  au  Romain  :  «  Oh  I  que  tu  me 
plais  dans  les  pleurs!  »  (Martial.) 

Nombre  de  femmes  qui  portent  des  noms  grecs 
venaient  des  temples  phéniciens  répandus  dans  les 
îles,  et  pouvaient  être  orientales.  Les  Délia,  les 
Lesbia,  de  Catulle,  Tibulle  et  Properce,  ces  filles 
des  Cyclàdes  que  leurs  amants  nous  peignent 
amoureuses  et  dévotes,  n'ont-elles  pas  la  même 
origine? 

Elles  étaient  élevées  avec  soin  par  des  maîtres 
avares  qui  en  tiraient  profit,  cultivées  et  lettrées, 
bien  plus  qu'aujourd'hui  ne  sont  nos  dames  du 
demi-monde.  Elles  n'étaient  pas  aux  passants.  On 
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les  louait  pour  quelque  temps.  Elles  suivaient 
obéissantes  tel  grand,  tel  maître  temporaire,  par- 
fois aux  durs  voyages,  aux  guerres  chez  les  barbares, 
comme  la  Lyçoris  de  Virgile.  On  voit  que  cette 
belle  qui  inspirait  à  Gallus  tant  d'amour  et  de 
désespoir,  était  un  esprit  délicat,  capable  de  sentir 
les  tendres  adieux  de  la  Muse  l. 

«  Quand  je  partis,  Délie  consulta  tous  les  dieux.  » 
(Properce.) 

Les  dieux,  à  coup  sûr,  de  Chaldée,  d'Egypte,  de, 
Syrie,  les  dieux  de  l'Orient.  Elles  étaient  fort  su-' 
perstitieuses.  L'ennui  de  leur  situation,  le  dégoût 
d'elles-mêmes,  leur  faisait  désirer,  chercher  les 
purifications.  Elles  fuyaient  volontiers  leur  dur 
métier  pour  se  faire,  dans  je  ne  sais  quelle  cha- 
pelle, leur  liberté  à  elles.  La  plus  chère,  c'était  de 
pleurer. 

1  Pauco  meo  Gailo,  sed  qux  légat  ipsa  Lycoris!  —  Combien 
cette  dixième  églogue  est  pure,  et  cent  fois,  s'il  faut  le  dire, 
plus  amoureuse  que  le  Cantique  des  cantiques  1  Lycoris  n'eût 
pas  eu  besoin  certes  d'user  de  l'aiguillon  impur,  de  l'acre  cantha- 
ride  de  Loth  et  de  Myrrha.  J'en  dis  autant  de  la  Délie  de  Properce 
et  de  Tibulle.  Dans  ces  charmants  petits  poèmes  de  l'amour  mé- 
lancolique, on  oublie  parfaitement  qu'ils  s'adressent  aux  infor- 
tunées qui  ne  disposent  pas  d'elles-mêmes.  Des  mots  admirables 
rappellent  les  plus  douces  affections  domestiques.  «  Quel  bon- 
heur! elle  est  lout!  je  ne  suis  rien  chez  moil  »  —  Et  encore: 
«  La  tenir  tendrement!  Écouter  avec  elle  les  vents  déchaînés  dans 
la  nuit  1  &  —  Humble  vœu,  si  touchant,  plein  de  tendresse  et  d'in- 
nocence. 
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Sainte  chapelle! ...  A  la  lueur  fumeuse  des  vieilles 
huiles  dont  le  Chaldéen,  le  Juif,  alimente  sa  lampe, 
Délie,  sous  la  voûte  noircie,  n'est  pas  seule  à  prier. 
La  noble  et  fière  matrone,  de  costume  emprunté, 
sous  la  coiffure  gauloise,  est  près  de  l'humble  fille. 
La  beauté  de  louage,  la  grande  dame,  puissante 
(qui  sait?  la  femme  de  César?),  à  elles  deux,  chan- 
geront le  monde. 

A  Rome,  les  mœurs  se  rient  des  lois.  La  femme 
est  pauvre  par  écrit  ;  en  fait,  elle  est  très -riche, 
elle  agit  et  gouverne  tout.  Tullie,  Volumnie,  Cor- 
nélie,  Agrippine,  nous  montrent  assez  qu'ici  elles 
sont  reines,  tout  comme  les  Marozia,  les  Vanozza 
du  moyen  âge. 

Ce  sont  elles  qui  par  deux  fois  minèrent  Rome 
en  dessous.  Au  moment  où  celle-ci  frappait  Car- 
tilage, repoussait  l'Orient,  elles  lui  défaisaient  sa 
victoire,  introduisaient  la  nuit  dans  la  ville  endor- 
mie l'orgie  orientale  (Bacchus  Sabasius),  y  met- 
taient le  cheval  de  Troie. 

Maintenant,  second  coup.  L'orgie  s'est  épuisée. 
Mais  les  dieux  de  la  mort,  tous  les  dieux  de  l'Egypte 
arrivent.  La  funéraire  Egypte,  ennemie  de  la  mer, 
s'est  embarquée  pour  Rome,  menant  avec  Isis  son 
dieu  mêlé,  nouveau,  Sérapis  au  boisseau  sacré.  Cet 
Osiris  d'en  bas,  ce  Pluton,  à  lui  seul  engloutit, 
enterre  trente  dieux.  Il  guérit,  tue,  ensevelit.  Son 
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chacal  Anubis,  l'aboyant  croquemort,  est  avec  lui, 
—  le  bambino  Horus  dans  les  bras  de  sa  mère, 
et  le  blême  Harpocrate  qui  suit  d'un  pied  boiteux. 
Procession  bizarre,  qui  descend  du  vaisseau  avec 
flambeaux,  torches  et  lampes.  Spectacle  amusant 
et  lugubre.  Cela  arriva  sous  Sylla  qui  faillit  mettre 
tous  ces  dieux  de  la  mort  sur  ses  Tables  de  mort . 
Ils  sont  plus  forts  que  lui.  La  femme  n'a  pas  peur 
et  les  défend.  César  les  maintiendra ,  comme  ami 
d'Isis-Cléopâtre,  Antoine  aussi.  Tous  deux  pour  leur 
malheur.  Tibère  les  proscrit,  mais  en  vain.  Si 
Rome  adopta  tous  les  dieux,  pourquoi  pas  la  Mort 
même,  le  dieu  dont  l'amour,  dont  le  culte  grandit, 
fleurit  de  plus  en  plus? 

L'Egypte  est  encore  trop  vivante.  On  ira  plus 
loin  qu'elle  dans  le  royaume  sombre.  On  trouvera 
des  ombres  plus  défuntes  et  plus  mortes  encore. 


vu 


LE  COMBAT  DE  LA  FEMME  ET  DU  STOÏCIEN, 
DE  LA  LOI  ET  DE  LA  GRACE. 


Le  fier  génie  de  Rome  semblait  prédestiné  à  con- 
tinuer l'œuvre  grecque,  pour  défendre  le  mondeh 
de  l'engloutissement  oriental  des  dieux  d'Asie,  qui 
venaient,  cruels  ou  pleureurs,  enterrer  l'âme  hu- 
maine. Que  Moloch  Pattaquât  de  ses  cornes  de  fer, k 
qu'Adonis  l'inhumât  dans  la  myrrhe  des  noces 
éternelles,  l'Orient  c'était  le  sépulcre. 

Immense  et  énorme  combat.  Rien  de  pareil  aux 
guerres  Puniques  dans  toute  l'histoire  du  monde. 
Ce  n'est  pas  là  cet  Alexandre,  qui  va,  léger  cou- 
reur, à  travers  un  empire  détruit.  Ce  ne  sont  pas 
les  guerres  obscures  de  César  aux  forêts  désertes 
où  il  tue  cent  nations.  Ici,  tout  s'est  passé  en  pleinç 
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\lumière.  Hannibal  fut  réellement  bien  autre  chose 
que  tout  cela,  bien  autre  l'armée  d'Hannibal. 
Grand  fut  le  jour  où  le  dieu  Innommé  de  Car- 
thage,  avec  la  machine  terrible  de  cette  armée 
sans  nom,  avec  ce  fort  génie  de  guerre  (et  le  plus 
fort  qui  fut  jamais),  fondit  sur  l'Italie,  le  jour  où 
l'Orient  et  l'Afrique  lui  tombèrent  des  Alpes.  On 
sut  alors  tout  ce  que  l'Italie,  la  mère  féconde,  avait 
en  ses  entrailles.  Ce  que  n'eût  jamais  pu  la  Grèce, 
elle  trouva  une  masse  rurale,  profondément  épaisse, 
deux  millions  de  soldats.  Masse  honnête,  docile, 
indomptablement  résignée,  infatigable  pour  mou- 
rir. Rome  enseigne  la  mort,  dans  ces  jours,  à  toute 
la  terre.  Et  à  la  longue,  c'est  le  monstre  qui  meurt. 
—  Merci,  grande  Italie  !  cela  reste  éternel. 

«  Salve,  magna  parens  frugum,  Saturnia  tellusl 
Màgna  virûm  ! 

Le  vieux  genius  italique  a  eu  une  grande  science 
qui  vaut  bien  des  philosophies,  celle  du  foyer  et  de 
la  tombe.  Les  pénates  époux,  gardiens  de  la  famille, 
les  grands  dieux  Consentes,  mariés  deux  à  deux, 
qui  plus  heureux  que  nous  naissent  et  meurent  le 
même  jour,  cela  est  doux  et  vénérable.  Les  tombes 
étrusques  et  italiques  n'accablent  pas,  comme  les 
nécropoles  d'Egypte.  Elles  relèvent,  elles  consolent. 
Elles  parlent,  d'homme  à  homme,  nous  enseignent 
le  cours  du  temps,  les  grands  âges  du  monde,  le 
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retour  régulier  des  choses1.  Sens  profond  de  l'his- 
toire que  ce  pays  eut  seul,  qui  vivifie  la  mort,  fait 
fleurir  les  tombeaux.  In  urnû  perpetuum  ver. 

Le  respect  des  limites,  de  la  propriété,  de  la 
terre  consacrée  par  le  travail  et  par  les  tombes, 
préparait  admirablement  ce  peuple  à  devenir,  sous 
l'inspiration  de  la  Grèce,  le  Maître  universel  de  la 
Jurisprudence.  Nul  ne  poussa  plus  loin  l'attache- 
ment aux  droits,  même  imaginaires,  du  passé.  La 
patience  infinie  du  plébéien  qui  combat  tant  de 
siècles  pour  la  Cité  si  dure  qui  toujours  le  repousse, 
ne  s'explique  que  par  la  douceur  infinie  de  l'agri- 
culteur italien.  Nulle  révolte  que  TAventin,  la 
secessw  pacifique.  Le  résultat  fut  grand.  Il  en  sortit 
trois  choses  :  le  faisceau  italique,  où  se  brisa  Car- 
tilage; la  conquête  du  monde  et  l'organisation  du 
plus  bel  empire  qu'ajt  vu  le  soleil;  enfin  une  œuvre 
immense  (en  tant  de  parties  immuable),  le  colossal 
Corpus  juris. 

Je  sais  tout  ce  qu'on  dit  :  «  Les  Romains  firent  la 
guerre,  »  —  ainsi  que  tous  les  peuples.  «  Rome 
avait  des  esclaves,  »  —  ainsi  que  tous  les  peuples. 
«  Les  proconsuls  romains  abusèrent  du  pouvoir,  » 
—  comme  il  se  fait  toujours.  Verres  était-il  pire 
qu'Hastings,  absous  par  les  Anglais?  Était-il  pire 
que  les  premiers  gouverneurs  espagnols  qui  ont 

1  V.  mon  Histoire  romaine  et  surtout  Vico. 
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dépeuplé  l'Amérique?  Ou  pire  que  les  chrétiens 
qui  marquent  cette  année  de  la  mort  de  trois 
peuples?  (18641.) 

Rome  fit -elle  la  décadence?  Non,  elle  en  hérita. 
C'est  un  monde  fini  qui  tomba  dans  ses  mains.  On 
oublie  trop  la  dépopulation,  le  chaos,  les  baccha- 
nales militaires,  que  l'humanité  subissait  depuis 
Alexandre  le  Grand.  L'orgie  se  concentra  et  expira 
dans  Rome  ;  mais  pourquoi  l'appeler  romaine?  Quand 
ce  n'est  plus  qu'une  ombre,  môme  au  milieu  de 
Rome,  c'est  l'orgie  d'Asie,  d'Orient. 

Rome  admit  tous  les  dieux,  maintint  toutes  les 
lois  des  vaincus  (ne  se  réservant  que  l'appel).  Elle 
rendit  hommage  à  leur  génie.  Rien  n'est  plus  hono- 
rable à  ses  magistrats  souverains  que  la  déférence 
infinie  qu'ils  témoignèrent  au  génie  grec,  y  recon- 
naissant hautement  l'autorité  de  la  lumière,  avouant 
qu'ils  tenaient  tout  de  lui. 

«  Vous  allez  à  Athènes,  écrit  Cicéron  à  Atticus. 
Respectez  les  dieux  !  » 

Jamais  les  Grecs  eux-mêmes  n'ont  parlé  de  la 
Grèce  comme  l'a  fait  le  romain  Lucrèce  dans  ses 
vers  solennels,  si  émus,  d'accent  si  profond.  Le 
grand  génie  sacré  de  l'Italie,  Virgile,  s'il  parle  de 
la  Grèce,  descend  humblement  du  trépied,  dépose 
les  lauriers  de  sa  tète,  se  fait  disciple,  enfant  d'Hé- 

1  Pologne,  Danemark,  Caucase. 
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si  ode,  et  le  suit.  Belle  tendresse,  aimable  et  tou- 
chante I  11  ne  sait  pas  combien  ce  maître  est  au- 
dessous. 

Par  trois  fois  Rome  même  fut  aux  genoux  de 
la  Grèce,  pour  la  langue,  la  philosophie  et  l'inspi- 
ration du  droit  même. 

Tout  Romain  eut  un  maître  grec,  apprit  à  fond  la 
langue  d'Homère  et  jusqu'à  négliger  la  sienne.  On 
ne  parlait  que  grec  à  Rome,  et  dans  les  moments 
les  plus  vifs  où  le  cœur  même  échappe,  dans  l'ac- 
cès de  l'amour  (Juvénal),  sous  le  coup  de  la  mort. 
Quand  César  est  frappé  il  crie  en  grec  («  hellènisti,  » 
Plut.). 

Aux  Grecs  on  demandait  la  règle  de  la  vie.  La 
philosophie  grecque,  en  toutes  ses  écoles,  régnait, 
trônait  à  Rome.  Et  je  ne  parle  pas  des  idées  théori- 
ques, de  la  spéculation.  Je  parle  de  l'action,  des 
mœurs,  de  la  conduite.  Le  philosophe  grec,  dans 
chaque  grande  maison  romaine,  était  le  conseiller, 
à  qui  on  demandait  force  et  lumière  aux  moments! 
troubles  de  la  vie.  Les  héros  de  la  résistance,  les 
Thraséas,  avaient  leur  philosophe  pour  les  assister^ 
à  la  mort.  Les  empereurs  mêmes  avaient  leur  Grec 
qui  modérait,  adoucissait,  calmait.  Auguste,  sans 
le  sien,  n'aurait  été  qu'Octave. 

Dans  cette  noble  antiquité,  rien  de  plus  noble  et 
de  plus  grand  que  la  simplicité  de  Rome,  toute- 
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puissante,  maîtresse  du  monde,  qui  demande  se- 
cours à  la  Grèce,  à  cette  vieille  Grèce  ruinée,  déjà 
presque  déserte,  à  la  solitude  d'Athènes.  Opprimée 
de  sa  grandeur  même,  elle  s'adresse  à  la  pauvreté, 
à  la  sobriété  grecque.  «  Le  Grec  eut  de  la  rause  le 
génie,  la  parole,  ïâme  au-dessus  de  tout  désir.  » 
(Horace.) 

Mais  la  Grèce  elle-même  comment  vît-elle  en- 
core? Après  l'horrible  choc  des  armées  à1  Alexandre, 
brisée,  rebrisée,  désolée,  quand  les  Romains  eux- 
mêmes  ont  emporté  ses  dieux  (peut-être  un  million 
de  statues),  quand  chaque  autel  est  vide,  quand  les 
héros  qui  décoraient  les  places,  les  rues  et  les  por- 
tiques, s'en  vont  captifs  en  Italie,  qu'a-t-elle  la  pau- 
vre Grèce  encore? 

Là  on  doit  admirer  la  force  des  dieux  helléni- 
ques. En  eux  resta  la  base  sur  laquelle  la  Grèce 
soutint  Rome  et  l'humanité.  La  Grèce  s'appuya  sur 
Hercule. 

Un  portique  à  Athènes  lui  était  consacré,  le  Cyno- 
sarge.  C'est  là  qu'à  la  mort  de  Socrate  s'établit  son 
disciple  fidèle,  Antisthènes,  qui  seul  poursuivit  la 
vengeance  du  maître  et  punit  les  accusateurs.  Dans 
cette  décadence  qui  suivit  les  Trente  tyrans,  il  fit  la 
vaillante  entreprise  de  poser  sous  les  yeux  du  peu- 
ple le  type  même  de  la  Liberté.  Hercule  fut  émi- 
nemment libre,  put  avoir  tout,  ne  voulut  rien. 
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Avec  sa  peau  de  lion,  sa  massue  d'olivier  (la  force 
pacifique),  il  étail  plus  roi  qu'Eurysthée.  Ce  fut  le 
modèle  d'Anlisthènes,  de  Diogène  son  disciple.  Dio- 
gène  qui  n'était  nullement  le  fou  qu'on  dit,  fit  ce 
que  Solon  avait  fait  (ainsi  que  les  prophètes  hé- 
breux). Tout  un  siècle  durant,  il  prêcha  par  ses 
actes,  joua  la  comédie  d'Hercule.  Exagération  cal- 
culée :  «  Les  maîtres  de  chœurs,  disait-il,  forcent  le 
ton  pour  y  ramener  leurs  élèves.  »  Le  ton,  la  ten- 
sion, dans  le  relâchement  général,  c'est  la  philoso- 
phie d'Hercule1.  Ainsi,  dans  la  main  d'Apollon, 
s'étaient  tendus  l'arc  et  la  lyre.  Un  monument  nous 
montre  Hercule,  jeune  encore,  qui,  dans  son  amour 
héroïque  du  beau  et  du  sublime,  prend  la  lyre,  la 
dispute  à  Apollon  lui-même.  Cette  tension  n'est 
qu'harmonie,  douceur.  Diogène  en  donna  le  solen- 
nel exemple.  Esclave,  et  chargé  par  son  maître 
d'élever  un  enfant,  par  la  plus  douce  éducation,  il 
en  fit  un  homme  admirable. 

Le  grand  mythe  des  Douze  travaux  fit  la  philoso- 
phie nouvelle,  glorification  du  Travail. 

«  Le  Bien,  Dieu,  c'est  Nature.  Nature,  c'est  la 
Raison,  qui  peine,  et  travaille  le  Monde.  » 

«  Travail,  c'est  le  souverain  Bien.  » 

1  En  tout  ceci,  je  suis  les  textes  grecs,  si  bien  interprétés  par 
MM.  Ravaisson  (Aristote,  h),  Vacberot  [Introduct.  à  la  pltil. 
(F Alexandrie,  i),  et  Denis  [Hist.  des  idées,  i). 
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Le  travailleur,  ï esclave,  est  réhabilité.  Hercule  est 
celui  cTEurysthée.  Diogène,  vendu  par  hasard,  veut 
montrer  qu'en  plein  esclavage  on  peut  se  garder 
libre.  Il  refuse  d'être  racheté.  Des  hommes  nés 
esclaves  (Ménippe,  Monime,  etc.)  sont  admis  au 
Portique  d'Hercule  et  ils  en  font  l'honneur. 

Tout  cela  est-ce  un  jeu?  On  aurait  pu  le  croire. 
Mais  les  circonstances  terribles,  les  affreux  coups 
du  sort,  la  barbare  orgie  militaire  et  l'incarnation 
du  Tyran,  mirent  en  demeure  le  Sage  pour  prouver 
qu'il  était  le  Fort.  La  Passion  de  Callisthènes  cru- 
cifié par  le  fou  cruel  qui  avait  la  terre  à  ses  pieds, 
pour  avoir  défendu  l'honneur  et  la  raison,  ce  solen- 
nel événement  pose  l'École  sur  le  champ  de  bataille 
devant  la  mort  et  les  supplices. 

De  cette  croix  s'entend  le  mot  du  Prométhée: 
«  0  Justice,  ô  ma  mère  !  » — le  mot  de  YEuthyphron 
qui  est  le  dernier  de  Socrale  :  «  Rien  n'est  saint 
que  le  Juste.  »  Cela  constitue  le  Portique.  Zenon, 
Chrysippe,  enseignent  que  Justice  est  sainteté. 
«  Thèmis  ne  siège  pas,  comme  on  dit,  près  de 
Jupiter.  Elle  est  Jupiter  même,  dieu  des  dieux  et 
souverain  Bien.  » 

«  Le  Bien  fait  le  bonheur.  Le  Sage  est  seul 
heureux.  Le  Juste  est  heureux  dans  la  mort,  la 
douleur,  la  torture.  »  Vains  mots?  Non.  L'acte  y 
répondait.  La  force  en  soi  trouvait   un  sublime 
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alibi.  Écrasé  et  pilé,  un  stoïcien  disait  au  tyran 
qui  le  mit  dans  un  mortier  :  «  Écrase!  pile  et  tue..  J 
Tu  n'atteins  pas  l'âme.  » 

Le  grand  rôle  de  la  résistance  que  prirent  les 
stoïciens  au  début  de  l'Empire,  les  fait  considérer 
par  un  aspect  trop  spécial.  Ce  qu'Horace  appelle 
Atrocem  animum  Catonis  nous  obscurcit  le  stoïcisme,  - 
le  fait  croire  plus  étroit  et  cache  en  partie  sa  gran- 
deur. On  ignore  généralement  qu'à  côté  du  Devoir, 
du  Juste,  son  principe,  il  en  admet  un  autre  que  la 
vraie  Justice  enveloppe,  à  savoir,  celui  de  Y  Amour. 
Notez  que  ce  n'est  pas  un  adoucissement  tardif  du 
temps  de  Cicéron  ou  de  celui  de  Marc-Aurèle.  Cinq 
cents  ans  avant  Marc-Aurèle,  au  temps  d'Alexandre 
le  Grand,  Zenon,  le  premier  stoïcien,  exposant  la 
Cité  universelle  du  monde,  dit  déjà  :  «  L' Amour- 
est  le  dieu  qui  sauve  la  Cité.  *  »  L'Amour,  autrement 
dit  l'amitié  mutuelle  et  la  fraternité  humaine.  Du 
premier  coup  apparaît  nettement  la  trinité  sacrée  : 
La  Liberté de  l'âme, — la  liberté  égale  (et  qui  s'étend 
même  à  l'esclave),  — Y  Amour  (de  tous  pour  tous), 
la  grande  unité  fraternelle. 

Que  l'heureux  aime  et  fraternise,  c'est  chose 


1  H.  Denis  [Uist.  des  idées)  relève  avec  juste  raison  Terreur 
(volontaire?)  de  ceux  qui  tâchent  de  faire  croire  que  ces 
grandes  idées  du  stoïcisme  primitif  n'apparaissent  qu'aux  temps 
chrétiens. 
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aisée,  ce  semble.  Mais  que  le  misérable,  dans  les 
durs   travaux,   monotones,  ingrats,    qui  sèchent 
l'âme,  aime  encore,  fraternise,  c'est  beau,  c'est 
grand.  Zenon  eut  le  bonheur  de  trouver  ce  miracle 
en  Cléanthe,  son  disciple.  La  nuit,  il  travaillait 
(tirait  de  l'eau  pour  les  jardins),  le  jour  il  médi- 
tait, philosophait.  Zenon,  charmé  de  lui,  l'appela 
le  second  Hercule.  Il  avait  l'âme  même  du  héros, 
bonne  et  tendre.  Et  c'est  lui  qui  posa  la  grande, 
Timmuable  formule.  «  L'Amour  commence  avec  la 
mère,  le  père.  De  la  famille  à  la  bourgade,  à  la 
cité,  au  peuple,  il  s'étend,  il  devient  le  saint  amour 
du  monde.  L'homme  dès  lors,  par  cela  qu'il  est 
homme,  n'est  plus  pour  l'homme  un  étranger.  » 
(300  ans  avant  J.-C.) 

Ils  ne  s'en  tinrent  pas  au  principe.  Ils  en  portè- 
rent l'esprit  dans  une  infinité  de  questions  prati- 
ques qui  touchaient  le  terrain  de  la  jurisprudence. 
De  Paul  Emile  à  Labéon,  jurisconsulte  stoïcien,  les 
Grecs,  surtout  ceux  du  Portique,  préparent  à  la  fois 
les  hommes  et  les  idées.  Le  droit  de  l'équité  adou- 
cit, modifie  la  barbarie  antique.  C'est  le  fait  du 
Préteur.  Mais  le  Préleur,  qu'est- il?  L'élève  d'un 
philosophe  grec,  le  plus  souvent  d'un  stoïcien 
(V.  Meister,  Ortloff,  surtout  Laferrière,  1860). 

Qui  arrêta  l'œuvre  du  philosophe,  de  la  sagesse 
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grecque?  qui  rendit  iuutile  la  grande  expérience  du 
politique  et  juriste  romain?  qui  empêcha  enfin  la 
restauration  de  l'Empire? 

Les  vices  de  la  toute  puissance  incontestable- 
ment, mais  surtout  la  fatigue,  l'incroyable  fatigue 
du  monde  à  cette  époque.  La  fin  de  la  guerre  de 
Trente  ans,  l'épuisement  de  l'Europe  après  les/ 
Waldstein,  les  Tilly,  les  longs  ravages  des  merce- 
naires d'alors  donnent  une  faible  idée  de  l'état  des 
peuples  anciens  après  les  Trois  cents  ans  où  les  suc- 
cesseurs d'Alexandre,  les  Pyrrhus,  les  Àgathocles 
et  les  Mercenaires  de  Carthage  mirent  partout  la 
mort,  la  ruine.  Ajoutez  par  dessus  Marius  et  Sy Ha , 
l'atroce  combat  de  l'Italie  elle-même,  divisée  aux 
soldats.  Divisée  sans  profit.  Car  la  culture  cessa.  Même 
aux  portes  de  Rome  commençait  le  désert.  «  Rarus 
et  antiquis  habitator  in  urbibus  errât.  »  (Lucan.) 

Les  Pères  nous  trompent  étrangement  en  voulant 
nous  faire  croire  que  les  temps  de  l'orgie  payenne 
continuaient  dans  l'Empire.  Elle  était  concentrée 
dans  Rome  avec  l'excès  des  vices  et  l'excès  des 
richesses.  Ailleurs  tout  était  morne  et  pauvre.  La 
Grèce  était  déserte  et  l'Orient  vieilli.  Sauf  Alexan- 
drie, Antioche,  villes  nouvelles  de  quelque  mouve- 
ment, un  grand  silence,  un  grand  apaisement 
était  partout,  disons  plutôt  torpeur,  somnolence  et 
paralysie. 

14 
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Autre  sujet  de  lassitude,  que  cachent  aussi  les 
Pères.  En  trois  ou  quatre  siècles,  des  dieux  divers 
avaient  paru,  passé,  se  succédant  comme  des 
ombres.  Les  beaux  dieux  grecs,  Apollon,  Alhènè 
(vers  400-300),  ont  fait  place  à  Bacchus,  l'englou- 
tisseur  de  tous,  qui  dévore  jusqu'à  Jupiter.  Bacchus 
orientalisé  par  Adonis-Sabas,  perd  tout  son  carac- 
tère, mêle  et  fond  ses  mystères  aux  mystères  am- 
bulants de  Phrygie  et  d'Egypte,  d'Attis,  d'Isis,  etc. 
Misérables  parades.  Derrière  marche  Mithra,  le 
rénovateur  impuissant.  Donc,  trois  âges  de  dieux 
depuis  feu  Jupiter.  Les  Pères  nous  ressuscitent  tous 
ces  dieux  pour  faire  croire  que  le  dieu  nouveau, 
leur  vainqueur,  eut  en  face  à  combattre  la  fureur 
de  l'orgie  antique,  le  vrai  Bacchus  aux  cornes  de 
taureau,  les  lions  rugissants  de  Cybèle.  Mais  tout 
cela  était  dans  le  tombeau.  Jupiter  et  Bacchus, 
dès  longtemps  marbres  froids  4,  au  Panthéon  de 
Rome,  étaient  hors  des  affaires,  et  désintéressés 
purent  contempler  à  Taise  la  lutte  de  Mithra  et 
Jésus. 

Ce  monde  usé,  une  force  le  minait  en  dessous. 
Quelle?  Chose  singulière,  c'était  son  progrès  même 
d'humanité  et  d'équité,  l'équité  vaste  et  généreuse 
du  Droit,  qui  donnaient  prise  aux  mortels  ennemis 

1  Ceci  est  admirable  dans  Quinet. 
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de  la  raison,  ténébreux  destructeurs  du  Droit  et  de 
l'Empire. 

Toute  nation  peu  à  peu  vient  dans  Rome.  C'est 
la  patrie  commune.  Quand  l'Italie  a  rompu  la  bar- 
rière, lorsque  le  bon  tyran  César,  le  bon  tyran  An- 
toine, amants  de  Cléopâtre,  ouvrent  la  porte  à 
l'Orient,  l'humanité  entière  arrive  et  se  présente. 
Tous  admis  peu  à  peu.  Car  enfin  ils  sont  hommes. 
L'indulgence   du  nouveau  Bacchus  (César),   qui 
marche  sans  ceinture  (à  l'imitation  de  son  Dieu)  ', 
s'accorde  en  ce  point  tout  à  fait  avec  son  ennemi, 
le  Stoïcien,  avec  la  vaste  humanité  des  doctrines  \ 
du  Portique.  Rome  regarde,  admire  ses  nouveaux  \] 
fils.  Elle  se  voit  des  Romains  de  Lybie  tout  noirs, 
et  jaunes  de  Syrie,  des  Romains  aux  yeux  verts,  des 
marais  de  la  Frise.  Les  plus  incohérents  mélan- 
ges se  font  d'hommes  ébauchés,  des  barbares  (ours 
ou  phoques?)  avec  les  cadavres  et  squelettes  de 
l'impur  Orient,  résidus  des  empires,  sépulcre  de  sé- 
pulcres et  caput  mortuum.  Et  il  arrive,  ainsi  qu'en.  \ 
tout  mélange,  que  la  saine  verdeur  est  absorbée,  /  i 
gâtée,  par  la  pourriture  envieillie. 

Hélas  I  la  pourriture,  la  mort  est  dans  l'esclave, 
tous  les  vices  du  libre  et  les  siens.  Relevé  par  le 

*        Daphnis  et  Armenias  curru  subjungere  tigres,  etc. 

[Virgil.) 
Les  glossateurs  anciens  entendent  ceci  de  Jules  César. 
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stoïcien,  le  juriste  et  la  loi  romaine,  replacé  près 
du  libre,  peut-il  défaire  en  lui  la  trace  de  sa  longue 
misère?  Notez  que  ce  n'est  pas  l'innocent  tra- 
vailleur, le  nègre  d'Amérique.  I/esclave  antique  est 
l'égal  de  son  maître  en  culture,  en  malice,  en  per- 
versité. Presque  toujours  c'est  l'humble,  le  gracieux 
fils  de  l'Orient,  qui  vient,  comme  enfant-femme, 
qui  par  l'amour,  l'intrigue,  en  tout  palais  de  Rome, 
fait  circuler  ses  dieux  d'Asie. 

Le  suave  Tyron  est  bien  plus  qu'un  esclave  pour 
Cicéron.  C'est  un  ami,  le  plus  soumis,  partant  le 
plus  puissant,  et  maître  de  son  maître.  Croit-on 
aussi  que  Lycoris,  la  poétique,  la  virgilienne,  pût 
vraiment  être  esclave?  Ces  belles,  dès  que  l'âge 
venait,  se  rachetaient  et  restaient  riches.  De  retour 
en  Asie,  en  Grèce,  honorables  matrones,  libres 
d'aimer  alors,  elles  aimaient  les  rêves,  les  fables, 
les  dieux  d'Orient. 

Autre  n'est  guère  l'esprit  de  la  vraie  dame,  de  la 
libre  Romaine,  épouse  indépendante  d'une  ombre 
de  mari,  ou  veuve,  et  mère  régnante,  absolue, 
d'un  enfant.  Si  elle  n'est  tutrice,  elle  à  le  vrai  de  la 
tutelle,  la  garde  de  son  fils,  administre  ses  biens. 
On  le  voit  dans  Horace.  On  le  voit  dans  Sénèque. 
Mais  bien  plus.  Les  excès  précoces,  mortels  aux 
mâles  plus  qu'à  la  femme,  à  Rome,  comme  en 
Grèce,  concentrèrent  les  biens  dans  la  main  fémi- 
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nine.  Tout  y  aide,  et  la  Loi,  généreuse  et  humaine, 
et  la  Nature,  de  plus  en  plus  puissante.  Le  cœur 
parle,  et  toujours  au  profit  de  la  fille.  La  char- 
mante formule  des  lois  du  Nord  (Marculf.),  si  elle 
n'est  encore  écrite  en  droit  romain,  n'y  est  pas 
moins  partout  vivante  ;  «  Ma  douce  fille,  un  droit 
sévère  te  privait  de  mes  biens.  Moi,  chère  enfant, 
je  t'égale  à  tes  frères,  »  etc. 

C'est  justement  l'élan  du  cœur  que  sentit  notre 
France  de  la  Révolution,  quand  d'un  coup  sans 
préparation,  humanisant  le  droit  civil,  elle  fil  de  la  j 
Française  la  femme  la  plus  riche  du  monde.  Et  le  l 
résultat  fut  le  même.  Lui  donnant  la  fortune  sans 
lui  donner  l'éducation,  la  faisant  riche  sans  la  faire 
éclairée,  sans  la  mettre  au  niveau,  de  la  lumière 
du  temps,  la  Loi  lui  mit  en  main  des  armes  pour 
détruire  la  Loi.  Jamais  le  retour  obstiné  des  fautes 
et  des  malheurs  n'a  été  plus  frappant.  Aujourd'hui 
comme  alors,  alors  comme  aujourd'hui,  la  Révo- 
lution réussit  à   s'étouffer   elle-même.  Paula   et 
Métella,  par  dot  ou  héritage,  armées  de  fortunes 
immenses,  bâtirent  à  Sérapis,  à  Milhra,  à  Jésus, 
ces  chapelles  et  ces  temples,  dont  nos  villes  aujour- 
d'hui se  sont  de  nouveau  couronnées,  les  forts  et 
citadelles  de  la  contre-révolulion. 

Bizarre  spectacle.  A  qui  la  Loi  remet-elle  ces 
forces  énormes?  A  la  faible  personne,  à  la  main 
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maladive,  au  cœur  chimérique  et  troublé,  que  Von 
prendra  si  aisément.  Qui  les  sauvera  d'elles-mêmes? 
Cette  Paula,  dans  son  vaste  palais,  a  peur.  Les  riches 
affranchies,  les  *Chloé,  Phœbè  de  Saint-Paul,  celle 
de  Magdala,  devenue  si  fameuse,  tremblent,  hantées 
d'Esprits  inconnus.  Au  lendemain  de  l'orgie  antique, 
quand  tout  a  pâli,  défailli,  elles  courent  au  sombre 
Chaldéen  (astrologue,  mathematicus),  qui  hérita  des 
mages,  qui  calcule  le  ciel,  les  étoiles  et  les  desti- 
nées. Il  n'était  jusqu'au  Juif,  maigre  et  sale,  cou- 
chant en  plein  air  au  Champ  de  Mars  dans  un 
panier,  qui  ne  fût  consulté  par  la  femme  inquiète. 
De  grands  changements  allaient  venir,  elle  en  était 
sûre,  le  sentait  ;  elle  les  avait  en  elle  qui  se  débat- 
taient dans  son  sein.  Quels?  Des  choses  terribles 
qu'on  disait  et  ne  disait  pas,  que  Ton  faisait  enten- 
dre... La  fin  dû  monde  d'abord,  la  mort  univer- 
selle, suprême  catastrophe  qui  emporterait  à  la 
fois  nos  vies  et  nos  souillures,  cette  immense  nau- 
sée, nous  délivrerait  de  nous-mêmes. 

Elle  a  pâli  pourtant...  Elle  veut  et  ne  veut  pas 
mourir,  Elle  est  près  de  demander  grâce...  Il  la 
tient.  H  lui  fait  espérer  (acheter?)  un  grpnd  secret» 
«  Le  monde,  en  mourant,  ne  meurt  pas.  Un  âge 
passe,  un  âge  vient.  L'Egypte,  l'Étrurie,  n'eurent 
pas  d'autre  mystère  au  fond  de  leurs  tomkô&ux. 
Le  ciwlus  des  ehoçes,  la  chœur  de*  1mm  d* 
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monde,  dans  sa  ronde  éternelle,  de  mille  ans  en 
mille  ans,  ramènent  le  couchant  et  l'aurore.  Une 
vivante  aurore  va  venir,  recommencer  tout.  L'aube 
blanchit  déjà,  le  mystère  s'accomplit,  et  le  berceau 
est  prêt...  Attendons  le  divin  enfant...  » 

Incipe,  parve  puer,  risu  cognoscere  matrem  ! 

L'Italie  expirante  se  soulevait  encore  en  son  Vir- 
gile pour  faire  ce  vœu,  et  tâchait  d'espérer.  Son 
poète,  aux  longs  cheveux  de  femme,  infortunée 
sibylle  dont  on  étouffait  les  soupirs,  put  cette  fois 
parler,  prophétiser.  Ses  maîtres,  les  cruels  politi- 
ques, espéraient  que  sa  voix  sacrée  allait  unir  le 
monde  sur  le  berceau  d'un  fils  d'Auguste. 

Le  circulus  des  âges,  l'attente  universelle,  de- 
vaient ramener  un  enfant,  un  petit  dieu  sauveur. 
La  perdita  ou  Proserpine,  le  bambino  Bacchus  ex- 
posé sur  la  mer,  le  doux  Adonaï,  blessé,  ressuscité, 
—  ces  trois  enfants  avaient  charmé  le  monde. 
Attis  l'avait  ravi,  dans  l'émouvant  spectacle  où, 
d'un  arbre,  plein  de  soupirs,  jaillissait  l'enfant 
retrouvé.  Tout  cela  ingénieux,  charmant,  mais  bien 
usé.  On  ne  savait  pas  trop  dans  le  palais  des  em- 
pereurs si  Ton  devait  refaire  ou  proscrire  les  Mes- 
sies. La  mère  d'Auguste  y  avait  échoué,  et  chacun 
rit  de  son  serpent,  imitation  servile  de  l'incarna- 
tion d'Alexandre,  Méeènes  était  d'avis  de  ne  plus 
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essayer,  ni  souffrir  ces  machines,  de  proscrire  les 
Sauveurs,  dangereux  pour  l'Empire.  Homme  de 
tant  d'esprit,  il  ignorait  pourtant  que  toute  royauté 
est  un  Messianisme.  L'individu  dont  l'âme  immense 
contient,  dépasse  l'âme  d'un  peuple,  est  nécessai- 
rement un  miracle,  une  incarnation. 

La  dernière  forme  populaire  avait  été  Attis, 
image  vraie  de  Pépuisement  du  monde.  Après  l'or- 
gie féconde  et  priapique,  la  fureur  d'impuissance 
éclata  dans  ce  mutilé,  fille-garçon,  et  nul  en  ces 
deux  sexes.  Plus  de  mâles.  Attis  (dans  Catulle)  en 
se  pleurant,  pleure  l'humanité  même.  Le  nature 
semble  atteinte  de  la  stérilité  de  l'homme.  Le  soleil 
blême  n'échauffe  plus.  L'arbre  sèche,  et  l'herbe  a 
jauni. 

Mais  si  l'on  ne  crée  plus,  on  peut  se  souvenir, 
on  peut  parler,  répéter  les  paroles.  Ce  qui  reste  de 
vie,  c'est  surtout  la  voix,  c'est  l'écho.  Le  dieu- 
parole  survit  à  tous  les  dieux.  Plus  de  cité.  Mais 
subsiste  Y  école.  Le  nouveau  Sauveur  est  le  maître. 
Un  doux  maître  à  voix  basse  qui  mette  la  sourdine 
aux  notes  élevées  du  passé,  qui  n'apporte  nul  chan- 
gement, n'oblige  à  nul  effort  pour  savoir  du  nou- 
veau. Les  anciens  maîtres  Apollon  et  Orphée  ont 
chanté.  Pythagore  a  enseigné  par  le  silence.  Le 
silence  en  dit  trop.  Plus  douce  est  la  douceur  de 
ces  vagues  paroles  murmurées  vers  le  soir  à  la 
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femme,  à  l'enfant,  qui  veut,  ne  peut  dormir.  La 
voix  qui  vient  alors,  on  ne  saurait  trop  dire  si  c'est 
du  dehors,  du  dedans.  Est-ce  un  moi  hors  du  moi, 
Tàrne  aimée,  ou  soi-même?  Mais  le  charme  est  trop 
grand  pour  vouloir  l'éclaircir.  On  y  lient,  pares- 
seusement on  craint  de  s'éveiller  et  d'être  trop 
lucide,  de  reprendre  la  vie  d'effort  et  de  raison. 
«  Surtout  point  de  raison!  Dorme  la  conscience  ! 
Passivité  complète  !  Que  l'âme  ne  soit  qu'un  instru- 
ment. »  C'est  ce  que  recommande  Philon,  le  con- 
temporain de  Jésus  et,  comme  on  l'a  nommé,  son 
frère  pour  la  doctrine.  Il  exprime  très-bien  la  molle 
somnolence  de  cet  âge  passif  où  se  coucha  le  monde 
sous  la  fatalité  de  l'Empire  éternel. 

Quant  au  pédantesque  débat  qu'y  joignaient  les 
rabbi  sur  le  prochain  Messie  qui  allait  tout  finir; 
quant  à  leur  barbouillage  du  Logos,  de  la  Sophia, 
du  «  Fils  de  l'homme  qui  vient  sur  les  nuées  » 
(Daniel),  cela  n'avait  guère  prise.  La  foule  tenait 
bien  autrement  à  la  tradition  de  Syrie,  l'incarna- 
tion de  la  Colombe,  à  la  tradition  Juive,  l'Esprit 
saint  descendant  chez  une  mère  stérile  pour  faire 
un  grand  Nazaréen. 

Ces  miracles  bibliques,  lus  et  relus  aux  fêtes, 
rendaient  la  femme  bien  rêveuse,  quand  elle  en 
revenait  le  soir.  De  l'Orient,  l'étoile  d'or  la  voyait, 
la  suivait,  lançait  son  scintillant  regard.  Les  Sau- 
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veurs  de  l'Asie  sont  les  Fils  de  V étoile.  Qui  ne 
Ta  vu  descendre  parfois,  laisser  ici  sa  traînée  lu- 
mineuse, comme  un  flux  de  la  vie  du  ciel?..  La 
chaleur  en  vient  à  la  face. ..  Et  moins  encore  suffit, 
la  plus  légère  aura,  l'Esprit  dont  parle  Élie: 
«  D'abord  c'était  tempête,  et  ce  n'était  pas  lui.  Puis 
un  vent  fort  passa;  ce  n'était  pas  lui  encore.  Mais 
enfin  un  vent  tiède,  un  vent  doux...  C'était  lui!  » 
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C'est  très-logiquement  que  le  christianisme, 
conçu,  né  de  la  Vierge,  a  fini  par  l'Immaculée. 
Marie  le  contient  et  l'embrasse,  et  la  mère  de  Marie, 
leurs  mères  en  remontant.  Une  longue  incubation 
de  femme  en  femme,  un  enfantement  continué, 
amena  cette  création,  qui  ne  doit  rien  à  l'homme, 
comme  on  le  dit  en  toute  vérité,  sortant  unique- J 
ment  de  la  Femme  et  de  son  Esprit. 

Jusqu'en  379,  dans  l'Église  grecque,  orientale, ,-. 
qui  est  l'Église  mère,  la  Femme  a  été  prêtre.  Et  i; 
il  n'y  eut  jamais  sacerdoce  plus  légitime.  Elle  est 
le  vrai  prêtre  chrétien.  Qui  mieux  qu'elle  peut 
expliquer,  faire  sentir,  adorer  ce  qu'elle  a  fait 
elle-même?  C'est  dans  ces  premiers  siècles,  et  par 
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cet  enchantement,  que  fut  vaincue  l'idole  antique. 
Aucune  divinité  de  marbre  ne  put  tenir  debout 
quand  la  Grâce  vivante  officiait  elle-même  à  l'autel. 

Marie  fut  ajournée,  mais  pour  revenir  plus  puis- 
santé.  Elle  règne  à  la  fin.  On  lui  fait  cet  aveu, 
qu'elle  est  tout  le  christianisme.  Saint  Dominique 
déclare  qu'en  son  sein  il  a  vu  le  ciel,  plus  que  le 
ciel.  11  y  voit  les  trois  mondes,  purgatoire,  enfer, 
paradis. 

Les  scolastiques  sont  ridicules,  lorsque,  voulant 
délirer  sagement,  ils  gâtent  la  Folie  de  la  croix, 
l'élément  féminin,  la  Grâce,  par  un  alliage  impos- 
sible de  Raison  mâle  et  de  Justice. 

Comment  n'ont-ils  pas  vu  qu'à  chaque  pas  qu'ils 
font  hors  de  la  Grâce  pour  masculiniser  Jésus,  ils 
sortent  de  sa  religion,  sont  des  raisonneurs,  des 
juristes?  Saint  Thomas,  qui  usa  sa  vie  dans  cette 
impossible  entreprise  (un  triangle  sans  angle),  se 
repentit  mourant,  se  remit  à  la  Grâce,  et  ne  se  fit 
lire  à  ses  derniers  moments  que  le  Cantique  des 
cantiques. 


La  femme  solitaire  a  de  son  chaste  sein  vu  surgir 
son  génie,  son  ange  et  sa  jeune  âme,  âme  parlante 
qui  en  naissant  enseigne,  qui  apprend  à  sa  mère 
tout  ce  qu'elle  savait  elle-même.  Il  est  son  doux 
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reflet  qui  n'est  distingué  d'elle  que  pour  être  aimé 
davantage.  À  douze  ans,  embelli,  il  est  tout  à  fait 
elle,  et  cependant  son  maitre,  sa  leçon,  son  petit 
docteur.  Elle  le  pose  devant  elle,  afin  de  se  met- 
tre à  ses  pieds. 

Eh!  que  le  voilà  grand,  beau,  un  noble  adoles- 
cent, avec  de  longs  cheveux  qu'on  dirait  de  sa  mère, 
avec  un  regard  triste  et  grave.  Est-ce  son  fils?  Le 
sait- elle  encore?  Elle  aimera  bien  mieux  qu'il  soit 
toute  autre  chose,  un  maître  charmant  et  sévère, 
un  peu  craint,  mais  si  doux  !  Quelle  volupté  d'être 
enseignée,  d'obéir,  d'avoir  non  pas  peur,  d'être 
timide  seulement.  C'est  plus  ou  c'est  moins  que 
l'amour.  L'amante  du  Cantique  a  l'air  de  le  savoir, 
quand  elle  dit  ce  'mot  pénétrant  et  fin  :  «  Doce* 

Effet  de  blonde  lune,  où  se  mêle  un  reflet  affaibli 
du  Couchant.  Plusieurs,  dès  ce  temps-là,  y  voyaient 
un  mirage,  comme  si  ce  n'eût  été  que  l'âme  de 
Marie,  se  mirant  elle-même,  se  parlant,  s'ensei- 
gnanl,  s' aimant  et  se  créant  hors  de  soi  pour  pou- 
voir s'aimer.  Cela  avait  pour  les  cœurs  tendres 
l'avantage  de  leur  laisser  croire  qu'il  n'avait  pas 
souffert  et  que  la  Passion  fut  un  mirage  aussi. 
Les  Docètes  le  crurent,  pensant  que  Dieu  com- 
patissant n'avait  pu  torturer  son  fils,  qu'il  n'avait 
pu  livrer  qu'une  ombre  aux  férocités  de  la  Mort. 
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Question  curieuse,  que  rien  n'éclaircira,  qui  sera 
débattue,  incertaine  éternellement. 

Si  l'on  insiste,  si  Ton  veut,  comme  mon  ami 
M.  Renan,  qu'il  ait  vécu,  souffert,  le  point  essen- 
tiel pour  l'établir  dans  le  réel,  pour  solidifier  ce 
qu'a  vaporisé  Strauss,  c'est  de  le  replacer  en  sa 
mère,  de  lui  redonner  le  sang  chaud,  le  lait  tiède, 
de  le  suspendre  au  sein  de  la  rêveuse  de  Judée. 
On  s'étonne  de  voir  que  l'ingénieux  galvaniseur, 
de  fine  et  caressante  main,  en  refaisant  l'enfant, 
lui  refuse  sa  mère.  Mais,  sans  Marie1,  point  de 
Jésus. 

Les  premiers  Pères,  Origène,  Épiphane,  Grégoire 
de  Nysse,  n'ont  nullement  rejeté  l'Évangile  de 
Marie,  écrit  par  Jacques,  fils  de  Joseph  (Prot- 
evangelium  Jacobi) f .  Ils  rappellent  le  premier  de 
tous,  et  il  en  est  en  effet  l'inlroduction  naturelle. 
Pourquoi  l'Église  d'Occident,  robuste  de  foi  certes 

*  Renan  lui  doit  beaucoup.  Et  ce  livre  charmant  qui  donnera 
peut-être  à  ce  qui  meurt  le  répit  que  demandait  Ézéchias,  il  a 

,  beau  discuter,  ce  livre,  il  croit,  fait  croire.  Il  a  beau  dire  qu'il 
doute;  on  s'attendrit.  Quel  est  cet  enchantement?..  Le  talent? 
La  puissance  des  souvenirs  d'enfance  et  de  famille?..  Et  quelque 
chose  encore.  11  n'a  pas  que  ses  livres  en  ce  voyage  ému.  On  le 
voit  (et  toujours  l'avenir  le  verra),  entre  la  vie,  la  mort,  entre 
l'ange  et  la  sainte...  Le  désert  refleurit  desfleurs  qu'il  n'eut  jamais, 
le  figuier  reverdit,  l'eau  murmure,  et  gazouillent  les  oiseaux  de 
la  parabole. 

*  Thito,  Codex  apocryphus  Novi  Testaraenti.  LipsUe,  1832. 
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et  qui  admet  tant  de  miracles,  rejette-t-elle  ce  petit 
livre  parmi  les  Apocryphes?  Ses  aînées,  les  Églises 
antiques  d'Orient,  l'acceptent  sans  difficulté  et 
Font  traduit  en  syriaque,  arabe,  etc.  Nos  savants 
du  seizième  siècle  ont  dit  nettement  que  c'était 
la  base  de  tout,  «  la  vraie  préface  de  saint  Marc.  » 
Il  est  innocent,  amusant.  Il  n'est  pas  monstrueuse- 
ment doctrinal  et  gnos tique,  comme  l'Évangile  de 
Jean. 

Postel  dit  que  c'est  une  perle.  El  il  est  sûr  que 
c'en  est  une  pour  qui  veut  un  Jésus  vivant.  Sans 
cette  base  maternelle,  il  semble  une  ombre  trans- 
parente. 

Les  romans  juifs  ont  une  grande  portée.  Le  ro- 
man d'Esthcr  (calculé,  très-significatif)  donne  la  clef 
de  l'histoire  des  mœurs.  Du  fond  de  l'Orient,  du 
sérail,  il  éclaircit  tout.  Le  roman  de  Marie  (si  Ton 
veut  l'appeler  ainsi  avec  l'Église  latine)  n'est  pas 
moins  instructif.  On  y  sent  l'éternelle  Marie  qui 
était  dans  l'âme  juive. 

Nous  l'avons  dit  plus  haut,  la  singularité  de  ce 
peuple,  c'est  que  derrière  les  formes  si  mâles  de 
la  Loi  et  ses  tables  de  pierre,  l'aspect  rébarbatif  des 
chérubim  affreux  à  face  de  taureau,  — il  a  en  lui  les 
icminins  soupirs,  les  vœux  du  Salut  gratuit,  et  l'at- 
tente de  la  délivrance  par  la  Grâce  imprévue  d'en 
haut. 
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Les  peuples  ne  se  classent  nullement,  — pas  plus 
que  les  cristaux, — par  leur  forme  extérieure,  mais 
bien  par  leur  noyau.  Ici  sous  l'enveloppe  hérissée, 
sous  les  angles,  les  pointes,  vous  trouverez  au 
fond  la  Grâce,  l'élément  féminin.  C'est  Marie  si- 
mulant la  barbe  d'Aaron. 

L'Orient  était  très-usé.  Les  Juifs  faisaient  illu- 
sion. Mais  eux-mêmes,  on  le  voit,  par  leur  Néhé- 
mias,  se  dévoraient  d'usure  dans  Jérusalem  en 
ruine..  La  razzia  que  Ptolémée  en  fit  pour  son 
Egypte,  l'immonde  barbarie  d'Épiphane  qui  souilla 
tout,  aplatirent  nombre  d'âmes,  et  moralement 
les  Macchabées  ne  les  relevèrent  pas.  Le  règne 
des  Iduméens,  confirmés,  appuyés  de  Rome,  de  la 
Rome  éternelle,  les  scellait  à  jamais  sous  la  pierre 
du  sépulcre.  Dans  les  esprits  malades,  le  démon  Lé- 
gion s'agitait,  sévissait.  Partout  des  possédés.  Cela 
même  attirait.  Nombre  de  Juifs  d'Egypte  et  d'O- 
rient, et  des  non  Juifs  aussi,  affluaient  à  Jérusalem. 
L'orgueil  et  la  hauteur  du  Temple  repoussaient. 
Les  Pharisiens,  le  parti  de  la  Loi,  de  la  patrie, 
de  la  liberté  juive,  parti  sincère,  mais  violent, 
n  offrait  que  dureté,  sécheresse,  à  ceux  qu'ils  vou- 
laient convertir.  On  aimait  mieux  entendre  dans 
les  petites  synagogues  les  rabbi,  faciles,  indulgents, 
doublement  populaires  par  les  dispenses  de  la  Loi, 
et  leurs  satires  des  hauts  docteurs.  Tel  était  le 
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rabbi  Hillel,  un  prédécesseur  de  Jésus.  Tel  son 
cousin  saint  Jean-Baptiste.  Les  leçons  de  ces  maî- 
tres n'étaient  nullement  nouvelles.  Ils  disaient  ce 
que  les  prophètes  (Isaïe)  avaient  dit  à  merveille  : 
Le  cœur  fait  tout,  «  Eh!  que  me  font  vos  sacri- 
fices? »  etc.  (Identique  au  Râmayana,  ch.  61). 

Le  précepte  «  d'aimer  son  prochain  comme  soi-  i 
même  »   (précepte  de   Confucius,  des  Stoïciens) 
est  très-spécialement  donné  chez  les  Juifs  par 
le  Lévitique  ;  et  pour  l'étranger  môme,  dont  les  I 
idées,  les  rites,  répugnaient  tant  aux  Juifs,  «  le  Juif 
l'aimera  comme  lui-même.  »  (Lév.  xix,  34).  Le  pré-; 
cepte  «  de  rendre  le  bien  pour  le  mal  »  est  partout, 
surtout  dans  Manou,  vi,  92. 

Le  maître  populaire  parait  guider,  il  suit.  Il  est  bon 
gré  mal  gré  Pécho  de  la  pensée  du  peuple.  Celui-ci 
trouvait  lourd  le  joug  des  pharisiens,  qui  faisaient 
des  vertus  mosaïques  la  condition  du  salut,  qui 
imposaient  les  œuvres  (œuvres  dans  les  deux  sens, 
les  œuvres  de  la  Loi,  et  les  œuvres  de  Charité). 
Le  rabbi  n'imposait,  n'exigeait  rien,  disait  :  «  Ai- 
mez, croyez...  Tous  vos  péchés  vous  sont  remis.  » 

Mais  qu'aimer?  mais  que  croire?  »  Ici,  nulle  for- 
mule précise.  Aimer  le  maître,  et  croire  le  maître1. 

1  Aurait-il  pu  enseigner  autrement  les  foules  auxquelles  il  s'a- 
dressait? Difficilement.  Le  roide  esprit  de  la  Judée,  la  Galilée 
grossière,  auraient  été  fermés  et  sourds  aux  fines  déductions  mo- 
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Pour  symbole  et  credo  prendre  la  personne  elle- 
même,  credo  vivant.  C'est  le  sens  très-exact  de 
tout  ce  qu'a  écrit  saint  Paul,  qu'on  a  traduit  par 
un  mot  à  merveille  :  «  Jésus  n'enseigna  que  lui* 
même1.  » 

Le  rabbi  s'enseignait.  Vous  auriez  demandé  à  ces 
troupeaux  de  femmes,  de  simples  :  «  Que  crois-tu?  » 
Ils  auraient  répondu  :  «  Je  crois  le  maître  Hillel. 
Je  crois  Paul,  ou  je  crois  Jésus.  » 

La  personnalité  est  un  mystère  étrange.  Le  génie, 
la  beauté,  souvent  y  font  bien  moins  que  certaines 
effluves  inexplicables.  Rien  ne  donne  une  plus  vive 
impulsion  aux  grands  courants  de  fanatisme.  Le 
Messie  polonais,  vrai  saint,  qui  de  nos  jours  en- 
raies. C'est  une  moquerie  de  confondre  leur  courte  sophûs  qui  ne 
va  que  par  aphorismes,  ne  peut  analyser,  déduire,  —  avec  le  logot 
grec,  onduleux,  déductif  et  d'infinie  circulation.  Les  distinctions 
même  les  plus  élémentaires  sont  impossibles  en  hébreu.  Nos  mo- 
dernes hébraïsants,  plus  nets  que  les  rabbins,  et  qui  ont  percé  à 
jour  cette  langue,  la  disent  obscure,  confuse,  au  point  que  crime 
ou  injustice  y  sont  indiscernables  de  malheur,  châtiment,  souf- 
france. C'est  pour  le  traducteur  un  obstacle  à  chaque  pas,  une 
difficulté  énorme  de  se  refaire  assez  barbare  pour  garder  à  ces 
mots  leur  immorale  obscurité.  —  Les  Juifs  n'acceptèrent  que 
très-tard  le  dogme  qui,  chez  tant  de  peuples,  fut  la  sanction  de 
la  morale,  la  croyance  à  l'immortalité.  V.  l'excellente  brochure  de 
M.  Isidore  Cahen  sur  ce  sujet,  et  ce  qu'il  en  a  dit  en  tête  de  Jùà 
dans  la  Bible  de  son  père. 

4  Le  mot  est  de  Renan.  —  M.  Havet,  dans  un  article  admirable 
et  selon  mon  cœur,  a  jugé  ce  chef-d'œuvre  littéraire  de  Renan 
avec  une  candeur  jeune,  éloquente  et  sympathique,  qui  n'exclut 
nullement  la  très-ferme  critique. 
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traîna  les  plus  grands  esprits,  avait  cela.  Un  Messie 
russe  de  notre  temps  l'eut  aussi,  — du  reste  homme 
nul;  il  n'eut  pas  moins  cet  effrayant  succès  de  se 
voir  malgré  lui  suivi  de  dix  millions  de  serfs. 


Dans  la  brillanle  polémique  de  1863,  où  le  livre 
de  M.  Renan  donna  un  si  grand  mouvement,  je 
regrette  deux  choses  : 

ld  Qu'on  se  soit  tenu  tellement  dans  l'histoire, 
en  parlant  peu  de  la  doctrine1.  Mais  la  doctrine  est 
tout.  Tant  vaut-elle,  tant  vaut  le  docteur. 

2°  Je  regrette  qu'en  se  tenant  dans  la  biographie, 
on  en  ait  écarté  les  petits  Évangiles  populaires,  qui, 
tout  grossiers  qu'ils  sont,  donnent  plus  que  les  offi- 
ciels le  réel  état  des  esprits.  Je  n'y  suppléerai  pas, 
ce  n'est  pas  mon  affaire.  Je  remarque  seulement 
combien  le  Primitif  Évangile  (Protevangelium),  en 
y  joignant  tels  mots  de  la  Nativité  et  de  la  Vie  du 
chaiyentier,  caractérise  fortement  ce  monde  de 
femmes. 

Trois  femmes  commencent  tout  :  Anne,  mère  de 
la  Vierge; — Elisabeth,  sa  cousine,  mère  de  saint 

1  M.  Patrice  Larroque,  savant,  digne  et  austère,  y  a  suppléé 
fortement,  avec  une  franchise  et  une  gravité  courageuse  qu'on  ne 
peut  assez  admirer.  M.  Peyrat  a  épuisé  la  question  biographique, 
et  Ta  tirée  à  clair,  avec  une  ferme  et  impartiale  logique,  dans 
un  livre  définitif  qui  devrait  clore  ce  grand  procès. 
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Jean,  —  et  une  autre  Anne,  prophétesse  et  femme 
du  grand  prêtre. 

L'avant  scène  se  passe  évidemment  autour  du 
Temple,  et  sous  sa  direction.  Les  familles  dont  il 
s'agit  lui  sont  soumises.  Les  femmes  croyaient  les 
temps  venus,  croyaient  qu'une  grande  merveille 
viendrait  d'elles,  étaient  malades  de  leur  rêve, 
en  étaient  comme  enceintes,  et  brûlaient  d'enfan- 
ter. Le  Temple,  dans  sa  politique,  voyant  les  choses 
mûres,  espérait,  désirait  que  rien  ne  se  fît  que  par 
lui. 

La  condition  messianique  (d'être  âgée,  jusque-là 
stérile)  précisément  se  trouve  dans  les  cousines 
Anne  et  Elisabeth.  Stérilité  voulue?  et  calculée? 
selon  la  petite  prudence  que  conseille  Y  Ecclésias- 
tique. Les  gens  du  Temple  en  font  honte  à  Zacharie 
et  à  sa  femme  Anne,  qui  devient  mère  de  Marie. 

La  petite  Marie,  riche  héritière,  donnée  au 
Temple,  y  reste  de  trois  ans  à  douze.  Ne  pouvant 
alors  la  garder  parmi  les  fils  des  prêtres,  près  du  fils 
du  grand  prêtre  à  qui  on  la  destine,  ils  forcent  un 
homme  à  eux,  Joseph,  un  charpentier  du  Temple, 
de  la  recevoir.  Il  a  des  fils,  mais  des  filles  aussi.  Sa 
femme  meurt,  ses  enfants  se  marient,  sauf  un 
grand  fils  Juda  et  un  petit  Jacques  que  la  bonne 
petite  Marie  console,  adopte,  élève. 

Marie,  qu'on   ne  perd  pas   de  vue,  travaille 
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pour  le  Temple*  Elle  a  une  besogne  de  con- 
fiance, de  tisser  la  pourpre  (matière  fort  chère) 
pour  le  grand  voile  du  Saint  des  saints.  Là  un 
gentil  tableau  de  sa  \ie  d  ouvrière.  Elle  prie  le 
matin,  aux  heures  pures;  elle  prie  le  soir,  aux 
heures  mystérieuses.  Elle  travaille  dans  la  chaleur 
(de  neuf  à  trois),  mange  à  peine  le  soir.  On  croit 
lire  la  vie  d'une  petite  béguine  de  Flandre.  Ces 
pieuses  ouvrières,  dans  la  nuit  de  leurs  caves,  ver- 
saient leur  cœur  trop  plein  en  petits  chants  d'en- 
fance (appelés  les  chants  de  lolo).  La  pauvre  fille 
de  Judée,  chantant  moins,  gardant  tout,  par  mo- 
ments «  éclatait,  comme  neige,  de  blanche  lu- 
mière, qu'à  peine  soutenait  le  regard.  » 

On  peut  deviner  ses  pensées.  Sa  vieille  cousine 
Elisabeth,  qui  n'eut  jamais  d'enfants,  depuis  six 
mois,  était  enceinte.  D'un  prophète?  d'un  Précur- 
seur? on  pouvait  bien  le  supposer.  On  ne  parlait 
que  de  miracle,  de  Messie  et  d'incarnation.  L'air 
en  était  chargé  et  lourd. 

A  l'heure  ardente  où  cessait  le  travail,  aux  lon- 
gues heures  de  l'après-midi,  ces  heures  malades 
(où  languissent  les  moines,  dit  Cassien),  que 
rêvait  cette  enfant  (déjà  seize  ans  étaient  venus), 
que  voyait-elle?  La  céleste  colombe?  L'éclair  di- 
vin? Ou  le  soir  l'ange  qui  lui  portait  la  nourri- 
ture? Tout  cela  est  pur  et  touchant  dans  les  petits 

25. 
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Évangiles.  En  certains  points,  ils  ont  le  signe  du 
peuple  plus  que  les  officiels,  plus  de  nature  el  de 
cœur. 

Ils  ont  bien  soin  de  dire  que  Joseph  et  Marie  ne 
sont  pas  mariés.  Ils  écartent  Vidée  d'adultère.  Très- 
sage  prévoyance  qui  aurait  rendu  la  légende  moins 
dangereuse,  prévenant  les  risées  indécentes,  les 
Noëls  bouffons  qui  pendant  tout  le  moyen  âge  avi- 
lissent le  mariage. 


Autre  eût  été  le  sort,  la  féconde  portée  de  celte 
religion  de  la  femme,  si,  au  lieu  de  sevrer  sèchement 
et  brusquement  Jésus,  comme  ils  font  tous,  ils  lui 
avaient  donné  le  lait  de  la  nature.  Il  eût  été  plus 
homme.  Que  de  belles  et  utiles  fables  on  aurait  pu 
faire  là-dessus!  11  eût  fallu  du  cœur,  de  la  bonté,  de 
la  tendresse.  Et  c'est  là  ce  qui  manque.  Il  y  a  de 
l'amour,  ce  qui  est  autre  chose.  Amour  n'est  pas 
bonté.  C'est  souvent  ardeur  sèche,  parfois  violente 
et  colérique. 

Rien  de  plus  vraisemblable  que  le  voyage 
d'Egypte,  dit  très-bien  M.  Munk.  L'Egypte  est  à 
deux  pas;  par  mer  on  y  allait  sans  cesse.  Philon1, 

1  Né  peu  avant  Jésus,  mort  un  peu  après  lui  sous  Claude,  Philon 
représente  fort  bien  le  chaos  de  sottes  sciences  qui,  dans  les  cer- 
velles juives,  brouillaient  Platon,  Moïse,  avec  les   Apocalypses 
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le  juif  Égyptien,  avait  sous  forme  plus  savante  la 
doctrine  de  Jésus,  de  Paul.  Moïse,  on  le  disait 
expressément,  s'était  formé  en  Egypte.  De  là  la 
précocité  de  Jésus  qui  à  douze  ans  enseigne  et  fait 
taire  les  docteurs  (comme  Daniel  enfant  fait  taire 
les  juges).  Sa  mère,  après  l'avoir  sans  doute  animé 
et  lancé,  s'effraye  alors,  voudrait  l'arrêter.  Pauvre 
mère!...  Et  pourquoi  lui  dire  des  mots  durs? 

Sa  mère,  sa  sœur,  désormais  c'est  la  foule.  11  est 
suivi  par  la  sœur  de  sa  mère  (Marie,  femme  de 
Cléophas).  11  est  suivi  avec  enthousiasme  par  des 
dames  qu'il  charme  et  console.  Elles  sont  fort  inté- 
ressantes, les  unes  femmes  de  magistrats,  asso- 
ciées, hélas  1  bon  gré  mal  gré,  à  mille  choses  injus- 


d'Ézéchiel,  Daniel.  —  La  Irès-obscure  époque  des  précédents 
messianiques  (entre  Daniel,  Jésus  fils  de  Sirach,  Philon,  etc.)  a 
été  éclaircie  autant  qu'elle  peut  l'être  par  un  des  plus  fermes 
critiques  de  ce  temps»  M.  Michel  Mcolas.  Esprit  robuste,  hardi 
dans  une  admirable  mesure,  qui  méprise  l'éclat,  touche  au  fond 
et  atteint  le  tuf.  Dans  son  article  sur  L.  Ménars  se  trouve  posé  à 
merveille  le  grand  principe  :  «  Le  cœur  a  fait  la  foi.  La  Grèce  a 
fait  ses  dieux  avant  qu'ils  ne  la  fissent  eux-mêmes.  »  — La  grande 
question  du  génie  sacerdotal,  où  le  pauvre  Benjamin  Constant 
soutint  la  vérité  contre  d'Eckstein  avec  si  peu  d'encouragement, 
est  aujourd'hui  tranchée  par  Michel  Nicolas  delà  grande  épée  de 
la  science  [Essais,  p.  76).  Si  les  Grecs  n'avaient  échappé  (dit-il)  à  la 
théocratie,  Hérodote  eût  été  un  Vincent  de  Beauvais,  Platon 
Duns  Scot.  Homère  aurait  fait  Fiert7à-bras.  Le  Prométhée  d'Es- 
chyle eût  été  de  la  force  des  Mystères  de  la  Passion.  Michel  Nico- 
las, Essais,  p.  70. 
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tes  et  cruelles.  Elles  se  jettent  et  se  donnent  à  ce 
jeune  ralibi,  à  la  douce  doctrine  qui  lave,  efface 
tout  cela.  Elles  le  suivent,  ne  peuvent  le  quitter, 
le  nourrissent.  Plus  ardemment  encore  il  est  suivi 
de  dames  misérables,  malades  de  leur  vie  impure, 
de  leurs  péchés,  agitées,  possédées,  en  qui  la  vie 
désorganisée  semble  démoniaque.  Telle  fut  l'infor- 
tunée Marie  de  Magdala,  qu'on  appelait  la  courti- 
sane, et  qui,  comme  il  arrive  alors  (et  comme  celles 
que  je  vais  nommer),  doit  être  une  affranchie  rache- 
tée, retirée  de  ce  cruel  métier.  Sa  vive  effusion  de 
cœur  et  de  reconnaissance,  ses  parfums  dont  vivant 
elle  l'embaume  d'avance  et  qu'elle  essuyé  de  ses 
cheveux,  c'est  une  très-belle  histoire, — passionnée, 
et  qui  fait  contraste  avec  la  froideur  dont  la  Vierge 
est  l'objet  dans  les  Évangiles. 

Suite  logique,  du  reste,  de  toute  la  tradition 
juive,  où  les  préférences  sont  moins  pour  le  juste 
et  l'irréprochable  que  pour  celui  qui,  ayant  péché 
beaucoup,  a  beaucoup  à  faire  pardonner  et  fait 
mieux  éclater  la  Grâce. 

Selon  saint  Jean,  la  Madeleine  fut  Tunique  témoin 
de  la  résurrection.  Elle  vit  seule,  des  yeux  de  son 
cœur.  Le  monde  a  cru  sur  sa  parole. 


Les  douteurs  violents  passent  vite  ù  la  crédu- 
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lité.  Les  hommes  soi-disant  positifs,  par  un  revire- 
ment très-fréquent,  sont  volontiers  visionnaires. 
Paul,  juif  de  Tarse,  et  fabricant  de  toiles,  homme 
fier  et  violent,  dans  ses  voyages  de  commerce, 
montrait  un  grand  zèle  pharisien.  Il  eut  le  malheur 
d'avoir  part  à  la  lapidation  de  saint  Etienne.  La 
figure  du  jeune  martyr  dans  toute  sa  navrante  dou- 
ceur resta  sans  doute  empreinte  en  lui  et  ne  le 
quitta  plus.  Un  orage,  une  chute,  une  lueur  (acci- 
dents si  communs),  le  bouleversent.  Autant  il  élait 
furieux  zélateur  de  la  Loi,  autant  il  est  ardent,  co- 
lère, impérieux  dans  la  Grâce. 

Un  tel  homme  appartient  aux  femmes.  Et  en  effet 
les  Actes  et  les  Êpîtres  le  montrent  toujours  avec 
elles.  Elles  semblent  le  garder  à  vue.  Thécla  le  suit 
comme  une  sœur,  et  remplit  près  de  lui  l'humble 
devoir  de  Marthe,  sinon  ceux  de  Marie. 

Dans  toute  cette  histoire  la  personnalité  de  cet 
homme  fougueux  est  curieuse  par  ses  variations. 
Son  unique  combat  est  contre  l'esprit  grec,  et 
comme  il  le  dit  bravement,  contre  la  Raison.  Dans 
ses  manifestes  aux  Grecs  (i  et  ir,  Corinth.),  il  fait 
précisément  comme  David  dansant  devant  l'arche, 
se  vantant  de  folie  et  se  disant  fou  pour  Jésus 
(ch.  îv,  v.  10),  «  car  la  folie  de  Dieu  est  plus  sage 
que  l'homme  »  (ch.  t,  v.  25).  Tout  cela  emporté, 
éloquent,  fort  naïf,  montrant  tout  l'intérieur,  les 
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difficultés  très-réelles  d'un  homme  honnête  et  pur 
dans  une  société  de  femmes  ardentes  et  passion- 
nées. 

En  Macédoine,  où  il  écrit,  il  est  entre  deui 
femmes,  Lydda,  chez  qui  il  loge,  et  la  Pâle 
(Chloè),  chez  qui  s'assemblait  la  petite  Église.  Ce 
sobriquet  la  Pâle  semble  d'une  affranchie  reti- 
rée, et  sans  doute  riche  (comme  fut  Marie  de  Mag- 
dala). Au  début,  il  se  vante,  en  conseillant  la 
continence  (I  ad  Cor.,  c.  7,  v.  7,  8),  d'être  au- 
dessus  de  tout  cela.  À  tort.  Il  confesse  plus  tard 
qu'il  a  dans  la  «  chair  une  épine.  Que  l'ange  de 
Satan,  pour  qu'il  ne  soit  pas  fier,  le  souffleté  par- 
fois. »  Aveu  touchant,  et  qu'on  n'attendrait  pas.  On 
regrette  de  ne  pas  savoir  ce  que  furent  ces  person- 
nes charmantes  et  dangereuses  au  point  de  faire 
obstacle  à  un  si  grand  élan.  On  ne  sait  rien  de  cette 
Lydda.  Elle  paraît  être  de  Syrie,  de  la  terre  des  sé- 
ductions. Elle  était  commerçante,  et  sans  doute 
avisée,  comme  celle  qui,  dans  Salomon,  mène  si 
bien,  enrichit  sa  maison,  fait  et  vend  des  tis- 
sus, etc.  Celle-ci  vendait  de  la  pourpre,  fine  et 
chère  marchandise,  qu'achetaient  les  Romains, 
surtout  les  magistrats,  prêteurs,  procurateurs. 
Une  telle  marchande  était  dame  et  peut-être  de 
haute  volée. 

La  suite  est  singulière.  Il  dit  qu'en  ces  tentations 


L 
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trois  fois  il  pria  le  Seigneur  de  se  retirer  de  lui. 
«  Mais  le  Seigneur  m'a  dit  :  «  Ma  grâce  te  suffit.  Ma 
«c  vertu  manifeste  sa  force  dans  l'infirmité.  »  Je  me 
glorifierai  donc  très- volontiers  plutôt  dans  mes 
infirmités,  afin  que  la  vertu  de  Christ  habite  en 
moi.  »  (II  ad  Cor.,  c.  xn,  v.  7.)  Parole  de  portée 
dangereuse  qu'on  ne  mesurait  pas  sans  doute  en 
cette  pureté  primitive.  Les  mystiques  Font  tra- 
duit :  «  Par  le  péché  on  monte.  En  péchant  on  glo- 
rifie Dieu.  »  Propre  expression  de  Molinos. 

Paul,  je  crois,  cependant  lui-même  s'indignait 
de  ses  fluctuations.  On  croit  le  sentir  aux  paroles 
violentes  qu'il  adresse  à  la  femme  pour  l'humilier, 
lui  recommandant  durement  le  silence,  la  soumis- 
sion, lui  rappelant  qu'en  l'homme  est  l'image  de 
Dieu,  et  qu'elle  n'est  créée  que  pour  lui,  qu'elle  ne 
doit  prier  que  voilée,  que  ses  longs  cheveux  ne  lui 
ont  été  donnés  que  pour  cela,  etc.,  etc.  (II  ad  Cor.) 

Cette  violente  sortie  ferait  croire  que  la  femme 
sera  tenue  loin  de  l'autel.  Mais  le  contraire  arrive. 
Elle  est  prêtre,  officie,  consacre.  Cela  pendant  qua- 
tre cents  ans. 

Paul  lui-même  se  dément.  Arrivé  à  Corinthe,  il 
voit  bien  que  la  femme  grecque,  avec  la  beauté 
noble,  la  bouche  d'or,  éloquente  et  subtile,  sera  son 
grand  auxiliaire.  La  Brillante,  Phèbè  (autre  nom 
d'affranchie),  est  déjà  le  ministre  actif,  le  factotum 
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de  l'église  de  Corinthe.  Elle  est  diacre  pour  com- 
mencer. Les  premiers  compagnons  de  Paul,  Bar- 
nabas,  Thécla,  ne  sont  plus  avec  lui.  C'est  Phœbé 
qui  est  tout.  Elle  le  loge.  Elle  écrit  pour  lui  ',  sous 
sa  dictée.  On  n'en  sait  pas  la  cause.  Est-il  ma- 
lade? Et  qu'écrit-elle?  Le  plus  violent  écrit  de 
saint  Paul. 

Ici  on  dit  expressément  ce  que  nous  aurions 
deviné  :  que  cette  fougueuse  éloquence,  vive,  mais 
décousue,  qui  va  par  sauts,  par  bonds,  tellement 
outrageuse  pour  la  logique  et  la  raison,  n'est  pas 
écrite.  Un  Juif  d'Asie  Mineure,  du  lieu  où  se  mê- 
laient les  langues,  voyageur  de  commerce,  mar- 
chand de  Cilicie  (la  Babel  des  pirates  qu'écrasa 
Pompée),  devait  parler  un  grec  fort  mêlé  d'hé- 
braïsmes,  de  patois  gréco-syriens.  Mais  l'ardeur  et 
l'audace,  le  violent  esprit  qui  l'emportait,  ne  s'ar- 
rêtait guère  à  cela.  Il  parlait,  tonnait,  foudroyait. 
Ses  Grecs,  de  main  rapide,  ses  daines,  si  zélées, 
recueillaient,  écrivaient  au  vol.  Le  plus  souvent 


1  Supprimé  dans  le  latin.  Supprimé  dans  le  grec  de  l'édition 
Didot  (1842),  dédiée  à  M.  Affre.  —  Le  grec  dit  :  'Eypdfv  *tà*»t- 
6ïjç.  L'ancien  traducteur  français  de  l'Église  Réformée  traduit 
honnêtement  et  littéralement  que  Phébé  a  écrit  sous  la  dictée  de 
saint  Paul.  Si  le  mot  grec  voulait  dire  seulement  qu'il  renvoie  par 
Phœbé  (comme  veut  Jowett,  Oxford),  ce  serait  un  double  emploi. 
Paul  a  déjà  parlé  de  l'envoi  de  Phœbé,  l'a  recommandée,  etc. 
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on  dut  traduire,  et  on  le  faisait  sans  scrupule  (tous 
ils  vivaient  de  la  même  âme) ,  mais  non  pas  sans 
péril;  car  des  choses  pensées  en  hébreu,  lancées 
en  mauvais  grec,  au  hasard  de  l'inspiration,  n'ar- 
rivaient guère  à  un  grec  tolérable  qu'à  travers  de 
graves  changements,  des  mutilations,  des  coupures 
qu'on  ne  sent  que  trop  bien  aux  chocs,  aux  soubre- 
sauts, comme  d'une  course  bride  abattue  sur  un 
terrain  très-raboteux. 

Œuvre  complexe  et  collective.  Cette  Épître  aux 
Romains,  la  Marseillaise  de  la  Grâce,  la  risée  de 
la  Loi,  a  bien  l'air  d'être  faite  par  toute  l'Église  de 
Corinthe.  Saint  Paul  y  mit  l'éclair,  Phœbé  la  plume 
ingénieuse.  Un  tiers  put  influer,  l'important  per- 
sonnage, dont  saint  Paul  envoie  le  salut  à  la  mai- 
son de  l'Empereur,  Éraste,  trésorier  du  fisc  au 
port  qui  concentrait  alors  tout  le  commerce  de  la 
Grèce. 

Une  révolution  profonde  avait  lieu  dans  l'Empire. 
Au  Préteur,  l'homme  de  l'État,  l'Empereur  presque 
partout  substituait  son  Procurateur,  son  agent, 
l'homme  de  sa  maison,  de  ses  intérêts  propres,  — 
qu'il  fût  Romain  ou  non,  n'importe,  — souvent  un 
de  ses  affranchis.  Tel  put  être,  avec  son  nom 
grec,  cet  Éraste,  ami  de  saint  Paul.  Créé  d'hier 
par  Claude  ou  par  Néron,  ce  représentant  du  gou- 
vernement personnel,  de  la  faveur  et  de  la  Grâce, 
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était  fatalement,  comme  saint  Paul,  l'ennemi  de 
la  Loi  et  l'adversaire  né  du  Juriste. 

Toute  l'Épître  est  en  ce  mot  :  La  Loi  seule  faisait 
le  péché.  La  Loi  morte,  le  péché  est  mort.  (Ch.  vn, 
v.  7.)1 

Parole  à  plusieurs  sens.  Ce  mot  Loi  chez  les  Juifs 
\eut  dire  loi  mosaïque,  dans  l'Empire  loi  romaine, 
et  selon  l'esprit  Grec  la  loi  de  conscience  et  la  na- 
turelle équité. 

Mais  est-il  donc  certain  que,  les  tables  de  pierre 
et  les  tables  d'airain  brisées,  l'interdiction  du  Mal 
étant  biffée,  le  Mal  ait  disparu  du  monde,  qu'on  ait 
aussi  biffé  la  Justice  éternelle? 

Reine  dans  Eschyle  et  Socrate,  dans  Zenon, 
Labéon,  la  Justice  redevient  servante.  Que  dis-je? 
Elle  a  péri  dans  l'amour  et  la  foi,  dans  la  divine 
ivresse  et  l'orgie  de  la  Grâce. 

On  voit  avec  quelle  force  la  révolution  adminis- 
trative et  la  révolution  religieuse  concordaient  ;  à 
quel  point  l'agent  du  bon  plaisir,  l'intendant  de 
César,  devait  s'entendre  avec  Phœbé,  avec  PapAtre 
d'Orient.  Leur  manifeste  à  Borne,  à  la  cité  du  Droit, 
a  ce  sens  précis  :  «  Mort  au  Droit  !  » 

Phœbé  ne  se  fie  à  personne  pour  porter  cette 
lettre  au  palais  de  Néron,  aux  amis  de  Narcisse. 
Cela  est  dit  expressément. 

1  Même  sophisme  dans  l'épltre  aux  Corinthiens,  c.  15,  v.  54, 
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Je  dis  Néron,  et  non  pas  Claude.  Car  Claude 
avait  chassé  les  Juifs.  On  n'eût  guère  pu  sous  lui 
envoyer  cette  ambassade  d'une  secte  qu'on  croyait 
alors  toute  juive. 

Phœbé  n'allait  pas  désarmée.  Elle  emportait 
deux  clefs  qui  bien  facilement  devaient  ouvrir  la  Mai- 
son de  l'Empereur. 

Les  vrais  maîtres  de  la  maison,  les  Narcisse,  les 
Pallas,  ce  peuple  d'affranchis,  fort  souillés,  n'en 
étaient  que  plus  livrés  aux  idées  d'Orient.  Tous  les 
dieux  étaient  là,  et  les  petits  cultes  cachés,  mystè- 
res de  toute  sorte,  expiations  et  purifications,  une 
épaisse  vapeur  de  vices  et  de  remords,  de  paniques 
et  de  mauvais  songes.  Les  flagellants  d' Àttis  y  étaient 
certainement,  et  déjà  peut-être  l'immonde  Tauro- 
bole  (lavage  de  sang).  Quelle  force  pour  Phœbé 
d'arriver  avec  le  mot  simple  qui  renvoie  tout 
cela  et  le  rend  inutile  :  «  Bonne  nouvelle  ! . . .  Le 
péché  est  mort  1  » 

Autre  clef  pour  ouvrir.  Jésus,  le  maître,  a  dit  : 
«  Rends  à  César,  etc.  »  (Mathieu,  xxn,  21).  Paul  le 
disciple  a  dit  :  «  Sois  soumis  aux  puissances.  Qui 
résiste,  résiste  à  Dieu.  »  —  «  Acquittez  le  tribut  aux 
princes,  les  ministres  de  Dieu,  qui  s'appliquent 
toujours  aux  fonctions  de  leur  ministère  »  (Rom., 
xm).  —  Et  Pierre  dit  franchement  :  c<  Obéis  môme 
aux  mauvais  maîtres.  »  (Pierre,  I,  n,  18-20.) 
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Il  ne  s'agit  pas  d'obéir  de  fait  et  d'action,  mais 
aussi  de  pensée.  Il  ne  s'agit  pas  d'obéir  en  faisant 
la  réserve  juive  :  «  Les  princes  se  multiplient  par 
les  péchés  du  peuple,  »  sont  des  fléaux  de  Dieu 
(Prov.,  xxviii,  2).  Nulle  réserve.  Il  faut  se  dompter 
et  obéir  en  conscience,  servir  de  cœur,  aimer,  — 
aimer  Tibère,  aimer  Néron.  Esclavage  nouveau, 
creusé  sous  l'esclavage,  grand  et  ingénieux  ap- 
profondissement de  toutes  les  servitudes  antiques, 
qui,  au  moyen  âge  et  depuis,  a  fait  de  tous  les 
princes  de  très-zélés  chrétiens. 

Le  grand  fait  du  moment,  le  règne  personnel 
du  César,  dégagé  de  l'idée  de  magistrature,  du 
César  maître  de  la  Loi,  devenu  la  Loi  même  en  son 
procurateur,  recevait  du  dogme  nouveau  une  con- 
sécration merveilleuse.  Ne  devait-il  pas  accueillir 
celte  voix  d'Orient,  ce  Messie  qui  voulait  qu'on 
obéit  du  fond  de  l'âme?  Néron,  à  son  avène- 
ment, quoique  docile  encore  à  ses  maîtres  ro- 
mains, était  déjà  entouré  en  dessous  des  affran- 
chis qui  régnaient  jusque-là,  d'un  monde  fort  mêlé 
qui  amusait  sa  fantaisie  d'artiste,  les  uns  poètes  et 
déclamateurs,  les  autres  charlatans,  ministres  de 
tout  dieu.  Néron  était  pour  eux  une  proie  naturelle 
par  sa  vaste  imagination  désordonnée.  Sa  tète  était 
pleine  et  crevait.  Il  roulait  des  choses  énormes  et 
dans  mille  sens  divers.  Serait-il  le  César  de  Rome 
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et  des  jurisconsultes,  —  ou  l'artiste  suprême,  l'em- 
pereur de  la  poésie,  —  ou  le  restaurateur  du  génie 
d'Orient,  un  Mithra,  un  Messie?  Il  ne  le  savait  pas 
encore. 

Il  voulait  être  aimé.  Élevé  par  Sénèque  (généreux 
stoïcien  qui  dînait  avec  ses  esclaves),  il  avait  pris 
en  main  la  cause  des  affranchis.  Il  méditait  une 
immense  utopie,  l'abolition  d'impôt.  L'idéal  stoï- 
cien se  fût  réalisé;  aux  termes  de  Zenon  :  «  L'Amour 
salut  de  la  Cité.  » 

Mais  qu'il  est  vague,  obscur,  ce  mot  d'Amour  I 
L'Amour  sans  la  Justice,  l'amour  de  caprice  et 
faveur  peut  devenir  l'enfer,  nullement  le  salut,  mais 
le  fléau  de  la  Cité. 


L'un  des  plus  grands  débats  qui  aient  eu  lieu  au 
monde,  c'est  celui  qu'on  devine,  qui  sans  nul  doute     > 
eut  lieu,  de  la  Femme  et  du  Stoïcien,  à  ce  moment 
suprême,  au  palais  de  Néron,  et,  qui  sait?  devant 
lui  peut-être. 

Nous  l'avons  dit,  la  Femme,  aux  quatre  premiers 
siècles  (jusqu'à  l'an  369)  est  prêtre,  le  vrai  prêtre 
chrétien.  A  elle  de  défendre  la  foi  qui  sortit  de  la 
Femme. 

Mais  combien  différent  est  le  rôle  des  deux  adver- 
saires l  Le  Stoïcien  remonte  la  pente  universelle  du 
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monde.  Et  elle  à  plaisir  la  descend.  Le  Stoïcien 
(chose  odieuse  qui  doit  le  faire  haïr),  à  ce  monde 
épuisé,  fatigué,  commande  l'effort,  ordonne  le  tra- 
vail... Oh!  qu'aisément  Phœbé  répondra  mépri- 
sante :  «  Le  lis  ne  travaille  ni  ne  file.  Il  est  mieux 
vêtu  que  César.  » 

Juristes  ou  Stoïciens,  magistrats,  philosophes, 
ils  demandent  une  chose  énorme,  insupportable, 
à  un  monde  malade  qui  *  s'arrange  si  bien  pour 
dormir,  de  vouloir  veiller,  vivre  encore!  Qu'il 
aime  mieux  cette  voix  do  nourrice  invitant  au 
sommeil,  voix  suave  de  femme  et  non  sans  vo- 
lupté, qui  dit  :  «  Quelle  douceur  de  mourir  !  » 

Mourir,  être  affranchi  des  liens  de  ce  corps  !  heu- 
reuse perspective  (Quis  me  lïberabit  vinculis  cor- 
poris  hujus).  Ce  corps,  c'est  le  travail,  le  souci  de 
l'impôt,  c'est  le  poids  de  la  Loi.  Ce  corps,  c'est  la 
milice,  la  guerre  chez  les  barbares,  l'exil  au  Rhin 
glacé,  c'est  la  défense  des  frontières. 

Là,  le  Juriste  est  fort.  Il  croit  arrêter  la  Chré- 
tienne, il  croit  l'embarrasser.  Mais  elle,  souriante  : 
«  Quoi  !  repousser  nos  frères  du  Nord  qui  viennent 
au  devant  du  Salut?  Il  faudrait  bien  plutôt  les  prier 
de  venir,  ouvrir  les  portes,  abattre,  renverser  les 
murs  de  nos  villes. ..  » 

Mais  l'Empire,  mais  nos  lois,  nos  arts.  — 
Pourquoi  des  arts?  —  Mais  la  Patrie  sacrée,  la 
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Cité,  cette  vaste  harmonie  de  sagesse  et  de  paix? 
—  Point  de  paix  ici-bas.  Nulle  Cité  que  celle  d'en 
haut. 

A  bas,  vaine  Sagesse  !  baissez  les  yeux,  Raison  ! 
Faites  amende  honorable  par-devant  la  Folie  de 
Dieu...  Toi,  Justice  et  jurisprudence,  c'est  toi  qui 
es  l'ennemie.  Je  te  reconnais  orgueilleuse,  mère 
hautaine  des  vertus  humaines,  descends  de  ton 
prétoire...  Plus  haut  que  ton  faux  juste  désormais 
siège  le  pécheur.  Son  péché  est  le  champ  où  triom- 
phe la  Grâce. 

Quelle  risée,  quel  mépris  Phœbé  fera  de  la  loi 
Julia,  de  cette  glorification  officielle  du  mariage1! 
Quoi  !  se  lier  encore,  engendrer  pour  un  monde  qui 
va  mourir  demain,  perpétuer  cette  chose  basse,  le 
corps,  que  Dieu  veut  abolir  ! . . .  Grâce  à  lui  le  désert 
se  fait,  s'étend.  Dans  nombre  de  provinces,  déjà 
l'Empire  est  épuré.  Encore  quelques  fléaux,  tous 
seront  délivrés...  Époux,  fuyez  l'épouse...  Qu'on 
s'éloigne  et  s'isole.  «  D'autant  plus  promptement 
va  le  Siècle  à  son  terme,  et  s'emplit  la  Cité  de 
Dieu.  »  (Augustin.) 

1  Contre  le  mariage,  on  citait  un  mot  terrible  de  Jésus,  «  Sa- 
lomé  disait  au  Seigneur  :  «  Jusqu'à  quand  mourra-t-on?  •  — 
«  Jusqu'à  quand  accoucherez-vous?  »  —  «  Àhl  dit-elle,  j'ai  donc 
<  bien  fait  de  ne  pas  avoir  d'enfant!  »  —  «  Salomé,  Saloméî 
«  mange  de  tout,  dit-il,  mais  ne  mange  pas  de  l'herbe  amère.  » 
Clem.  Alex.  Strom.,  UI,  345. 
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La  mort  est  F  argument  suprême  et  sans  ré- 
plique. Phœbé  prêche  sa  cause  sur  la  tombe  de 
cent  naiions.  Leurs  dieux,  au  Panthéon,  déjà 
froids,  les  yeux  vides,  dans  l'apparent  combat, 
sont  des  lutteurs  commodes  pour  cette  prêtresse 
de  la  mort.  S'ils  avaient  pu  répondre,  ils  auraient 
dit  peut-être  que  la  nouvelle  foi,  triomphant  par 
la  Femme,  suivait  (malgré  Paul  même)  le  chemin 
de  l'antiquité.  Paul  l'a  voulue  voilée,  muette  et 
dépendante.  Je  la  vois  à  l'autel  qui  prêche  et  sibyl- 
lise,  enseigne  l'homme,  lui  dit,  lui  fait  son  dieu. 
Moyen  puissant,  charmant  (tout  naturel  au  fond), 
dont  les  cultes  antiques  n'avaient  pas  abusé.  La 
sombre  Iphigénie,  la  sibylle  écumante,  eurent 
moins  d'attrait  que  de  terreur.  Obéissante,  silen- 
cieuse, la  vestale  fut  une  statue.  Celle-ci  est  vi- 
vante, elle  parle,  officie  sur  la  tête  du  peuple,  le 
bénit,  prie  pour  lui;  elle  est  sa  voix  près  de  Jésus. 

Tant  que  les  déesses  de  l'art,  filles  du  ciseau 
grec,  ne  furent  point  abattues,  pendant  quatre 
longs  siècles,  à  leur  morte  beauté  Ton  opposa  la 
vie,  la  Sophia  visible,  le  pontificat  de  la  Femme1. 


1  Comme  tout  autre  prêtre,  la  femme  était  sacrée  solennelle- 
ment, recevait  le  Saint-Esprit  par  l'imposition  des  mains  (Concise 
de  Clialcédoine,  4*  œcuménique).  Le  concile  de  Laodicée,  de 
566  ou  369,  lui  interdit  le  sacerdoce  (cap.  xu,  Collection  de 
Denys  le  Petit,  Hayence,  1535.  Labbe  et  Hansi  ont  omis  ce  cou- 
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La  muetle  Cérès  ne  put  lutter  beaucoup  quand  la 
Cérès  nouvelle  charmait  l'agape  antique,  donnait 
le  pain  sacré.  Pallas,  la  vierge  austère,  dut  finir 
tout  à  fait  lorsque  la  Madeleine  dramatisait  l'au- 
tel, le  baignait  de  ses  pleurs. 

Que  dit-elle  à  ce  monde  mourant?...  «  Mourons 
ensemble  1  »  Tendre  et  doux  mot  de  sœur,  trop  sûr 
d'être  écouté!...  Que  serait-ce  pourtant  si  Ton  res- 
tait toujours  suspendu  sur  ce  mot,  ne  pouvant  plus 
ni  vivre  encore,  ni  mourir  tout  à. fait? 


cile).  —  Le  concile  de  Carlhage,  en  391,  lui  défend  de  caté- 
chiser, de  baptiser,  d'étudier  même,  sinon  avec  son  mari .  Jusque- 
là  elle  présidait,  prêchait,  donnait  les  ordres,  officiait.  Atton  re- 
marque qu'alors  elle  en  était  très-digne  c  par  l'instruction  qu'elle 
avait  reçue  dans  les  temps  païens.  »  On  comprend  aisément  quelle 
devait  être  la  puissance  de  la  femme  (de  trente  ans?  belle  encore, 
éloquente  et  subtile,  comme  elles  étaient  en  Grèce,  en  Orient), 
dans  ces  hautes  fonctions  qui  presque  la  divinisaient.  Intronisée  à 
l'autel  même,  admirée,  et  l'amour  de  tous,  elle  avait  un  véritable 
règne  et  certainement  le  plus  complet.  Le  sombre  Tertullien  s'en 
indigne.  Le  farouche  Athanase,  exalté  de  monachisme  Égyptien, 
craint  l'effet  trop  sensible  du  moment  où  elle  consacrait,  faisait 
l'hymen  du  ciel  et  de  la  terre,  où  tous  communiaient  avec  elle,  et 
d'elle,  de  sa  douce  main.  Si  elle  consacre,  il  veut  que  ce  soit  à 
huis  clos  et  pour  elle  seule  Mais  souvent  elle  n'avait  pas  la  force 
de  se  clore  ainsi  tout  à  fait.  La  porte  ne  fermait  pas  bien  fort  ; 
les  zélés,  restés  en  dehors,  la  ^surprenaient  au  moment  décisif, 
dans  un  trouble  touchant  de  pudeur  et  de  sainteté.  Là,  nouvelle 
fureur  d'Alhanase  qui  lui  défend  de  se  laisser  surprendre.  Il 
voudrait  bien  la  rendre  repoussante,  lui  interdit  de  se  laver.  — 
Par  un  scrupule  plus  fin,  plus  élevé,  la  secte  des  Callydiciens 
craignait  que  l'amour  de  Jésus  ne  troublât  trop  la  femme,  qu'elle 
ne  s'égarât  dans  les  rêves  de  la  Noce  spirituelle.  Chez  eux,  elle 

26 
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était  prêtre,  mais  seulement  de  Marie.  —  Dans  l'Occident,  les 
femmes,  beaucoup  plus  ignorantes,  n'eurent  jamais  la  prêtrise, 
mais  seulement  le  diaconat,  les  soins  matériels  de  l'Église.  Au 
cinquième  siècle,  trois  conciles  d'Occident,  deux  papes,  éloignent 
décidément  la  femme  des  choses  saintes. 


IX 


DÉFAILLANCE  DU  MONDE. —L'ÉCRASEMENT  DU  MOYEN  AGE. 


Supposons  qu'un  matin  nos  papes,  l'Observa- 
toire, l'Académie  des  sciences  nous  apprennent 
qu'à  tel  mois,  tel  jour,  la  terre  \a  traverser  une 
comète  d'aérolithes  ignés,  une  pluie  de  fer  et  de 
feu.  Grande  stupeur.  On  veut  douter  d'abord. 
Mais  la  chose  est  certaine,  calculée  et  prouvée. 
Toute  activité  cesse,  tout  plaisir,  tout  travail. 
On  se  croise  les  bras.  Cela  tarde  pourtant;  on 
s'est  trompé  d'année.  N'importe.  Nul  travail  ne 
reprend.  La  langueur  est  la  même.  Tout  le  monde 
s'était  arrangé  pour  cela. 

La  mortl  rien  de  plus  doux  pour  qui  n'a  plus 
d'activité.  Aux  premiers  temps  chrétiens,  celte 
attente  simplifia  tout.  Un  silence,  une  paix  étrange 
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se  fit  des  passions  humaines.  Plus  de  procès.  Le 
tien,  le  mien,  devinrent  indifférents.  On  ne  dispu- 
tait guère  sur  ce  qui  périrait  demain1.  Tout  com- 
mun entre  frères  et  sœurs.  Le  sexe  est  oublié. 
L'épouse  même  n'est  qu'une  sœur.  Le  foyer  est 
froid  et  éteint. 

La  mort  est  espérée.  Oh  1  puisse-t-elle  venir  tout 
à  l'heure!  Egnace  écrit  :  «  J'en  ai  faim,  j'en  ai 
soif.  » 

Nature,  c'est  la  malédiction.  Nature,  c'est  la 
damnation.  Au  second  mot  de  la  Genèse,  le  Créa- 
teur «  se  repentit.  » 

Sortir  bientôt  de  la  nature,  «  s'en  aller  au  plus 
vite,  »  comme  dit  Terlullien,  c'est  le  véritable  but 
de  l'homme.  (Âdv.  gent.,  5,  2.)  Saint  Cypricn  fait 
des  vœux  pour  la  peste  et  pour  la  famine.  (Ad  De  m.) 


1  On  se  débarrassait  volontiers  des  esclaves  quand  on  croyait  que 
le  Jugement  était  si  près  et  allait  tout  finir.  —  Le  christianisme 
n'avait  nullement  aboli  l'esclavage.  Le  texte  de  saint  Paul  (Gai., 
TU,  28),  que  Wallon  et  tant  d'autres  ont  cité,  n'y  a  aucun  rap- 
port. Despois  l'a  solidement  prouvé  dans  ses  articles  [Avenir, 
2-16-23  décembre  1855),  d'inébranlable  force,  et  qui  sont  restés 
sans  réponse.  Bossuet  ici  soutient  Despois  :  c  Condamner  l'escla- 
vage, c'est  condamner  le  Saint-Esprit  (Averties,  aux  prot.).  Des- 
pois a  encore  pour  lui  l'enseignement  actuel  des  séminaires,  le- 
quel «  condamne  le  nègre  qui  s'enfuit  »  (Bouvier,  év.  du  Mans, 
6*  édit.  vi,  22-25) .  —  Le  Coran,  au  contraire,  déclare  libre  l'esclave 
qui  embrasse  l'Islamisme.  Il  dit  :  «  Qui  affranchit  un  homme,  lui- 
même  s'affranchit  des  peines  de  cette  vie  et  des  peines  éter- 
nelles. » 
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Celui  qui  a  des  enfants  doit  prier  Dieu  (Tertullien) 
a  pour  qu'ils  sortent  de  ce  siècle  impie.  »  C'est  ce 
que  fit  saint  Hilaire  pour  sa  fille,  et  il  l'obtint. 
Puis  il  pria  pour  sa  femme,  et  il  eut  encore  cette 
grâce  (Fortunat). 

Mais  la  vie,  ses  devoirs,  ses  activités  nécessaires 
au  moins  pour  qu'elle  dure  un  jour,  comment 
les  continuer?  Comment  obtenir  quelques  actes 
indispensables  de  ce  grand  peuple  inerte?...  Et  si 
l'on  n'y  parvient  pourtant,  le  monde  infailliblement 
cesse.  Du  moins  si  Ton  pouvait  trouver  à  ces  ma* 
lades  une  passion,  un  vice  même?  Ils  seraient  sau- 
vés. Mais  que  faire?  que  tirer  de  la  perfection  /' 
désolante  de  ces  blêmes  amants  de  la  mort,  qui, 
frappés,  sourient,  remercient? 

Nous  voyons  aujourd'hui  dans  l'Inde  les  plus 
faibles  des  hommes,  qu'on  bat  impunément  ;  nous 
voyons  des  femmes  timides,  de  vieilles  femmes 
qui  n'ont  que  le  souffle,  se  jeter  sous  les  roues 
du  char  de  Jagernalh  qui  sur  eux  passe  len- 
tement. Cette  horrible  torture  n'en  lire  pas  un 
soupir.  Pour  la  moindre  action,  ils  en  sont  in- 
capables.  Bien  de  plus  ordinaire,  surtout  à  la 
naissance  des  grandes  épidémies  religieuses,  que 
celte  faim  de  la  mort,  cette  facilité  du  martyre, 
cette  joie  d'affranchissement.  Là  le  plus  méprisé, 
le  plus  humble  a  pourtant  ce  bonheur  d'orgueil, 

26. 
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de  briser,  de  fouler  aux  pieds  Tordre  et  la  Loi, 
d'être  sa  Loi  à  lui. 

L'exemple  était  contagieux.  Quelques  chrétiens 
périrent1.  Mais  des  masses  immenses  qui  n'imitaient 
pas  leur  martyre,  n'imitèrent  que  trop  bien  leur 
refus  de  porter  les  fardeaux  de  la  vie  civile,  la  milice 
surtout1.  Si  dure  par  elle-même,  elle  l'était  bien 
plus  par  les  voyages  immenses  des  légions  (de  la 
Seine  à  l'Euphrate),  bien  plus  par  leurs  travaux  de 
maçons,  d'ouvriers,  bien  plus  par  la  misère  d'une 
solde  très-faible  dans  renchérissement  de  toute 
chose.  Tacite  a  peint  cela  avec  génie.  Que  faisait  le 
soldat?  La  guerre  à  l'Empire  même,  il  créait  un 
César,  qui  augmentait  la  solde,  bientôt  insuffi- 
sante. Enfin,  découragé,  il  laissait  là  le  Rhin  et  le 
Danube  se  garder,  s'ils  pouvaient,  il  jetait  son  épée, 
disait  :  «  Je  suis  chrétien.  » 

Donc  le  barbare  passait.  Troupeaux  désordonnés, 
dont  Mari  us,  Tibère,  firent  de  si  grands  carnages, 
masses  confuses  de  femmes,  enfants,  de  bœufs,  de 
chariots,  rien  n'était  plus  facile  que  de  les  arrêter. 
Rien  de  plus  sage  aussi.  Quoi  qu'ait  pu  dire  Tacite 


1  Dodwell,  De  Paucitate  martyrum.  Ruinart  même  avoue  qu'on 
a  exagéré. 

*  Le  texte  était  précis  :  «  Qui  se  sert  de  l'épée,  doit  périr  par 
l'épée.  Matth.,  xxvi,  52.  Tertullien  ordonne  expressément  de  dé- 
serter. Lactance  défend  môme  la  marine  et  le  commerce. 
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dans  son  roman  de  la  Germania,  quoi  qu'aient  pu 
ajouter  nos  extravagants  Teutomanes,  ils  n'appor- 
taient guère  à  l'Empire  que  désordre  et  ruine.  En 
accepter  l'élite  pour  la  disséminer  et  la  romaniser, 
c'est  ce  qu'on  pouvait  faire.  Mais  fraterniser  folle- 
ment, leur  ouvrir  les  barrières,  les  admettre  en 
tribus,  c'était  accepter  le  chaos.  Les  grands  enfants  ï 
blondasses  étaient  à  cent  lieues  de  pouvoir  com- 
prendre une  telle  société.  Ils  cassaient  tout,  faisaient 
rage  un  moment.  Puis  ces  hommes  très-mous  sous 
leur  forte  apparence  fondaient  à  la  chaleur  du  Sud,  j 
aux  vices  et  aux  excès.  De  cette  neige  restait  de  la* 
boue,  où  l'Empire  s'embourbait,  tombait  plus  bas 
encore,  bien  loin  de  se  régénérer. 

Le  peu  qui  restait  d'Italiens,  de  Grecs,  la  Celtique 
et  l'Espagne,  les  races  dures,  indestructibles,  de 
Ligurie,  de  Dalmatie,  conservaient  à  l'Empire, 
même  dans  sa  dépopulation,  des  ressources  bien 
plus  réelles.  Le  génie  manquait-il  au  monde  qui 
produisait  encore  Tacite  et  Juvénal,  qui  produisait 
un  Marc-Aurèle,  les  maîtres  de  la  jurisprudence, 
les  Gaïus,  les  Ulpien,  le  grand  Papinien  son  oracle? 
On  pouvait  soutenir  que  si  le  monde  antique  bais- 
sait par  un  côté  depuis  Aristole,  Hippocrate,  il  s'éle- 
vait par  l'autre,  par  le  Droit  et  l'intelligence  du 
juste. 

Celle  croyance  banale  «  que  l'Empire  mourait 
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sans  remède,  »  vient  de  ce  qu'on  assimile  légère- 
ment la  vie  des  nations  à  la  vie  de  l'individu.  Rien 
de  plus  différent.  Elles  ont  dans  leur  sein  des  renou- 
vellements qu'il  n'a  pas.  Mais  pour  revivre,  il  faut 
croire  à  la  vie;  pour  vaincre,  croire  à  la  victoire. 
Que  faire  avec  des  gens  qui  sont  atteints...  à  l'âme? 
«  Que  vous  reste-t-il?  Moi,  »  disait  Médée.  S'il 
reste  moi,  c'est  tout.  Mais  s'il  ne  reste  pas?  s'il  est 
ébranlé  et  malade?  Croire  qu'on  meurt,  et  le  dire, 
c'est  déjà  mourir  en  effet. 


Les  grandes  colonies  de  Trajan,  si  fortes  et  si 
durables  (une  existe  de  six  millions  d'hommes, 
Roumanie  et  Transylvanie),  semblaient  consolider 
l'Empire.  Mais  ni  le  grand  chef  militaire,  ni  l'em- 
pereur des  jurisconsultes  ne  suffisaient  dans  l'état 
des  esprits.  L'énervation  orientale  gagnait  toujours, 
et  ses  dieux  féminins,  la  maladie  fiévreuse  de  Syrie, 
de  Phrygie.  Les  Césars  furent  forcés  d'imiter  leurs 
rivaux,  les  rois  des  Parthes  qui  étaient  rois-soleUs, 
comme  les  anciens  Phra  de  l'Egypte,  les  Nabi  de 
Babel  et  les  Milhras  d'Iran.  Les  Grecs  de  Bactriane 
avaient  porté  ce  titre,  et  l'immortel  Mithra  du 
royaume  de  Pont,  l'indomptable  roi  Milhridale. 

La  chose  parut  folle  d'abord.  Mais  Néron  y  son- 
geait, et  c'est  ce  qui  sans  doute  le  fit  cruel  pour  les 
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chrétiens,  leur  Ante-Christ l .  L'enfant  Héla ga bal, 
le  pelit  pontife  de  Syrie,  l'essaya,  se  perdit.  Tous 
deux,  immondes  femmelettes,  grotesques  Adonis, 
furent  prodigieusement  ridicules.  Cependant  leur 
folie  fut  plus  tard  imitée  par  le  sage  et  brave  Au  ré- 
lien dans  les  nécessités  suprêmes.  Il  gagna  vingt 
batailles  et  se  fit  Soleil  incarné. 

Tout  dieu  mourant  se  déclarait  soleil,  Sérapis, 
Altis,  Adonis,  Bacchus,  tout  finissait  par  là.  L'Em- 
pire, ce  vieux  malade,  regardait  vers  l'astre  du 
jour  pour  avoir  un  peu  de  chaleur.  De  Mithra,  du 
Sol  invictus,  on  crut  un  moment  faire  le  dieu  des 
armées,  le  culte  des  légions3. 

Mithra  avait  tiré  un  grand  renom  du  dernier 
ennemi  de  Rome,  Mithridate,  et  de  l'empire  mysté- 
rieux que  Pompée  écrasa,  l'association  des  pirates 
qui  un  moment  furent  maîtres  de  toute  la  Méditer- 
ranée. Association  mithriaque,  dont  on  n'eut  pas 
tout  le  secret.  Ce  que  l'on  voit  fort  bien  c'est  que, 
chez  ces  désespérés,  Mithra  fut  l'énergie,  énergie 
solaire  et  humaine.  Leur  initiation  à  la  milice  de 
Mithra  se  faisait  dans  les  antres.  Des  antres  téné- 
breux, le  dieu  naissait  et  éclatait,  jeune  et  fort, 
terrassant,  égorgeant  un  taureau.  Très-ingénieu- 

1  V.  Réville  sur  l'Apocalypse. 

*  V.  tous  les  textes  réunis  dans  Preller,  Romische  Mythologie  , 
1858. 
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sèment  les  pirates,  pour  représentation  ordinaire 
de  Mithra,  prirent  une  belle  sculpture  grecque 
d'une  vierge  (c'est  la  Victoire)  qui  tue  l'énorme 
bête.  Seulement  ils  la  coiffent  du  bonnet  phrygien, 
en  font  un  jeune  Atlis,  mais  non  mutilé,  celui-ci, 
au  contraire  d'un  bras  sûr,  qui  d'un  coup  abat  le 
taureau. 

Soldats,  Lions,  Coureurs  du  soleil  (pour  cou- 
rir la  terre  le  fer  à  la  main),  c'étaient  les  degrés 
de  l'initiation.  On  offrait  au  novice  l'épée  et  la 
couronne,  et  il  ne  prenait  que  l'épée,  disant: 
«  Mithra  est  ma  couronne,  »  je  serai  un  roi 
d'énergie. 

Cela  eut  un  succès  très-grand  dans  les  légions. 
On  croyait  que  le  sang  du  taureau,  cette  rouge, 
fumante  cataracte,  tombant  sur  l'énervé,  lui  ver- 
sait sa  force  et  même  sa  vaillance  amoureuse. 
Milhra  fut  quelque  temps  la  vraie  religion  de 
l'Empire.  Lui-même,  Constantin,  hésitait  d'y  tou- 
cher. 

L'effet  n'en  dura  pas.  Mithra  atteint  lui-même, 
loin  de  guérir  les  autres,  languit  et  défaillit.  Comme 
tant  d'autres  dieux,  lui  Soleil,  lui  Victoire,  il  devint 
un  dieu  pénitent. 


Pour  bieo  savoir  le  néant  de  l'époque,  en  mesu- 
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rer  la  chute,  il  suffit  de  connaître  la  pâle  littéra- 
ture d'alors.  Un  souffle  de  mourant,  un  dernier 
radotage  de  faibles  et  vagues  paroles.  Profonde 
pauvreté,  et  définitive  impuissance.  Tout  est  flas- 
que, mou,  vieux, — et,  qui  pis  est,  enflé  à  vide, 
gonflé  d'air  et  de  vent,  bizarrement  exagérateur. 

Rien,  en  aucune  langue,  de  comparable  à  ces 
lettres  étranges  où  saint  Jérôme,  conseillant  le 
célibat  religieux  à  une  vierge  chrétienne,  conte  ses 
tentations,  la  furie  de  ses  vieux  désirs.  En  revan- 
che, rien  de  froid,  de  pâle,  comme  les  récits  des 
martyres,  si  faibles  en  ce  brûlant  sujet.  Hais  la 
perle  est  le  Manuel  universel  et  populaire  que  tous 
citent  et  admirent  pendant  deux  ou  trois  siècles, 
Irénée,  Clément,  Àthanase,  Jérôme,  Eusèbe,  etc., 
l'insipide  Pasteur  d'Hermas,  libretto  des  petits  mys- 
tères où  l'on  admettait  les  novices.  Il  resta  à  la  mode 
tant  que  les  femmes  furent  prêtres,  probablement 
parce  qu'il  présente  beaucoup  de  rôles  de  femmes, 
pour  les  vieilles  et  les  jeunes,  où  toutes  pouvaient 
à  plaisir  montrer  leurs  grâces  apostoliques. 

Triste  production  trop  semblable  aux  œufs  pâles 
que  le  mâle  n'a  pas  fécondés.  Et  cependant  qui  le 
croirait?  ce  n'est  pas  vraiment  de  la  femme.  Sa 
mollesse  et  sa  grâce,  ses  charmants  défauts  sont 
absents.  Voilà  ce  que  c'est  que  de  croire  qu'on  peut 
se  passer  de  l'amour,  de  l'enfant,  de  la  maternité, 
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cette  puissante  initiation.  L'enfant  ne  paraît  guère 
dans  les  monuments  juifs  (sauf  l'orgueil  de  succes- 
sion), et  il  ne  parait  point  du  tout  aux  monuments 
chrétiens.  Jésus  semble  un  enfant  et  ne  Test  pas. 
Il  prêche.  La  mère  n'ose  y  toucher.  Pour  elle  il  est 
stérile,  ni  allaité,  ni  élevé.  Qu'arrive-t-il?  La  femme 
est  triste  et  sèche,  d'aspect  ingrat  et  pauvre.  L'im- 
puissance de  l'homme  sans  doute  est  lamentable. 
Mais  la  femme  impuissante,  atrophiée,  fruit  sec! 
C'est  (pis  que  mort)  désolation  ! 

Voyez  aussi  l'air  sot,  la  figure  idiote  des  gens 
du  Nord  qui  vont  à  cetle  école.  Oslrogolhs,  Visi- 
goths,  un  nom  proverbial  pour  la  décrépite  inep- 
tie. Les  voilà  sur  les  bancs  de  la  vieille  d'Her- 
mas,  disant  :  «  musa,  la  muse.  »  Derrière  un  autre 
arrive,  un  cruel  magister  (et  son  fouet  de  fer), 
Attila. 

Notez  que  les  rois  goths  ont  encore  figure  d'hom- 
mes auprès  des  fils  de  Dagobert  qui  vont  venir.  De 
même  leurs  chroniques  auprès  de  Frédégaire.  Et 
celui-ci  vaut  mieux  que  les  moines  carlovingiens, 
bêtes  muelles  qui  peuvent  à  grand'peine  bégayer, 
bêler  quelques  mots. 

Dans  le  terrible  voyage  de  Kane  aux  mers  po- 
laires, rien  ne  fait  plus  impression  que  de  voir  des 
chiens  de  Terre-Neuve  ou  Esquimaux,  «  très-sages» 
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et  de  tête  excellente,  qui  par  l'atroce  rigueur  du 
froid  sont  devenus  fous.  J'ai  même  tristesse  et 
même  effroi,  s'il  se  peut  dire,  à  voir  dans  les 
légendes  le  lion,  le  chien,  les  oiseaux,  ces  êtres 
jadis  sages,  de  les  voir  imbéciles.  Les  bêtes  sont 
devenues  des  sottes.  Tel  animal  qui  dans  l'Inde  fut 
l'ami  de  Rama,  tel  qui  eut  dans  la  Perse  son  férouer 
ailé,  son  génie1,  chez  saint  Antoine  et  saint  Ma- 
caire,  etc.,  est  un  pénitent  ridicule.  Le  lion  devient 
frère  lai  de  l'ermite,  porte  son  bagage.  L'hyène 
écoute  ses  sermons  et  promet  de  ne  plus  voler. 

Légendes  illusoires.  Dans  la  pensée  chrétienne, 
Panimal  est  suspect,  la  bête  semble  un  masque. 
Les  velus,  nom  sinistre  que  les  Juifs  donnent  aux 
animaux,  sont  des  diables  muets.  Et  toute  la  nature 
devient  démoniaque.  L'arbre  en  ses  feuilles  som- 
bres est  plein  de  terreurs  et  de  pièges.  N'est-il  pas 
le  coupable  où  le  serpent  s'enroule  pour  capter, 
tromper  Eve,  et  pour  perdre  le  genre  humain?  Si 
ce  n'est  le  serpent,  c'est  l'oiseau,  c'est  le  rossignol 
(démon  de  mélodie),  qui  de  là  chante  encore  pour 
troubler,  égarer  les  cœurs.  Par  ces  arbres  enchan- 

*  Beau  sujet,  la  Cité  des  bêtes,  leur  grandeur  et  leur  déca- 
dence. Il  appartient  au  très-charmant  esprit  qui  a  trouvé  ce  litre 
et  seul  le  remplira,  Eugène  Koel.  —  Il  contient  une  part  énorme 
des  affaires  humaines.  On  voit  par  l'Àvesla  que  nous  n'avons  vécu 
que  par  l'alliance  du  chien  contre  le  lion.  La  terreur  du  lion 
réunit.  Où  il  manque,  on  s'isole.  Le  lion  fit  les  sociétés 
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tés,  la  magie  du  déserl  s'opérait,  la  nue  y  venait, 
les  eaux  ;  de  là  les  fleurs,  les  fruits  et  toutes  les 
tentations  de  Y  homme...  A  bas!  arbres  funestes! 
Que  la  plaine  s'étende,  âpre,  nue,  désolée.  La  Terre 
fit  trop  l'amour;  qu'elle  fasse  aujourd'hui  péni- 
tence *. 

Ainsi  commença  ici-bas  ce  phénomène  étrange, 
la  haine  de  la  création,  et  la  persécution,  l'exil 
de  Dieu  le  Père.  Le  Verbe  seul  régna.  Jusqu'à 
l'an  1200,  pas  un  autel,  pas  une  église  au  Père, 
pas  même  de  symbole  qui  le  rappelle  au  moins. 
Il  ne  tint  pas  à  l'homme  (chose  énorme!)  que 
Dieu  ne  fût  mis  hors  la  nature,  hors  de  la  grande 
église  dont  il  est  la  vie,  l'âme,  qui  naît  inces- 
samment de  lui! 

Le  Père!  mot  cher,  sacré,  l'amour  de  l'ancien 
monde.  La  famille  y  avait  son  ferme  appui,  son 

1  Les  trois  peuples  du  Livre,  le  Juif  et  ses  deux  fils,  le  Chrétien 
et  le  Musulman,  cultivant  la  Parole  et  négligeant  la  vie,  riches 
en  mots,  pauvres  d 'œuvres,  ont  oublié  la  Terra.  Terra  mater»  Im- 
pies 1...  Voyez  la  nudité  du  vieux  monde  gréco-byzantin.  Voyez  les 
maussades  déserts,  âpres,  salés  de  la  Castille.  Voyez  tous  les  ca- 
naux de  l'Inde  abandonnés  par  les  Anglais  La  Perse,  ce  paradis 
de  Dieu,  qu' est-elle?  Un  cimetière  musulman.  De  la  Judée  à  Tu- 
nis, au  Maroc,  et  d'autre  part  d'Athènes  à  Gênes,  toutes  ces  cimes 
chauves  qui  regardent  d'en  haut  la  Méditerranée,  ont  perdu  leur 
couronne  de  culture,  de  forêts.  Et  reviendra-t-elle?  Jamais.  Si  les 
antiques  dieux,  les  races  actives  et  fortes,  sous  qui  fleurissaient 
ces  rivages,  sortaient  aujourd'hui  du  tombeau,  ils  diraient  : 
«  Tristes  peuples  du  Livre,  de  grammaire  et  de  mots,  de  subti- 
lités vaines,  qu'avez-vous  fait  de  In  Nature?  « 
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yenius  auguste,  le  foyer  sa  solidité.  Tout  flotte  au 
Moyen  âge.  L'époux  est-il  l'époux?  le  père  est-il  le 
père?  Je  ne  sais.  La  famille,  idéale  et  mystique, 
calquée  sur  la  légende,  a  son  autorité  ailleurs.  Nul 
chef  de  la  famille.  Nul  père  au  sens  ancien.  Ce  nom 
qui  voulait  dire  créateur  et  générateur,  un  tiers  Ta 
maintenant.  Le  père  lui  dit  :  «  Mon  Père!  »  Qu'est-il 
dans  sa  propre  maison? 

Ecartons  l'idée  qui  pourtant  revient  partout  au 
moyen  âge,  écartons  l'adultère.  Supposons  la  famille 
respectée,  pure  et  sainte.  La  chose  est  toujours 
triste.  C'est  le  mépris  de  l'homme,  c'est  l'époux 
ravalé.  Pour  lui  l'épouse  est  vierge.  Car  elle  a  l'âme 
ailleurs,  et,  donnant  tout,  ne  donne  rien.  Autre 
est  son  idéal.  Si  vous  la  voyez  mère,  c'est  qu'elle 
a  conçu  de  l'Esprit.  Le  fils  est  à  elle  A  lui?  non. 
Yoilà  la  maison  à  l'image  de  la  société  extérieure. 
La  mère  et  le  fils  sont  un  peuple,  l'homme  un  peuple 
inférieur.  Il  est  le  serf,  la  bête.  L'écrasement  du 
monde  se  reproduit  ici  justement  au  refuge  où 
l'infortuné  eût  voulu  refaire  son  pauvre  cœur. 

Quel  est  cet  enfant  qui  grandit,  fleurit  d'une 
grâce  précoce  sous  l'œil  complaisant  de  la  mère? 
L'homme  en  est  fier  lui-même  ;  il  le  préfère  aux 
autres.  Et  pourtant  comme  il  en  diffère!  On  le 
sent  trop  bien  par  moments.  Fluctuation  amère! 
incurable  tristesse  !  L'homme  ne  saura  pas  s'il  doit 
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ou  ne  doit  pas  l'aimer.  Il  l'aime,  en  attendant.  Mais 
nulle  sécurité.  Nulle  joie  vraie  et  complète.  Il  a 
perdu  le  rire,  et  ne  l'aura  plus  ici  bas. 

Dans  le  Primitif  Évangile  (Protevangelium),  livre 
cité  des  premiers  Pères,  la  touchante  ligure  de 
Joseph  est  déjà  posée,  sa  compatissante  bonté,  mais 
son  chagrin  profond,  ses  larmes. 

Beaucoup  plus  explicite  est  Y  Évangile  du  char- 
ventier  (Fabri  lignarii).  Livre  fort  et  naïf,  qu'on 
semble  avoir  détruit  tant  qu'on  a  pu.  On  ne  Ta 
retrouvé  que  dans  une  version  arabe.  Mais  il  n'est 
point  arabe,  il  n'en  a  pas  les  sottes  fleurs.  Il  est 
grec  ou  hébreu.  Avec  une  force  prophétique,  ce 
pauvre  petit  livre  a  peint  en  Joseph,  en  Jésus, 
toute  la  situation  des  mille  ans  qui  suivirent,  la 
cruelle  plaie  de  la  famille. 

Joseph  dès  l'origine  a  élé  admirable  pour  la 
pauvre  orpheline,  fort  durement  rejetée  du  Temple, 
qui  la  donne,  compromise  et  pauvre.  Peu  engagé,  et 
simple  fiancé,  il  lui  ouvre  les  bras,  la  sauve.  Il  n'en 
est  pas  moins  trisle,  et  resle  tel  toute  sa  vie.  A  sa 
mort  c'est  bien  pis.  Son  âme,  affaiblie  de  chagrins, 
se  trouble,  désespère.  Il  pleure  sa  destinée,  il  inau- 
dit sa  naissance,  croit  que  sa  mère  la  fait  dans  un 
jour  de  mauvais  désir  (selon  le  mot  du  psaume), 
dit  enfin  :  «  Malheur  à  mon  corps!  et  malheur  à 
mon  âme  !  Je  la  sens  déjà  loin  de  Dieu  !  »  Cri  amer. 
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Il  n'a  eu  ni  la  terre,  ni  le  ciel.  Il  a  vécu  près  d'elle, 
avec  elle  et  sans  elle!  Et,  au  bout  de  cette  vie  som- 
bre, il  voit  «  les  lions  d'enfer.  »  Il  craint  Jésus  lui- 
même  pour  les  pensées  mauvaises  que  lui  Joseph 
eut  de  Marie.  Il  a  tort.  Jésus  a  un  cœur.  Il  pleure 
lui-même  abondamment,  le  calme,  le  rassure, 
lui  ôle  les  terreurs  de  la  mort.  «  Rien  ne  mourra 
de  toi,  n'aie  peurl  Ton  corps  même  restera,  ne  se 
dissoudra  pas,  demeurera  intact,  jusqu'au  grand 
Banquet  de  mille  ans.  » 

Ainsi,  de  si  bonne  heure,  on  peignit  à  merveille 
ce  qui  allait  venir,  se  répéter  partout.  Ce  qu'on  ne 
prévit  pas,  c'est  que,  dans  cet  enfer,  les  damnés  du 
mariage  aigriraient  leurs  douleurs  en  se  moquant 
les  uns  des  autres.  La  cruelle  poésie  des  Noëls  les 
suit  dans  tout  le  moyen  âge.  11  faut  en  rire,  il  faut 
les  chanter,  être  gai.  Il  n'est  pas  permis  d'être 
triste.  Et  c'est  le  plus  triste  qui  chante,  pour  n'être 
un  objet  de  risée.  Cela  le  suit  partout.  Quelque 
part  qu'il  se  tourne,  aux  chants  de  veillée,  aux 
Mystères  qu'on  joue  aux  portes  des  églises,  aux 
Mystères  figurés  de  pierre,  même  légende  partout  et 
toujours.  Aux  Noëls  le  Roman  succède,  douceâtre 
délayage  qui  mondanisa  la  légende.  Une  littérature 
tout  entière  étend  et  remue  le  poison,  le  versant 
dans  la  plaie,  ne  donnant  rien  au  cœur  que  la  blés- 


474  DEFAILLANCE  DU  MONDE. 

sure  aiguë  du  doute,  au  plus  sensible  point... 
l'amour! 

L'amour  au  moins  subsiste  de  l'enfant  à  la  mère. 
«  Dans  ce  culte,  l'objet  aimé  semble  l'enfant?  » 
On  le  croirait.  A  tort. 

Dès  les  Juifs,  la  famille  est  dure.  «  N'épargne  la 
verge  à  ton  fils.  »  «  Bats-le  assidûment.  »  (Prov., 
xni,  24;  xxm,  13;  xxix,  15.  Eccl.  xxx,  1,  9,  10.) 
«  Ne  souris  jamais  à  ta  fille,  et  garde  son  corps 
pur.  »  (Eccl.,  vu,  26.)  Choquant  précepte!  étrange! 
D'autant  mieux  il  ira  aux  casuistes.  Ils  s'en  empa- 
rent, en  font  de  honteux  commentaires;  tel  défend 
à  la  mère  de  regarder  son  iils  I 

Qu  est-il  donc,  cet  enfant?  La  Chair,  le  pèche 
incarné.  Plus  elle  est  belle  et  riche,  cette  Chair,  et 
de  lis  et  de  roses,  plus  elle  représente  l'amour,  le 
moment  de  l'amour  où  Nature  la  damnée  parla. 
Hélas!  sur  ses  genoux,  dans  ses  bras,  sur  son  sein, 
que  tient-elle  sinon  le  Péché?...  Aussi  qu'elle  est 
triste  et  craintive!  Osera-t-elle  aimer?  Oui  et  non... 
Si  elle  aimait  trop?...  Quelle  limite?...  Oh  !  cruelles 
doctrines,  qui,  brisant  le  foyer,  rendant  l'amour 
amer,  glacent  jusqu'à  l'amour  maternel. 


«  Donc,  nul  amour  qu'en  Dieu.  Dieu  aima  tout  le 
monde...  Il  peut  exiger  tout,  quand  il  a  donné  tout, 


k 


L'ÉCRASEMENT  DU  MOYEN  AGE.  475 

son  Fils  !  »  —  Énorme  sacrifice  dont  la  Bonne  Nou- 
velle semblait  l'infini  du  Pardon,  montrait  le  pé- 
ché mort,  la  justice  impossible,  l'enfer  vaincu, 
éteint.  Mais  comment  donc  subsiste  encore  la  vieille 
idée  barbare,  la  Prédestination,  qui  fait  des  ré- 
prouvés de  naissance,  créés  pour  l'enfer?  Idée 
désespérante  qui  plane  obscure  sur  l'Ancien  Tes- 
tament, —  qui,  dans  les  Évangiles,  durement  se 
détache  d'un  fond  doux  en  éclairs  sanglants1, — 
qui,  forte  dans  saint  Paul,  se  fait  homme,  un 
cruel  docteur,  —  et  dans  Augustin,  un  bour- 
reau. 

Que  l'Amour  est  terrible  !  La  porte  des  enfers 
chez  Dante  porte  ce  mot  :  «  C'est  l'Amour  qui  me 
fit.  »  L'Amour  fait  la  fureur,  la  férocité  d'Augus- 
tin. Ame  africaine,  en  son  ardeur  pour  Dieu,  il 
blâme,  il  damne  les  Pères  grecs  qui  avaient  quel- 
ques doutes  sur  l'enfer  éternel,  osaient  croire  que 


1  «  A  vous  il  fut  donné  de  savoir  les  mystères  du  royaume  des 
cieux.  A  eux,  cela  n'est  pas  donné  »  (Malth.,  xxii.  Voir  aussi  Jean, 
xn,  40). —  Pourquoi  parler  en  paraboles?  a  Pour  qu'ils  voient  sans 
voir,  entendent  sans  entendre  »  (Marc,  iv,  11;  Luc,  vin,  10).  Et 
Marc  ajoute  :  «  De  peur  qu'ils  ne  se  convertissent,  et  que  leurs 
péchés  ne  leur  soient  remis  »  (Marc,  iv,  12).  —  Ce  qui  est  plus 
étrange,  c'est  que,  conformément  à  l'ancien  esprit  juif,  c  Dieu 
tente  l'homme.  »  (Ne  nous  induis  pas  en  tentation...)  Je  voudrais 
me  tromper.  J'ai  mal  compris  peut-être?...  Quoi  de  plus  cruel 
pour  le  cœur? 
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le  bienheureux,  regardant  le  damné,  pourrait  avoir 
compassion l. 

Et  qui  le  damné?  Tout  le  monde.  On  voit  par 

Augustin  qu'en  celte  doctrine  de  l'Amour,  l'aimé 

est  introuvable,  l'élu   est  rare,  presque  impos- 

f|     sible...  Grand  Dieu!  quoi  de  plus  dur  aurait  eu 

j      donc  la  Loi?  Rendez-moi  la  Justice.  Près  d'elle, 

:    j'aurais  eu  du  moins  des  circonstances  atténuantes. 

Mais  nulle  avec  la  Grâce.  Mon  sort  est  fait  d'a- 

vance...  Oh!  délivrez-moi  de  l'Amour! 


«  Si  vous  avez  voyagé  quelquefois  dans  les  mon- 
tagnes, vous  aurez  peut-être  vu  ce  qu'une  fois  je 
rencontrai. 

1  La  terrible  stérilité  du  moyen  âge  a  jugé  ces  doctrines.  11  sem- 
ble que  le  feu  ait  passé.  Que  de  siècles  en  vain!  Une  érudition  pa- 
tiente retrouve  bien  ceci  et  cela.  Mais  vraiment,  comment  n'en 
rougir?  Quoi!  si  peu  pour  mille  ans!...  Mille  ans!  mille  ans! 
vous  dis- je,  et  pour  cette  société  de  tant  de  peuples  et  de  royau- 
mes!... Comme  on  traîne  jusqu'en  1200!...  Et,  depuis  1200, 
état  plus  lamentable,  on  ne  peut  vivre  ni  mourir.  En  six  cents 
ans,  avec  tant  de  ressources,  on  ne  peut  créer  rien  qui  ne  soit 
de  la  haine,  qui  ne  tourne  en  police.  —  Vers  1200,  les  ordres 
Mendiants,  leur  charité  brûlante,  le  culte  de  Marie.  Et  tout 
cela  police,  celle  (grand  Dieu!)  de  l'Inquisition.  —  Vers  1500, 
la  croisade  d'Ignace,  chevalerie,  et  pourtant  police,  un  réseau 
d'intrigue  infinie.  —  Aujourd'hui,  saint  Vincent  de  Paule,  phi- 
lanthropie dévote  Le  public  et.  l'État  n'y  ont  vu  que  police  en- 
core. 
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«  Parmi  un  entassement  confus  de  roches  amon- 
celées, au  milieu  d'un  monde  varié  d'arbres  et  de 
verdure,  se  dressait  un  pic  immense.  Ce  solitaire, 
noir  et  chauve,  était  trop  visiblement  le  fils  des 
profondes  entrailles  du  globe.  Nulle  verdure  ne 
l'égayait,  nulle  saison  ne  le  changeait;  l'oiseau  s'y 
posait  à  peine,  comme  si,  en  touchant  la  masse 
échappée  du  feu  central,  il  eût  craint  de  brûler  ses 
ailes.  Ce  sombre  témoin  des  tortures  du  monde 
intérieur  semblait  y  rêver  encore,  sans  faire  la 
moindre  attention  à  ce  qui  l'environnait,  sans  se 
laisser  jamais  distraire  de  sa  mélancolie  sau- 
vage... 

«  Quelles  furent  donc  les  révolutions  souterraines 
de  la  terre,  quelles  incalculables  forces  se  combat- 
tirent dans  son  sein,  pour  que  cette  masse  soule- 
vant les  monts,  perçant  les  rocs,  fendant  les  bancs 
de  marbre,  jaillit  jusqu'à  la  surface!...  Quelles 
convulsions,  quelles  tortures  arrachèrent  du  fond 
du  globe  ce  prodigieux  soupir  1 

«  Je  m'assis,  et,  de  mes  yeux  obscurcis,  des  lar- 
mes, lentes,  pénibles,  commencèrent  à  s'exprimer 
une  à  une...  La  nature  m'avait  trop  rappelé  l'his- 
toire. Ce  chaos  de  monts  entassés  m'opprimait  du 
même  poids  qui,  pendant  tout  le  moyen  âge,  pesa 
sur  le  cœur  de  l'homme,  et  dans  ce  pic  désolé, 
que  du  fond  de  ses  entrailles  la  terre  lançait  contre 

27. 
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le  ciel,  je  retrouvais  le  désespoir  et  le  cri  du  genre 
humain. 

«  Que  la  Justice  ait  porté  mille  ans  sur  le  cœur 
éette  montagne  du  Dogme,  qu'elle  ait,  dans  cet 
écrasement,  compté  les  heures,  les  jours,  les  an- 
nées, les  longues  années...  C'est  là,  pour  celui  qui 
sait,  une  source  d'éternelles  larmes. 

«  Ce  qui  m'a  percé  le  cœur,  c'est  la  longue  rési- 
gnation ,  la  douceur,  la  patience ,  c'est  l'effort  que 
l'humanité  fit  pour  aimer  ce  monde  de  haine  et  de 
malédiction  sous  lequel  on  l'accablait. 

«  Quand  l'homme  qui  s'était  démis  de  la  liberté, 
défait  de  la  Justice,  comme  d'un  meuble  inutile, 
pour  se  confier  aveuglément  aux  mains  de  la  Grâce, 
la  vit  se  concentrer  sur  un  point  imperceptible,  les 
privilégiés,  les  élus,  et  tout  le  reste  perdu  sur  la 
terre  et  sous  la  terre,  perdu  pour  l'éternité,  vous 
croiriez  qu'il  s'éleva  de  partout  un  hurlement  de 
blasphème.  —  Non,  il  n'y  eut  qu'un  gémissement... 

«  El  ces  touchantes  paroles  :  «  S'il  vous  plait 
«  que  je  sois  damné,  que  votre  volonté  soit  faite,  ô 
«  Seigneur!  » 

«  Et  ils  s'enveloppèrent,  paisibles,  soumis,  rési- 
gnés, du  linceul  de  damnation. 

«  Et  pourtant  quelle  tentation  constante  de  dés- 
espoir et  de  doute!...  Que  le  servage  ici-bas,  avec 
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toutes  ses  misères,  fut  le  commencement,  l'avant 
goût  de  la  damnation  éternelle  !  D'abord,  une  vie  de 
douleur,  puis,  pour  consolation,  l'enfer!...  Damnés 
d'avance!...  Pourquoi  alors  ces  comédies  du  Juge- 
ment qu'on  joue  aux  parvis  des  églises?  N'y  a-t-il 
pas  barbarie  à  tenir  dans  l'incertitude,  toujours 
suspendu  sur  l'abîme,  celui  qui,  avant  de  naître, 
est  adjugé  à  l'abîme,  lui  est  dû,  lui  appartient? 

«  Avant  de  naître  1...  L'enfant,  l'innocent,  créé 
exprès  pour  l'enfer  I...  Mais,  que  dis-je,  l'innocent? 
c'est  là  l'horreur  du  système  :  il  n'y  a  plus  d'inno- 
cence. 

«  Je  ne  sais  point,  mais  j'affirme,  hardiment, 
sans  hésiter  :  Là  fut  l'insoluble  nœud  où  s'arrêta 
l'âme  humaine,  où  branla  la  patience... 

«  L'enfant  damné  1  Plaie  profonde,  effroyable, 
du  cœur  maternel...  Celui  qui  la  sonderait,  y  trou- 
verait beaucoup  plus  que  les  affres  de  la  mort. 

a  C'est  de  là,  croyez-le  bien,  que  partit  le  premier 
soupir...  De  protestation?  nullement...  Et  pourtant, 
à  l'insu  môme  du  timide  cœur  de  femme  qui  le 
laissa  échapper,  il  y  avait  un  Mais  terrible  dans  cet 
humble,  dans  ce  bas,  dans  ce  douloureux  soupir. 

«  Si  bas,  mais  si  déchirant!...  L'homme,  qui 
l'entendit  la  nuit,  ne  dormit  plus  cette  nuit...  ni 
bien  d'autres...  Et  le  matin,  avant  jour,  il  allait  sur 
son  sillon;  et  alors,  il  trouvait  là  beaucoup  de  choses 
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changées.  11  trouvait  la  vallée  et  la  plaine  de  labour 
plus  basses,  beaucoup  plus  basses,  profondes, 
comme  un  sépulcre  ;  et  plus  hautes,  plus  sombres, 
plus  lourdes,  les  deux  tours  à  l'horizon,  sombre  le 
clocher  de  l'église,  sombre  le  donjon  féodal...  Et  il 
commençait  aussi  à  comprendre  la  voix  des  deux 
cloches.  L'église  sonnait  :  Toujours.  Le  donjon  son- 
nait :  Jamais...  Mais  en  même  temps,  une  voix  forte 
parla  plus  haut  dans  son  cœur...  Cette  voix  disait  : 
Un  jour!...  Et  c'était  la  voix  de  Dieu! 

«  Un  jour  reviendra  la  Justice  !  Laisse  là  ces 
vaines  cloches;  qu'elles  jasent  avec  le  vent...  Ne 
l'alarme  pas  de  ton  doute.  Ce  doute  c'est  déjà  la  foi. 
Crois,  espère  ;  le  Droit  ajourné  aura  son  avène- 
ment, il  viendra  siéger,  juger,  dans  le  dogme  et 
dans  le  monde. . .  Et  ce  jour  du  Jugement  s'appellera 
la  Révolution l.  » 


Michelet,  Histoire  de  la  Révolution,  1. 1,  Introd.,  p.  xli  (31  jan- 
vier 1847). 


CONCLUSION 


J'aurais  voulu  que  ce  livre  sacré  qui  véritable- 
ment n'a  rien  de  moi,  qui  est  l'âme  du  genre  hu- 
main, —  n'offrit  pas  un  mot  de  critique,  que  tout  y 
fût  bénédiction. 

Et  voilà  qu'aux  derniers  chapitres  la  critique 
nous  ressaisissait.  Ce  n'est  pas  notre  faute.  Com- 
ment parler  de  la  pensée  moderne,  de^sonjieureux 
accord  avec  la  haute  antiquité,  sans  expliqueras 
longs  relards,  la  halte  de  stérilité,  que  nous  subî- 
mes au  moyen  âge  ? 

On  la  subit  encore.  Pour  dire  vrai,  le  retard, 
l'arrêt  trop  souvent  recommence.  Par  moments 
nous  traînons.  Avec  des  puissances  immenses,  de 
pas  en  pas  nous  scmhlons  essoufflés.  Pourquoi? 
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Trente  sciences  attardées  viennent  de  faire  érup- 
tion, avec  une  optique  nouvelle,  une  puissance  de 
méthodes,  qui  sans  nul  doute  les  doublera  demain. 

Trente  siècles  de  plus  ajoutés  à  l'antiquité,  je  ne 
sais  combien  de  monuments,  de  langues,  de  reli- 
gions, plusieurs  mondes  oubliés  qui  reviennent 
juger  celui-ci. 

Une  énorme  lumière,  et  de  rayons  croisés,  ter- 
riblement puissante  (plus  que  la  lumière  élec- 
trique) ,  foudroyant  le  passé  en  toutes  ses  sciences 
de  soltise,  a  montré  à  la  place  l'accord  victorieux 
des  deux  sœurs,  Science  et  Conscience.  Tout  om- 
bre a  disparu.  Identique  en  ses  âges,  sur  sa  base 
solide  de  nature  et  d'histoire,  rayonne  la  Justice 
éternelle. 

C'est  le  sujet  du  présent  livre.  Grand  sujet  et 
facile.  Tout  était  si  bien  préparé  que  la  plus  faible 
main  a  suffi  pour  récrire,  mais  l'auteur,  c'est  le 
genre  humain. 

Le  vœu  qu'un  grand  prophète  faisait  au  seizième 
siècle  est  la  chose  accomplie.  Ici,  la  Foi  profonde. 
Oui  pourrait  l'ébranler,  et  d'où  viendrait  l'attaque? 
Science,  Conscience,  se  sont  embrassées. 

Tel  cherche,  ou  fait  semblant.  Il  tâtonne  en  plein 
jour.  Faux  aveugle  qui  veut  un  bâton,  lorsque  la 
voie  est  plane,  si  merveilleusement  éclairée. 
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Voici  le  genre  humain  tout  entier  qui  se  met 
1  d'accord.  Que  voulez-vous  de  plus?  Quel  intérêt 

[  avez- vous  à  douter? 

De  Tlnde  jusqu'à  89,  descend  un  torrent  de 
1  lumière,  le  fleuve  de  Droit  et  de  Raison.  La  haute 

antiquité,  c'est  toi.  Et  ta  race  est  89.  Le  Moyen  âge 
est  l'étranger. 

La  Justice  n'est  pas  l'enfant  trouvé  d'hier,  c'est 
la  maîtresse  et  l'héritière  qui  veut  rentrer  chez  elle, 
c'est  la  vraie  dame  de  maison.  Qui  était  avant  elle? 
Elle  peut  dire  :  «  J'ai  germé  dans  l'aurore,  aux 
lueurs  des  Védas.  Au  matin  de  la  Perse,  j'étais 
l'énergie  pure  dans  l'héroisme  du  travail.  Je  fus  le 
génie  grec  et  l'émancipation  par  la  force  d'un  mot  : 
«  Thémis  est  Jupiler,  »  Dieu  est  la  Justice  même. 
De  là  Rome  procède,  et  la  Loi  que  tu  suis  encore.  » 


«  Je  voudrais...  Je  vois  bien...  »  —  Mais  il  faut 
vouloir  tout  à  fait. 

Pour  terminer,  trois  mots,  mais  pratiques,  et  du 
père  au  fils  :  Épuration,  Concentration,  Grandeur. 

Soyons  nets,  purs  des  vieux  mélanges.  Ne  pas 
boiter  d'un  monde  à  l'autre. 

Se  garder  en  deux  sens,  —  fort  contre  le  chaos 
du  monde  et  des  opinions,  —  fort  au  foyer  par 
l'unité  du  cœur. 
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Le  foyer  est  la  pierre  qui  porte  la  Cité.  S  il  n'est 
un,  tout  périt.  Aux  vains  systèmes  qui  le  divise- 
raient, la  réponse  est  terrible  :  L'enfant  ne  vivra 
pas.  L'homme  en  sera  réduit,  et  le  citoyen  impos- 
sible. 

Ils  crient  :  Fraternité!  Mais  ils  ne  savent  guère 
ce  que  c'est.  Elle  veut  une  sûreté  et  de  mœurs  et 
de  caractère,  une  austérité  pure,  dont  ce  temps  a 
peu  Tidée. 

Si  le  foyer  doit  être  étendu,  c'est  d'abord  en  y 
faisant  asseoir  toute  l'humanité  héroïque,  la  grande 
Église  de  Justice,  qui,  entre  tant  de  peuples  et 
d'âges,  s'est  perpétuée  jusqu'à  nous. 

Il  redevient  alors  ce  qu'il  était,  V autel*  —  Un 
reflet  l'illumine  de  l'Ame  universelle  des  mondes, 
qui  n'est  que  Justesse  et  Justice,  l'impartial  et 
l'immuable  Amour. 

C'est  le  ferme  foyer,  que  ce  livre  voudrait  vous 
faire,  ou  du  moins  commencer.  11  croit  vous  y  don- 
ner ce  qu'à  moi-même  il  donnait  si  sonvent  en  ce 
très-long  labeur  qui  me  tenait  le  jour  et  m'éveillait 
la  nuit  :  Un  grand  appaisement  de  toute  épreuve 
humaine,  une  joie  grave  et  sainte,  la  profonde 
paix  de  la  lumière. 


FIN. 
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